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				PRÓLOGO


				Año de 1566


				Una bala de cañón impactó contra el costado de la nave española haciendo volar astillas por todas partes. Los turcos se acercaban veloces, prestos a dar abordaje a la más mínima oportunidad. Medio centenar de corsarios, entre ellos una docena de temibles jenízaros, se juntaban en la borda disparando arcos y arcabuces con mortífera precisión, descarga tras descarga.

				Al comienzo del combate, desde el cielo gris plomizo había empezado a caer un aguacero que empapaba las cubiertas y a los hombres, una tormenta de verano que hacía rugir truenos lejanos en el horizonte y cuyos relámpagos iluminaban el anochecer como una salva de artillería.

				Unas horas antes, aquel bergantín español estaba navegando ligero y a buen ritmo hacia el puerto de Cartagena, portando un valeroso cargamento en sus entrañas. Entonces dos galeras corsarias, habiéndose ocultado al amparo de la densa niebla que cubría la boca de la bahía, lo atacaron con rapidez y determinación, como si hubieran olido el botín que saciaría su hambre. El escaso viento y la mala fortuna de aquella tarde habían propiciado el acercamiento de los corsarios, que tras disparar varias veces sus cañones de crujía estaban lanzando los garfios de abordaje, preparados para arrasar y saquear la nave cristiana.

			

			
				Pese a tener sólo dos piezas gruesas y algunos pedreros, los artilleros españoles desarbolaron una de las naves enemigas al acertarle dos tiros muy bien dirigidos al palo, el cual tenía toda la vela arriba cuando, estropeado por los cañonazos, se rompió como una rama seca en un golpe de viento. El mástil se derrumbó con mucho estruendo de madera quebrada encima de la nave cristiana, enredándola con el gallardete, las velas y la jarcia rota. Los otomanos, aprovechando que la galera y el bergantín estaban trabados se lanzaron como fieras al abordaje, subiendo por cabos y cuerdas con los cuchillos entre los dientes.

				Los pocos soldados que escoltaban el barco español—pues no era una galera de combate—se defendían con extremo vigor, arcabuceando al enemigo, cortando los cabos y atacando con medias picas y alabardas a los turcos que escalaban. Intentaban retrasar el abordaje todo lo posible, si bien ya se habían percatado de la superioridad numérica de los adversarios. Sabían que no habría piedad por parte de los otomanos, así que peleaban como troyanos defendiendo la cubierta anegada de enemigos, resistiendo hasta el último hombre.

				Tras varios intentos, los corsarios consiguieron poner pie en el castillo de proa, y aunque fueron recibidos con varios arcabuzazos que dieron con media docena de turcos en el suelo, éstos hicieron retroceder a los defensores. La cubierta se convirtió en un sangriento campo de batalla con turcos y cristianos acometiéndose y acuchillándose por todas partes.

			

			
				Los jenízaros, armados con hachas y alfanjes, llegaron como una avalancha hasta la carroza, descuartizando en brutal carnicería a todo soldado que se interponía en su camino. Muchos marineros intentaban huir de la despiadada matanza arrojándose al mar, quedando a merced de las olas y buscando algún madero al que aferrarse. Los heridos que no tenían fuerzas para mantenerse a flote se hundían irremediablemente dejando una estela roja en el agua.

				


				—Por aquí, mi señora.

				Don Luis cogió a la joven noble por el brazo y la condujo por una estrecha escala de madera hacia la bodega del barco. La joven se llamaba María Quintana y la acompañaban varias sirvientas. Todas lloraban espantadas por el terrible sonido del combate y los gritos que venían desde cubierta. Don Luis del Águila era un caballero castellano al servicio de la familia Quintana. Ya sobrepasaba los cincuenta años pero aún era vigoroso y de anchos hombros. Sabía que la lucha estaba perdida y en último y desesperado recurso intentaba esconder a las mujeres. Que los turcos no las encontrasen sería un auténtico milagro. La única manera que tenían de salvarse era que otro barco cristiano asaltara a su vez a los corsarios antes de que llegaran a puerto. Había que ganar tiempo. Sólo esperaba no desfallecer, pues había recibido un balazo de un arcabuz turco y su abollada coraza, cuyo peso ya le parecía casi insoportable, le dificultaba la respiración. Entraron en la bodega y don Luis atrancó la puerta con unos tablones, desató unos cajones que estaban anclados al suelo y bloqueó cuanto pudo la entrada.

			

			
				—Mi señora, debéis esconderos. Cuando ellos entren no hagáis ningún ruido. Juro por Dios que mientras me queden fuerzas esos bárbaros no os pondrán las manos encima—En ese momento se escuchó un vocerío y unos violentos golpes en la puerta—. Debéis apresuraros, yo trataré de detenerlos.

				La aterrorizada joven y sus sirvientas se escondieron tras un montón de sábanas y trozos de velamen en un rincón oscuro, cubiertos sus rostros en lágrimas y abrazándose unas a otras. Los golpes en la puerta se hicieron cada vez más fuertes y algunas cabezas de hacha asomaban entre la madera astillada. Don Luis se incorporó, se enjugó el sudor que le empapaba la cara y se plantó firme ante la puerta, espada en alto. El disparo recibido en el brazo izquierdo no dejaba de sangrar y varios hilillos rojos caían desde sus dedos al suelo entablado. La puerta al fin cedió, y por entre las tablas astilladas y los cajones rotos a hachazos entraron varios turcos con el torso desnudo y las armas tintas en sangre.

				Don Luis los esperó desafiante, dispuesto a vender cara su curtida piel de veterano.


				



			

	




			
				PRIMERA PARTE

			

			
				


				


				I

				Martín de la Vega era soldado del rey de España, como lo había sido su padre bajo los estandartes del emperador Carlos V. Se alistó muy joven en una compañía de infantes que se había levantado para acudir a la guerra contra el francés, y embarcó en Cartagena rumbo a las templadas brisas de Nápoles. Luego viajó por tierra hasta Lombardía, cruzó los Alpes y llegó a Luxemburgo, donde su compañía se unió a las tropas de Manuel Filiberto de Saboya.

				Pese a lo brioso y a las veces díscolo que su corta edad le hacía ser, pronto destacó ante los ojos de sus oficiales al demostrar en numerosas ocasiones cualidades como sangre fría, disciplina y un valor que rozaba la temeridad, labrándose con su acero una buena reputación entre los camaradas.

				Después de varias campañas muchos soldados volvieron adinerados a Italia. Martín fue uno de ellos, y se arrojó sin empacho a las múltiples delicias que aquella tierra ofrecía a los holgados de bolsa, gastándoselo todo en festines milaneses y en bellezas napolitanas, metiendo mano en todo lance arriscado y mujer hermosa que Dios le ponía en su camino. Nada podía reprochársele, pues la mayoría de los soldados jóvenes hacían lo mismo, atraídos por aquella tierra extranjera y rica de la que los españoles eran dueños. Para ellos, Italia era como un generoso paraíso bañado por el sol.

			

			
				Poco más tarde, tras la batalla de Gelves contra el Turco, que resultó penosa jornada para las armas católicas y donde a punto estuvo de dejar la piel, Martín regresó a España, donde vivió entre Sevilla y Madrid, dedicándose a alquilar su espada para turbios negocios de a tanto la estocada. No tardó en tener problemas con la justicia, así que decidió sentar plaza de nuevo en la escuadra de galeras de Nápoles para luchar contra la amenaza turca, la cual había crecido tras una serie de victorias obtenidas por el temible corsario Dragut sobre las armadas cristianas.

				El poderoso rey Felipe II, paladín de la causa católica por encima de todo —incluso por encima del Papa de Roma, que empleaba más fondos para su beneficio que en proporcionar apoyo a quienes defendían la religión con uñas y dientes—, había heredado de su padre la titánica guerra contra el Turco, que junto a la corona de Castilla y Aragón era la potencia más grande del mundo, embarcándose en una contienda que duraría casi doscientos años, interrumpida sólo por cortas treguas, y cuyo campo de batalla principal eran las aguas del Mediterráneo.

				La casa de Habsburgo, contando con sus vastas posesiones y con el oro y la plata llegados de las Indias, gastaba hasta el último maravedí en luchar a brazo partido contra todos sus enemigos, que no eran pocos, pues además de la abierta hostilidad de mahometanos, franceses, venecianos, holandeses y alemanes protestantes, ahora la mala relación entre la corte española y la Inglaterra isabelina amenazaba un nuevo frente, y claro, aunque era el español un imperio enorme y temible, era uno contra todos.


			

			
				Aquella mañana de septiembre, Martín se despertó con el bullicio de las gaviotas y el traquetear del viento azotando el velamen. Apartó la manta mojada por el relente nocturno y se puso en pie, se abotonó la camisa y, haciendo cuenco con las manos, cogió agua de una tinaja y se lavó el rostro, espabilándose. Las gotas resbalaron por su cara sin afeitar, que tenía bellas facciones, aunque del ojo izquierdo bajaba hasta la mitad de la mejilla una delgada cicatriz. Tenía una nariz recta y labios finos que solía torcer de lado en una media sonrisa cuando algo le divertía. Su ceño, que por manía o costumbre casi siempre mantenía fruncido, le daba profundidad a su mirada, como si estuviese atento a todo. Se mojó también el pelo castaño y revuelto y se lo echó hacia atrás, despejando la frente surcada por unos débiles trazos.

				Caminó por la crujía entre los marineros y soldados que ya abarrotaban la galera y se acercó a proa, donde se encontraba el capitán don Ricardo Villalobos apoyado en la cureña de la moyana, con la camisa blanca que ya era gris abierta hasta el pecho, donde brillaba un escapulario de la Virgen del Carmen, el ancho bonete ladeado haciéndole sombra en la cara y los ojos fijos en el horizonte, en las siluetas que dibujaban las torres del puerto de Corona.

				La galera española volvía a Italia después de combatir al corso berberisco en la ría de Tetuán. Las naves capturadas habían sido más bien pocas —apenas alguna fusta enemiga— y el botín escaso.

				Eran tiempos aciagos para los españoles en el Mediterráneo. Mientras los tercios de los Austrias se habían convertido en los dueños de los campos de batalla en Europa, en las aguas del Mare Nostrum cada vez era más difícil contener a la ingente cantidad de corsarios otomanos y piratas berberiscos que asolaban las costas. El Gran Turco contaba con recursos casi ilimitados y sus marinos eran los mejores de la época.

			

			
				La alianza entre el Papa y los reinos cristianos había sido disuelta tras el socorro de Malta, así que muchas galeras —la de Martín entre ellas— tenían la orden de desembarcar a sus soldados en Génova, pues se decía los necesitaban para una nueva campaña en Flandes, ya que las tensiones con los rebeldes holandeses eran cada vez más acusadas.

				El cielo estaba algo nublado aunque la temperatura era agradable. Los soldados desayunaban recostados en sus ballesteras mientras los galeotes remaban a buen ritmo, bajo las órdenes y latigazos del cómitre, bañadas sus espaldas en sudor, metiendo la galera en la bahía.

				—En media hora pisaremos tierra —dijo el capitán Villalobos entre dos bocados de un mendrugo de pan.

				—No sé si podré esperar tanto, me muero por vino de calidad. Ese ruin aguachirle que hay a bordo haría vomitar hasta a los presos de San Jorge.

				Comentaba aquello el jovial Afonso Duarte de Amorín, caporal de la galera, mientras saludaba con la cabeza al recién llegado Martín, quien se sentó a su lado quitándose las legañas.


				Afonso debía de rondar los treinta y pocos y era corpulento, con el pelo escaso muy rapado y barba cerrada. Le apodaban el portugués por razones obvias. Soldado profesional hasta la médula y buen amigo de Martín, pues servían juntos desde hacía años.

			

			
				El portugués siempre estaba de buen humor, incluso en los malos trances de la guerra o la miseria, en vivo contraste con su amigo que parecía más un gato callejero: flaco, rápido y peligroso, un punto arrogante, altanero y muy orgulloso, siempre dispuesto a enzarzarse a estocadas con cualquiera.

				Eran casi como hermanos desde que tiempo atrás, en aquel desastre de Gelves, cuando la infantería de la liga cristiana fue rodeada y casi masacrada en la playa por un ejército turco, Afonso y Martín, que hasta ese día eran desconocidos, pelearon hombro con hombro por sus vidas, cubiertos de sangre propia y ajena, hasta alcanzar la galera que funcionaba como improvisado hospital de campaña, escapando del infierno de milagro. Así sus destinos habían quedado unidos, viajando juntos a donde la milicia les llevaba, cuidándose el uno al otro.

				—¡Prepárense para amarrar en el puerto! —tronaba la voz del capitán Villalobos por toda la cubierta.

				La galera hervía de actividad. La gente de mar recogía el velamen del palo mayor y el trinquete, y los pajes apagaban los hornillos del desayuno. Los soldados guardaban apresurados sus bártulos y se amontonaban contra la borda, mirando alegres a la ciudad que aparecía cada vez más nítida ante ellos.

				La escala en el puerto de Corona era obligatoria. El mal tiempo había estropeado la lona de las velas y necesitaban reparaciones. Los víveres a bordo eran ya escasos y los arcabuceros necesitaban renovar pólvora y municiones. Además el capitán Villalobos llevaba unos documentos que debía entregar en la embajada española de la ciudad y, de paso, permitir a la tropa refrescarse con un par de días de visita tabernaria después de dos semanas sin pisar tierra firme.

			

			
				—Capitán, ¿cuántos días tendremos francos de servicio antes de partir de nuevo? —preguntó el portugués frotándose las manos, mirando sonriente a sus camaradas.

				Hablaba con ese peculiar seseo y la entonación casi musical que caracterizaba a los gallegos y portugueses. A Martín siempre le había parecido muy curiosa la manera de hablar de su amigo, pues utilizaba el castellano mezclado con raras expresiones de su lengua natal y otras muchas aprendidas durante sus años de vida en la frontera y de convivencia con soldados de otras regiones.

				—En principio dos —contestó el capitán—. Nos aprovisionaremos de todo lo necesario y continuaremos hasta el puerto genovés. Espero que vuestras mercedes se comporten como es debido y no me dejen quedar mal. Nada de pendencias ni duelos. La desobediencia será castigada con azotes a usanza de galera.

				Tras decir la última palabra, los ojos de Ricardo Villalobos se demoraron un instante en los de Martín, quien asintió con un leve gesto de cabeza, algo picado, desviando después la mirada hacia las ondulaciones del mar. Dicho por otra persona quizá Martín se lo hubiese tomado peor, pues no solía dejar que opinasen sobre su conducta a la ligera,  pero sabía que el capitán no lo decía con mala intención, además el comentario no había sido directamente hacia él. Más valía prevenir que curar, y lo único que pretendía su oficial era evitar que alguno de sus hombres terminase muerto en una pelea de callejón.

			

			
				Corona era una ciudad portuaria situada al noroeste de Italia, con un puerto comercial que durante cualquier estación del año estaba rebosante de actividad: talleres, tabernas, tiendas de comida, armas, telas… Gente de toda clase y condición como mercaderes, vendedores, pícaros, mendicantes y fulanas atestaban los soportales del puerto, cuyos callejones guardaban figones, mancebías y garitos de la peor calaña.

				La ciudad estaba regida por el duque Luguerio Riolffini, más mercader que político, quien conseguía riquezas gracias a su siempre transitado puerto y a las rentas de su poderosa familia; sin hablar de una red de contrabandistas que actuaban pagados por él, comerciando con cualquiera que tuviese una oferta interesante.

				Luguerio Riolffini, como muchos otros tiránicos príncipes italianos, conseguía por la fuerza lo que no podía conseguir con negociaciones gracias a su ejército privado de mercenarios, que silenciaba a cualquiera que amenazase el puesto de la familia Riolffini en el palacio ducal. En aquella turbulenta Italia del siglo XVI las intrigas, alianzas y traiciones estaban a la orden del día, cada región, cada capital, tenía sus leyes y formas de ejercer el poder. La Europa cristiana comprendía poderes políticos muy distintos y casi siempre enemigos.

				La familia Riolffini destacaba en ese juego por su buen ojo a la hora de decantarse por el bando vencedor. Mientras que otras familias pequeñas habían desaparecido bajo el empuje de otras más grandes e influyentes como los Médici o Sforza primero, y los Gonzaga o Farnesio después, los Riolffini habían conseguido prosperar y hacerse incluso más poderosos.

			

			
				La galera avanzaba levantando surcos de espuma blanca con su afilada proa. Se acercaba lentamente al puerto atestado de barcos de todos los tamaños, desde pequeñas barcas pesqueras a grandes galeones comerciales, cuyas jarcias sobresalían hacia arriba formando un entramado de palos y cuerdas.

				La ciudad se veía ya claramente, con las gruesas torres del castillo, los chapiteles de las iglesias y los tejados de pizarra negra detrás de las murallas, destacando sobre el cielo grisáceo que era surcado por bandadas de pájaros.

				Corona no podía rivalizar contra las enormes fortalezas de Milán o los castillos que guarecían Nápoles, que eran la flor y nata de la arquitectura militar, pero aun así estaba razonablemente protegida. Contaba con varios baluartes que apuntaban su artillería hacia la entrada de la bahía y con dos cordones de murallas, uno exterior que defendía el puerto y uno interior, más elevado, que rodeaba la cima de la colina donde se hallaba el palacio ducal.

				El muelle era amplio. Numerosos trabajadores cargaban y descargaban mercancías, los pescadores amontonaban sus capturas en cajas de madera y toneles con agujeros para transportarlas al mercado, dejando tras de sí un fuerte olor a pescado que impregnaba el aire. Una legión de vistosas acechonas aguardaba a los marineros recién llegados para ofrecerles sus servicios, pues eran sus mejores clientes. Y de vez en cuando alguna ronda de guardias armados paseaba cerca del espigón vigilando lo que entraba y salía, haciendo la vista gorda a lo que algunos descargaban sin declarar, siempre después de embolsarse unos cuantos florines. La tolerancia de la justicia se debía a imperativos de orden práctico.

			

			
				Una vez la nave quedó amarrada en la dársena, el capitán tramitó las formalidades aduaneras y realizó el pago por la utilización del muelle en el edificio del oficial portuario. Se les permitió entonces a los soldados pisar tierra, mochilas y fardos al hombro, y comenzaron a desperdigarse por las empedradas calles del puerto camino de la taberna más próxima.
Martín caminaba junto a su amigo Afonso. Iba destocado, con el sombrero colgando a la espalda sujeto al cordel, el coleto de cuero desabrochado y la espada al cinto, casi arrastrando por el suelo la suya el portugués, tal era el espadón que portaba. Iban paseando lentamente entre la gente, disfrutando de la brisa marina, en dirección al puente levadizo y al interior de la ciudad, dispuestos a gastar las primeras monedas de su escaso salario.

				Todavía sentían el suelo inseguro bajo sus pies, como si se moviera. Después de varias semanas navegando el cuerpo tardaba un rato en acostumbrarse a la tierra firme.

				Tenían esa extraña sensación típica de cuando visitaban una nueva ciudad. Algunas caras o lugares concretos les resultaban familiares, como si ya hubiesen estado allí con anterioridad, en cambio las calles semejaban laberintos que no acababan nunca.


				Cruzaron la puerta custodiada por guardias armados con alabardas, internándose así en la atestada zona del mercado. Allí se concentraba una amalgama de mercaderes exponiendo su género: ricas manufacturas de Florencia, aceros españoles, exóticas especias traídas de la costa turca… Había tiendas, barberías, plateros, pequeños bodegones y numerosos hosteleros que ofrecían vino, licores y comida a los transeúntes. También un tropel de hombres y mujeres harapientos se amontonaba en los soportales, pidiendo limosna. 

			

			
				Por las calles sucias y mal adoquinadas pasaban carromatos cargados con barriles y cajas de verduras, grupos de niños que jugaban, galanes que paseaban junto a sus damas... También rufianes, marineros y desocupados bebían y charlaban a voces en las puertas de las tabernas.

				Después de comprar algo de ropa nueva y echar un vistazo por los puestos de los armeros, Martín y Afonso pararon en una taberna a despachar una jarra de vino acompañada por una esportilla de aceitunas y empanada de pescado, apoyados en unos barriles al lado de la puerta, a la sombra de un toldo descolorido por el sol. Era aquél un pequeño figón que desprendía un intenso olor a comida, donde dos hermanas jóvenes, morenas y de buen ver, atendían a sus clientes con suma amabilidad, atrayendo las miradas de todos los parroquianos allí presentes.

				Parlaban tranquilamente los dos camaradas viendo la concurrencia, cuando delante de ellos pasaron unos jóvenes caballeros acompañados de sus damas. Iban todos bien vestidos, de calidad, ellas con ropas de seda y umbrelas que les protegían del sol y ellos con sombreros de mucha pluma, jubones negros ajustados, medias con lazos de colores bajo los amplios gregüescos y espadas roperas al cinto. Un judío de anciana edad se cruzó con el grupo, vestido con una túnica larga y el kipá en la coronilla.

			

			
				No era raro ver gente judía en Italia. Después de que España los expulsara de la península, muchos judíos se habían refugiado en las ciudades Estado italianas, que debido a la ausencia de un gobierno central que promulgara leyes contra ellos, podían establecerse allí con razonable tranquilidad. Venecia incluso tenía un barrio en el que se aglomeraban los judíos de la ciudad. Muchos de ellos ofrecían sus servicios como prestamistas. Eso había generado odio y rechazo ya que realizaban una actividad que a los cristianos les estaba prohibida y se consideraba pecado: prestar dinero cobrando interés a cambio. Este negocio era de los pocos que se les permitía practicar a los judíos, y a muchos cristianos incluso les interesaba que se dedicasen a ello.

				Al pasar a su lado uno de los caballeretes escupió al judío a la cara y comenzó a insultarlo en italiano, levantando mucho la voz y llamando la atención de los que por allí pasaban. El anciano siguió inmutable su camino como si nada fuese con él, ignorando las imprecaciones de aquel joven bravucón que, viendo sus insultos en vano, se acercó a su amigo y ambos se marcharon, muy gallitos, junto a sus damas. Las señoritas, pese a parecer más vulgares que una moneda de cobre, se reían de las gracias de sus acompañantes, tan maleducadas e irrespetuosas como ellos, con ese frío desdén y prepotencia que tienen en los gestos aquellos que mucho tratan de aparentar. Realmente los dos engalanados jóvenes no sabían la suerte que tenían, pues a los españoles, que habían presenciado todo, no les hubiese importado intervenir en la escena. El anciano judío les importaba una higa, pero hubiera sido un pretexto perfecto para darle una lección a aquellos pisaverdes, y de ser otro día en el que se encontrasen con peor talante habrían invitado a los caballeretes a discutir sobre modales en un callejón apartado y solitario. Quizá no con ánimo de matarlos pero sí de marcarles el cuerpo, preferiblemente la cara, con una imborrable cicatriz que les recordase eternamente su estupidez.

			

			
				Martín miró a su camarada —que como muchos portugueses podía tener ascendencia judía, aunque nunca se le ocurriría mencionárselo en voz alta— como esperando su opinión sobre el asunto. Afonso, que había notado el gesto, bebió un largo trago, sin respirar, limpiándose después con el dorso de la mano las gotas que habían quedado en su espesa barba.

				—Judío o cristiano viejo nadie merece que le escupan en las canas —comentó con aire serio.

				—En eso estoy de acuerdo —Martín hizo una pausa, pensativo—. Pero por su condición de anciano, no por la de judío.

				—¿Quieres decir que aprobarías el insulto si ese hombre tuviese veinte años menos o qué? —preguntó perspicaz el portugués.

				—Sólo digo que no me gustan los judíos, y me alegro de que en España los hayan echado a patadas hace tiempo.

				Era verdad, los reyes católicos habían expulsado a los judíos a finales del siglo XV y la implacable Inquisición se dedicaba a perseguir con mano de hierro a todo aquel acusado de apóstata, judaizante, o que no pudiese probar su limpieza de sangre. Algunas familias conversas —y otras que no lo eran tanto— dormían intranquilas o vivían escondidas por el pavor que les causaba la posible aparición del Santo Oficio ante la puerta de sus casas, para llevarse a sus padres, madres o hijos, dejando su apellido inválido para cargos públicos y denostado por sus propios vecinos. La reconquista y la reciente expulsión habían dejado un poso en la sangre española, un fuerte rencor ante moriscos, árabes y judíos. Martín no lo había vivido, pero recordaba varias ocasiones en las que su padre despotricaba contra ellos y sus negocios.

			

			
				—En España hay cosas peores que los judíos —reflexionó Afonso, incluso bajando un poco la voz como si lo dijese para sí mismo.

				El portugués sabía muy bien lo que decía, pues su propia familia había tenido que pagar las escrituras del cura de su pueblo para que avalase su limpieza de sangre, requisito indispensable para poder huir de la hambruna de Portugal y establecerse en Madrid.  Luego Afonso miró a su amigo y volvió a alzar el tono.

				—Además —añadió—, no me negarás que es una felonía humillar de esa manera a un anciano en público, aunque sea de Judea, de Egipto, o de Troya.

				—Cierto —reconoció Martín—, pero también es una felonía desangrar a clientes con vilezas de prestamistas usureros. Son más ladrones que Barrabás.

				—¿A ti te robaron algo?

				—A mí no, porque no tengo nada.

			

			
				—Maldita sea, Martín, entonces tan ladrones no serán…

				—Por todos es sabido que tienen querella en todas partes y con todo el mundo. Cualquier cosa la tornan materia de maravedíes, pues han nacido para picar bolsas. Su amor por el dinero los hace mezquinos... —Se detuvo un instante para repartir el vino que quedaba en la jarra—. Mezquinos y ladrones —remachó al fin. Recalcando eso último como si quisiera dejarlo bien claro.

				—Tú también amas el dinero —objetó Afonso—. Como todos.

				—Pero no más que a mi propio honor —repuso Martín con gravedad, empezaba a no gustarle por dónde iba la conversación—. Por eso no lo vendo ni respeto a quien lo hace. Porque es el único patrimonio que nadie me puede quitar y por el que sólo tengo que dar cuentas a mí mismo; y a Dios cuando llegue mi hora.

				—Qué pena que el honor no se coma, estarías como un capón. 

				El portugués sonrió, contagiando a su amigo que trató inútilmente de ocultar la sonrisa en el vaso de vino.

				—Entonces dime —dijo Martín tras el sorbo, acercándose al portugués y mirándolo fijamente como en un interrogatorio— ...¿Por qué no saliste antes en defensa del viejo,  cuando le escupieron a la cara?

				—Tampoco es que fuera asunto mío —Afonso sacudió levemente su mano, desentendiéndose.

				—Ni mío, así que no nos calentemos la cabeza hablando de judíos tan de mañana.

			

			
				—Vive Dios que hoy estás de mal talante...

				Negaba con la cabeza el portugués, acostumbrado a lidiar con la susceptibilidad de su amigo.

				—Puede ser… Pero en una cosa te doy la razón, el viejo merece respeto. 

				—Bueno —contestó el portugués sonriendo—, algo es algo.

				Los ojos verdosos de Afonso miraron a su amigo con elocuencia. Una mirada franca que reflejaba su amistad. Complicidad entre buenos camaradas aunque no siempre estuvieran de acuerdo. Y lo cierto es que jamás habían tenido ningún problema, pues conocían sus virtudes y respetaban sus defectos, siendo capaces de discutir sobre cualquier asunto, dándose la razón o llevándose la contraria con la misma facilidad.

				—Deberíamos ir a buscar una posada decente —dijo Martín cambiando de tema, siguiendo con la mirada el trasero de una de las taberneras—. Necesitamos un baño. 

				Afonso asintió y apuró lo poco que quedaba en su vaso. Luego buscó en su faltriquera pero Martín lo detuvo con un gesto.

				—Las manos quietas, que esta vez invito yo.

				Tras dejar unas monedas encima del mostrador, cogieron sus fardos y echaron a andar en busca de alojamiento. Subieron hacia la plaza de la catedral y entonces el azar quiso que se cruzasen de nuevo con los dos caballeros de antes, que volvían calle abajo sacando pecho, escoltando a sus damas. Martín vio que su amigo se acariciaba la barba y torcía un poco el rumbo hacia el centro de la calzada mientras buscaba de reojo la presencia de alguna ronda. Como quien no quiere la cosa el portugués chocó su hombro contra uno de los caballeros, que al ir hablando y distraído casi cae de bruces al suelo. El italiano maldijo en voz alta, y cuando se giró para quejarse descubrió a Afonso parado en medio de la calle, mirándolo a los ojos en actitud desafiante, con los pulgares colgando del cinto. 

			

			
				En un principio los dos emperifollados señoritos parecieron agitarse y torcer la cara, incluso uno hizo amago de echar mano a la espada. Ambos olían al perfume de una poma que intentaba sin éxito disimular el sudor rancio. Martín se alineó con su compañero y recorrió a los italianos con la vista, y sin dejar de mirarlos escupió al suelo, provocador. Las caras de los pisaverdes cambiaron de la sorpresa al sobresalto y después al miedo. Tenían delante a dos individuos que gratuitamente buscaban querella, dos hombres rudos con vestimenta de soldados, que portaban espadas aderezadas con dagas de ganchos y sus pieles atacadas por la salitre y el sol estaban tan curtidas como sus jubones de cuero. Cantaba su origen español a la legua y su aspecto delataba milicia. Desde luego nada tenían que ver con el indefenso anciano judío humillado poco antes.

				Uno de los italianos parecía dispuesto a enfrentarse, pero entonces su dama comenzó a tirarle de la manga mientras buscaba con la vista a la ronda de guardias más cercana. La prudencia nunca estuvo reñida con la valentía y los españoles, conocedores de que el batirse en una calle llena de gente, a plena luz del día y con unos hombres posiblemente adinerados nunca traía nada bueno y era pasaporte seguro para la prisión del puerto, se limitaron a mirarlos fijamente, desafiantes. En Italia los duelos en lugares públicos estaban prohibidísimos. Corona no era Nápoles, los españoles eran aliados pero no dejaban de ser extranjeros, y aquellos caballeros quizá tenían recursos económicos suficientes para hacerles pasar un mal rato en la cárcel tras sobornar al alguacil.

			

			
				—¡Per mille diavoli! —dijo al fin uno de los italianos—. ¿Tu sai chi sono io? Io sono il signore di…

				—Il signore di buona putana —le interrumpió Afonso en italiano básico cargado de un fuerte acento, llamando la atención de casi todos los transeúntes con su voz grave. Después siguió en un castellano que el otro pareció entender de maravilla—: Me importan muy poco vuestros títulos, de hecho ninguno de ellos me impediría mandaros al otro mundo.

				Palidecieron los dos fanfarrones mientras gemían entre ellos de rabia, enojados en extremo por el desaire sufrido en público. Pese a no querer perder crédito o parecer cobardes delante de sus damas, quienes en cambio, parecían ya verdaderamente asustadas, ellos controlaban su lengua y cuidaban las palabras que salían de sus bocas. Entre italianos era común discutir en voz alta, con mucho aspaviento e incluso acompañando la bronca con algún insulto, pero ningún soldado español se dejaba insultar sin acto seguido batirse en duelo.

				Por una vez y aunque no serviría de precedente, Martín sujetó a su amigo por el brazo pidiéndole mesura, pues los curiosos comenzaban a aglomerarse y no era su deseo hospedarse por cuenta del duque a la media hora de desembarcar.

			

			
				Alzaban la voz los italianos y gesticulaban teatralmente, pero sus espadas aún no asomaban ni una pulgada por fuera de las vainas, ni tenían trazas de hacerlo. Afonso seguía quieto aguantando a pie firme, como si estuviese esperando una carga de caballería turca. Entonces Martín observó que calle abajo, casi al principio de la cuesta, asomaban entre la gente cuatro moharras de alabarda, acercándose lentamente a donde ellos estaban.

				—Por Dios, Afonso, vámonos de una puta vez, ya nos los encontraremos otro día.

				—No tan rápido, estos dos gentilhombres aún me deben una disculpa por el tropiezo. Si les da vergüenza hacerlo en público quizá quieran mostrarme otro sitio más tranquilo.

				En cuanto acabó de pronunciar la última palabra el portugués pareció percatarse también de las alabardas, pues se quedó mirando con atención hacia aquel lugar. Con su experiencia sabía que en caso de terciar los guardias se pondrían a favor de los caballeros italianos. Entonces se escucharon cascos de caballos y la gente comenzó a apartarse para ceder el paso.

				Era una comitiva de cuatro jinetes que escoltaban un lujoso carruaje, franqueados por aquellos guardias con alabardas, que ahora se preocupaban de dejar la vía libre de transeúntes.

				El jinete que iba en cabeza llamó la atención de los españoles. Parecía una figura conocida en Corona pues la gente cuchicheaba a su paso y se acercaba a admirarlo. Montaba un caballo gris oscuro e iba vestido con una larga capa negra y bonete del mismo color adornado con una vistosa pluma verde. Le seguían otros tres jinetes que lucían ropas similares.

			

			
				Al pasar a su lado Martín pudo distinguir, pese al bonete que le ensombrecía la cara, un rostro afeitado de duras facciones, y juraría que aquel jinete incluso le devolvió la mirada con curiosidad. Trató de escuchar lo que la gente decía a su alrededor pero no pudo percatarse de nombre alguno.

				Se quedó ensimismado viendo irse a aquel hombre cuando una palmada de Afonso en su brazo le hizo volver a la realidad. Entonces la disputa con los dos caballeros italianos regresó a su mente a la vez que el portugués le señalaba una callejuela que se abría a sus espaldas. Antes de que el corro de curiosos se disolviera y los italianos se envalentonaran por la llegada de refuerzos, se perdieron entre el gentío que discurría como un vivo torrente por las calles del mercado.

				Tras encontrar alojamiento a su gusto dentro del alcance económico, los dos soldados se adecentaron lo máximo posible, lavando sus ropas y recortándose el pelo. La vida a bordo era en extremo sucia, en la cabeza se anidaban piojos en numerosa legión y la vestimenta acababa llena de chinches. Por eso era costumbre entre la gente de mar proveerse de muda nueva en cuanto pisaban tierra, para evitar las infecciones y contagios que eran tan frecuentes.

				Después comieron en una hostería con una avidez sobrenatural, como si llevasen un año sin probar bocado.

				Pasaron así el día, hasta que el anochecer desplegó sus sombras entre las calles, dejando sólo los tejados alumbrados por una brillante luz anaranjada.

			

			
				*

				A través del sucio cristal de la ventana el espía Renato Coccia podía ver el interior de la habitación. En ella, tres hombres vestidos con capas y sombreros hablaban de pie, en el centro de la estancia. A pesar de la oscuridad y de la porquería que se acumulaba en la cristalera, Renato podía verlos bien. Uno de ellos llevaba una melena ondulada que le llegaba a los hombros, vestía de oscuro y una espada le colgaba del cinto. Otro era muy moreno de tez, su aspecto era de turco o berberisco, y lucía una barba recortada y aros de plata en las orejas. El tercero era más difícil de ver, pues lo ocultaban las sombras de la habitación. Aun así distinguió su silueta: era delgado y de escasa estatura, y cuando hizo un gesto para secarse el sudor de la frente con un pañuelo, Renato pudo ver que bajo el sombrero escondía una reluciente calva.

				La información conseguida tras mucho esfuerzo en un sórdido garito lo había llevado allí, a una atalaya portuaria vieja y destartalada, lejos de calles y viviendas concurridas. Un lugar apartado que no llamaba la atención, perfecto para reunirse en clandestinidad si la intención era ésa. De hecho, Renato pensaba que si él tuviese que evitar ser visto también hubiera escogido aquel lugar.

				Renato Coccia no era el mejor espía del mundo. Ni siquiera era un tipo demasiado listo, pero le habían encomendado esa misión porque se le daba especialmente bien leer los labios. Además cobraba mucho menos que otros informadores así que allí estaba, embozado hasta la nariz, tratando de descubrir el pastel.

			

			
				—Si los españoles aceptan la misión, en tres días llegaré a la isla.

				El de la melena ondulada había sido el primero en hablar. Sus voces sonaban amortiguadas tras el cristal de la ventana, así que Renato agudizó bien el oído y prestó máxima atención.

				—Todo estará preparado para que mi gente os recoja allí. Debéis zafaros de vuestros acompañantes en mitad de la noche y conseguir llegar al punto de encuentro —dijo el hombre moreno que parecía turco—, desde ese momento nunca más seréis la sombra de nadie, sino vuestro propio señor.

				El de la melena asentía despacio mientras oía aquello y, tras decir algo ininteligible para Renato, sacó una pequeña bolsa de su abrigo y se la entregó al otro.

				—Con este dinero podréis abandonar a salvo la ciudad. Mañana al alba, salid por la puerta sur y dirigíos al embarcadero de la playa situada bajo la vieja ermita de San Nicolo. Allí un barco pesquero cuyo patrón está al tanto del negocio os recogerá para llevaros con los vuestros.

				—¿Los guardias de la puerta sur me dejarán paso franco sin complicaciones? —preguntó el de aspecto turco.

				—No sospecharán de un comerciante de especias, y si lo hacen, unas monedas los harán ciegos y mudos.

				—Perfecto. Por seguridad no volveremos a vernos, así que os deseo suerte. Y que Alá os guíe.

				—Ha sido un placer, gracias a vuestros servicios el mundo será un lugar mejor para mí.

				Después de observarlos durante un rato y estudiar sus gestos, Renato reconoció a dos de ellos. Era imposible estar seguro al cien por cien, pero el de la ondulada melena y el hombre delgado y calvo le resultaban muy familiares. Parecían cerrar un trato, y tras intercambiar algunas palabras más, los tres hombres se estrecharon la mano. Renato se percató de que repetían cosas como «isla» o «rescate». Estaba claro que aquellas eran las palabras clave para desvelar lo que tramaban allí reunidos, en un edificio abandonado al anochecer.

			

			
				Se moría de ganas por contarle a su pagador las nuevas noticias. Tenía suficientes pruebas como para ganarse una buena paga, además era poco probable que descubriese algo más sin exponerse demasiado, así que para no tentar a la suerte, se descolgó del alfeizar hasta la calle y se alejó de allí.

				Estaba satisfecho, aquello sin duda le haría ascender y ganarse una mayor confianza por parte de su protector.

				Para alguien como él había pocas salidas en una ciudad portuaria sin corazón como Corona. O eras un matón, o un marinero, o te dedicabas a negocios usualmente mal pagados.

				Renato era de otra clase, y gracias a su peligroso trabajo podía llevarse comida a la boca y mantener una casa decente. Pese al riesgo, aquello era mejor que su antiguo oficio, el cual consistía en sacar los cadáveres de los polizones de los barcos mercantes que llegaban a puerto, incluso rematando a los que no llegaban muertos del todo.

				Su predisposición al espionaje, legítimo o no, le había abierto muchas puertas y evitado ser uno de los múltiples vagabundos apestosos que decoraban las entradas de las iglesias, llorando sangre por unas míseras migas de pan.

			

			
				Ahora sólo quedaba la segunda parte del trabajo. Tarea fácil, rondar las tabernas portuarias para recabar información sobre los soldados españoles que habían desembarcado en Corona aquella mañana. Aunque en principio podría tratarse de algo rutinario, su jefe había insistido mucho en que tuviese los ojos bien abiertos, parecía que conocer a aquellos españoles era importante. Renato suponía que alguna relación tendrían con la reunión que acababa de presenciar en la atalaya del puerto. Aún no lo sabía con certeza pero esperaba averiguarlo esa noche.

				En la ciudad de Corona casi todo el mundo estaba vigilado, y sobre todo los extranjeros. El duque en persona examinaba diariamente la lista de viajeros llegados a la ciudad, y todo ciudadano que recibía un huésped debía comunicarlo bajo severas amonestaciones. Un espía enemigo podía ocultarse fácilmente entre una tropa de soldados, entre los marineros de una galera o incluso ser uno de los pajes. En el tiempo que llevaba como informador Renato ya había visto de todo.

				En el cielo ya oscurecido se juntaban nubes que prometían lluvia. Sonaron unas campanas lejanas. Las diez, contó Renato. Caminó entre el gentío que empezaba a abarrotar las sucias y malolientes calles del puerto para buscar el calor del fuego y del vino. Las paredes de los estrechos pasadizos estaban decoradas con estampas, así como algunos portales tenían hornacinas con estatuillas religiosas rodeadas por ramos de flores resecas por el clima veraniego. Los rincones apestaban a orines y otras inmundicias que algunos vecinos arrojaban desde sus ventanas. Las putas se asomaban medio desnudas a los balcones de las mancebías invitando a entrar, y ya se veían los primeros embriagados de la noche que volvían con el estómago lleno de alcohol y paso inseguro a sus casas.

			

			
				Tras inspeccionar sin éxito un par de garitos, Renato entró en una famosa taberna situada en el interior de los soportales del muelle. Había un escudo verde con un león rampante dibujado al lado de la puerta principal, y colgaba del muro un chirriante letrero de madera en el que estaba escrito: Oldenhäller, el nombre del dueño, un hostelero originario del Tirol que había llegado a Corona muchos años atrás y conseguido prosperar.

				Hacía un sofocante calor dentro. El salón olía a vino, a cerveza y a sudor. Renato se sentó en un taburete y pidió algo de beber. Con disimulo echó un vistazo al lugar y agudizó sus sentidos. Al otro lado de la taberna, junto a la puerta, pudo ver a los españoles que estaba buscando.

				Eran cuatro, llevaban las camisas medio abiertas en el pecho, dejando entrever escapularios y cruces. Calzaban botas altas de aspecto militar y lucían pobladas barbas y bigotes. Se fijó que de sus respaldos colgaban largas espadas guardadas en sus vainas. Todos ellos reían y bebían haciendo mucho ruido, como solían hacer los soldados. No había nada inusual en su comportamiento, y durante casi una hora Renato observó que no hablaban con nadie más, no hacían ninguna transacción sospechosa ni cuchicheaban en voz baja.

				Al rato y para evitar sospechas, Renato salió del garito por la puerta trasera. La parte de atrás del edificio daba a una oscura plazuela en la que un grupo de montañeses esguízaros con grandes picheles de cerveza hablaban y cantaban. Renato se quedó cerca de ellos para pasar desapercibido. Desde allí controlaba la plaza y la calle que, como único acceso al centro de la ciudad era itinerario obligado para los clientes de la taberna, así que se mantuvo a la espera con la espalda pegada al muro.

			

			
				Embozado y oculto en las sombras, esperó a que los españoles saliesen con la intención de seguirlos hasta su alojamiento, por si descubría algo más. Quería recabar toda la información posible, hacer un buen trabajo y ganarse una buena reputación, o al menos, seguir gozando de la confianza que su pagador depositaba en él. Aquel día estaba especialmente contento, eufórico. Pero lo que Renato no sabía, era que iba a ser el último de su vida.

				*

				—¡Brindemos!

				Las jarras chocaron derramando vino sobre la mesa que ya parecía un cementerio de botellas vacías. Era el quinto brindis de la noche desde que Martín, Afonso y varios soldados de la galera se encontraron en una taberna.

				Era un lugar infame, lleno de tahúres, buscavidas, cortabolsas, borrachos y marineros ociosos de los barcos anclados en el muelle. Todos cantaban y bebían mientras jugaban a las cartas o a los dados. Algunos también median sus fuerzas echando pulsos, apostando en cada ronda y soltando sonoras maldiciones aquellos que veían sus monedas acabar en manos ajenas. Había numerosos espadachines de alquiler con aspecto bravo y amenazador, portando espadas, dagas y cuchillos a granel. Formaban una llamativa colección de narices partidas, cicatrices y dientes de menos.
A pesar de la mala tropa que se acuartelaba en aquel tugurio —aunque la mayoría eran matachines de pastel, de los que pregonan más copas que espadas—, el sitio era popular gracias al buen vino que servían, pues al contrario que en muchos otros lugares no lo bautizaban con agua, sirviéndolo a pelo y en pecado mortal.

			

			
				Los españoles estaban en torno a una mesa grande y redonda, trasegando jarras como si al día siguiente lo fuesen a prohibir. Llamaban la atención en el garito, al igual que en casi cualquier lugar. Los soldados españoles: arrogantes, pendencieros, buenos guerreros, buenos espadachines y buenos bebedores, tenían media Europa dominada bajo sus botas y la otra media conteniendo el aliento. Con los franceses fuera del mapa, los príncipes protestantes alemanes bien agarrados y el Papa servicial como una doncella cada vez que le visitaban los inquisidores, qué remedio.

				Italia era cuartel general de los tercios viejos, desde donde se movilizaban a los Países Bajos o a combatir a los mahometanos en el Mediterráneo. Eran éstos, los turcos del vasto y poderosísimo Imperio otomano, los únicos que en ese momento podían mirar de tú a tú a los españoles, al mismo nivel.


				—Tan cierto como vivo que adoro Italia —confesó Afonso recostándose en la silla—, espero quedarme bastante tiempo.

			

			
				Aquella opinión era compartida por muchos, y no era de extrañar que la mayoría de los muchachos que se alistaban en los tercios quisieran ser enviados a Italia, pues a pesar de ser la capital de la religión y hogar del Papa, las ciudades italianas eran muchísimo más liberales en todos los aspectos que la siempre rigurosa, oscura y católica España.

				—¿Nunca ha pensado vuacé en ir a las Indias? —preguntó uno de los soldados, un sevillano bajito y robusto llamado Enrique Corrales, quien había hecho buenas migas con Afonso y Martín tras meses de corsear juntos la costa berberisca—. Alguna gente asegura que aún quedan buenas zonas que descubrir.

				—No se me ha perdido nada en esas tierras, además allí si no te matan los salvajes te matan los moscones venenosos. Dicen que una simple picadura puede acabar con un caballo después de varios días de fiebres altísimas.

				—También dicen que un simple soldado puede hacerse de oro —objetó Corrales, alzando su dedo índice.

				—Cuentos para los necios, amigo mío —contestó Afonso negando con la cabeza—. Toda esa plata de las minas la traen en grandes urcas para pagar las guerras del rey.

				—Pues a mí todavía se me deben pagas —dijo otro español golpeando la mesa—. Y parece que aún me las deberán un largo tiempo.


				Rieron todos brindando por sus salarios atrasados, alzando los vasos y vaciándolos de un trago.

				—Además —siguió comentando el soldado—, habrá guerra en Flandes contra los herejes flamencos. Ese príncipe de Orange ha hecho camarilla con los nobles holandeses seguidores de Calvino. Reniegan de la verdadera religión, así que imaginaos la opinión que tienen del rey nuestro señor. En Nápoles corrían noticias de que algunos herejes asaltaron iglesias para despojarlas de santos y vírgenes y quemar las imágenes después, maldiciendo a España y al Papa de Roma. Algunas ciudades ya se han declarado en rebelión.

			

			
				—Una barbaridad... —asentía grave el portugués—. Me pregunto si el gran Felipe irá en persona, como hizo su padre el Emperador, que en paz descanse, hace veinte años.

				—No sé si irá el rey, pero nosotros ya te digo que sí, a helarnos de frío.

				—Una pena... —se lamentó Afonso mientras aplastaba lentamente con su vaso a un insecto que correteaba campante por la mesa—. Ojalá tengamos suerte y antes hagamos alguna buena presa, un barco del Sultán cargado de oro hasta la toldilla. Un botín como el de Túnez, o mejor aún, el de Roma...

				Sonrieron todos, codiciosos.

				Aquello era mucho decir. En los buenos tiempos del Emperador Carlos, un ejército de soldados españoles y mercenarios lansquenetes saqueó a conciencia la ciudad santa durante tres días; entrando en cada una de las casas, despojándolas de todo objeto valioso y con las mochilas rebosantes de botín, matando a casi toda la guarnición, a miles de civiles e incluso a curas, pues ni las iglesias respetaron salvo las nacionales españolas. Incluso altos cargos y cardenales del Vaticano tuvieron que pagar rescates para no ver sus viviendas destruidas.

			

			
				Todo fue provocado por el Papa Clemente VII y sus pérfidas alianzas con franceses y venecianos para intentar que los Habsburgo perdieran sus dominios de Milán y Nápoles. Eso y el problema de las pagas atrasadas –el ejército imperial movilizado en Italia llevaba meses combatiendo sin cobrar soldada– hizo que se lanzasen como demonios sobre la sede de la cristiandad, suceso que quedaría para siempre en los libros como el terrible saco de Roma de mil quinientos veintisiete.

				—Por lo de pronto —dijo el sevillano con el sazonar de palabras habitual de su acento—, si tuviese la suerte de ver tanto oro en mis manos compraría un caballo. Hasta ahora los únicos que vi de cerca llevaban un hideputa encima y venían a darme una carga. Además, empiezo a estar viejo para ir pisando barro con el arcabuz al hombro.

				—Así que os haríais caballero y nos abandonaríais... ¿A estas alturas? —le preguntó con guasa el portugués.

				—Caballero no sé... Por lo menos jinete, y cuanto más cerca de la plana mayor, mejor.

				—Abran paso al excelentísimo Enrique Corrales, nuevo marqués de Pescara —bromeó Afonso como si imitara a un heraldo, haciendo estallar las carcajadas en la mesa.

				—¡Por la cruz de San Andrés, que sólo a un buen amigo le consentiría chanza semejante, cualquier otro tendría que excusarse a estocadas!

				Hubo un silencio incómodo, e incluso pareció que iban a ponerse en pie y enzarzarse a golpes allí mismo.

			

			
				—Pero nosotros somos buenos amigos —dijo Afonso aguantando la mirada al sevillano—. ¿O no es así, don Enrique? 

				—Lo es. Pardiez.

				Rieron todos nuevamente, palmeándose amistosos la espalda, y descorcharon otra botella.

				—Oye, Martín, ¿qué harías tú si consiguieses tanto dinero? —preguntó Corrales, ya sin rastro de enfado.

				—Pues pediría licencia y me iría lo más lejos posible de vosotros. Colgaría la espada, me casaría y compraría animales y una hacienda, supongo...

				Lo había dicho con aire ausente, mientras miraba curioso hacia el otro extremo de la taberna. Rieron los demás, pero su amigo se inclinó hacia él, bajando la voz.

				—¿Pasa algo, Martín?

				—Hay un hombre sentado allí que no ha dejado de mirarnos desde que entramos...

				Afonso miró disimuladamente, en efecto había alguien sentado solo en una mesa, con un vaso entre las manos, que los miraba de vez en cuando.

				—Será casualidad, o efecto del vino. Hemos bebido mucho y tenemos la cabeza espesa por los vapores.

				Martín se acercó en extremo a su amigo, casi rozándose la cara con la barba de éste, para contarle sus sospechas. Tal vez, los caballeros italianos con los que habían estado a punto de batirse por la mañana, deseosos de lavar la afrenta, hubieran contratado un grupo de esbirros para tal menester, y ese hombre era su batidor.

			

			
				—Somos extranjeros —explicó el portugués—, quizá sólo atraigamos su curiosidad.

				—Yo te digo que es algo más. 

				El hombre pareció advertir que le estaban mirando, pues tras acabarse su bebida se levantó, se revistió de bonete y capa negra y salió a la calle por la puerta trasera, sin despedirse de nadie y mirando de reojo.

				—No sé si irle detrás.

				—Por los santos del cielo, Martín. Tengamos la fiesta en paz —dijo Afonso, conciliador, posando una mano en el hombro de su amigo—. Venga, te invito a otro trago.

				Martín aceptó de mala gana, con la mirada fija en la puerta de la taberna, como si esperase que en cualquier momento aquel hombre volviese a entrar.

				Alargaron la fiesta durante al menos tres horas más, recorriendo las callejuelas portuarias y entrando en casi todos los lugares desde los que venía ruido de gente o acordes de algún instrumento. Terminaron la noche en una mancebía famosa en la ciudad, regentada por un hombre enorme repleto de extraños tatuajes. Era un antro de libertinaje en el que numerosas meretrices ofrecían su cuerpo. Muchos dirían que parecía Sodoma, aunque ese tipo de establecimientos eran muy comunes en los puertos, donde la gente iba de putas con la misma frecuencia que a comulgar en la iglesia.

				Desde luego no había sido una noche para contar a un hijo, incluyendo además del abuso etílico una reyerta con unos marineros. Pero seguían vivos y estaban en Italia, que era cuna del vicio, y donde el comportamiento disoluto era profesado por tanta gente que cualquiera pasaba desapercibido y la culpabilidad del exceso no pesaba tanto como en otra parte. Además la vida del soldado, en la que nunca sabes cuándo puede llegar tu hora y dejar la piel en un combate, los empujaba muchas veces a quemar la mecha por los dos extremos.

			

			
				Se habían despedido ya de sus camaradas y los dos amigos caminaban por las empedradas calles, desiertas a esas horas, camino de la posada donde se alojaban. Las estrechas callejuelas de la ciudad estaban pobremente iluminadas, apenas con algún farol que pendía de un balcón o zaguán. También se apreciaba el destello multicolor que producían  las velas que se encendían en las iglesias, detrás de los acristalados de colores que representaban escenas religiosas, para que se iluminasen de noche.

				Cruzaron así la plaza principal, en cuyo centro estaba el altillo del patíbulo del que pendía la siniestra soga de esparto encargada de impartir justicia. Rodearon la magnífica catedral de Corona, todavía inacabada, revestida de andamios, grúas y cuerdas. Bajo la luz de la luna aquella estructura presentaba un aspecto siniestro, como el de un enorme esqueleto amenazador.

				Pasaban bajo la torre del campanario cuando Martín se detuvo de pronto, apoyando el dedo índice sobre sus labios para que su amigo guardara silencio.

				—Nos siguen —dijo en voz bajísima.

			

			
				Afonso miró en torno, apoyando instintivamente la mano en la empuñadura de la espada.

				—¿Estás seguro?

				—Casi seguro, he oído algo.

				—¿Qué carajo es algo?

				—Joder, pasos… He oído pasos.

				—¿Un solo hombre?

				—Eso creo.

				Torcieron un recodo que desembocaba en unos soportales, rápidamente Martín se metió en la oscuridad, detrás de una columna, indicándole a su amigo que siguiese andando. Al cabo volvió a escuchar pasos: alguien se acercaba con cautela, entonces lo vio, una silueta negra que se recortaba en la luz de un farol. Martín sacó lentamente la daga, evitando hacer ruido, y cuando sintió que aquel hombre estaba lo suficientemente cerca, se abalanzó sobre él rápido como un rayo. El supuesto espía exclamó algo en italiano y salió corriendo calle abajo con Martín a las calzas, haciendo resonar sus botas contra los adoquines. Llegaron hasta una pequeña plaza sumida en la oscuridad salvo por el tenue fulgor de una lámpara que colgaba en un balcón cercano, y no se veía ni un alma. Martín pensó que había perdido el rastro cuando de pronto vio al hombre meterse dentro de un portal abierto. Corrió tras él, internándose en aquel lugar oscuro como la boca del infierno, y subió unas escaleras de madera que crujieron bajo sus pasos. Oía la respiración agitada del otro, que escapaba desesperado chocando contra todo. Al llegar al piso de arriba, el espía corrió por un estrecho pasillo y saltó atravesando una ventana, aterrizando contra el suelo empedrado de un patio interior en medio de un chaparrón de cristales rotos. Martín se asomó por el destrozado ventanal y vio que el hombre se levantaba con dificultad, sin duda aturdido por el golpe. Se dejó caer despacio, amortiguando la caída y procurando no cortarse con algún cristal.


			

			
				El espía intentó huir de nuevo pero Martín lo alcanzó a los pocos pasos, asiéndolo por la capa. Trató de zafarse el otro con torpes manotazos, forcejeando unos segundos hasta que Martín, harto de aquel esbirro, fuese quien fuese, le lanzó dos recias puñaladas. Una de ellas atravesó las ropas, clavándose en carne y en las costillas. El hombre gritó de dolor y cayó al suelo.

				En ese momento el portugués llegó corriendo.

				—¿Es el de la taberna?

				—Sí.

				Martín le había quitado la capucha y estaba arrodillado junto a aquel hombre con la daga en la mano. Era joven, moreno y con la nariz grande y afilada. lo registró rápidamente y encontró una bolsa con algunas monedas. Pero ningún papel u orden. Nada.

				—¿Quién eres? ¿Por qué diablos nos estabas siguiendo?

				Al otro le costaba respirar, tenía la cara crispada de dolor y sangraba como un cerdo. Sus ropas estaban anegadas y al abrir la boca los dientes se le veían teñidos de rojo.

				—Tenemos una hora antes de que te desangres, así que piénsatelo un rato, a lo mejor quieres decirme lo que quiero saber y yo busco a un médico, o a un cura si tardas mucho.

			

			
				El soplido ronco que emitía aquel hombre al respirar delataba que la daga había agujereado el pulmón, en breve se llenaría de sangre y le causaría la muerte.

				—O me dices algo o te vas de este mundo sin confesión, y seguro que alguien como tú necesita confesarse. Una pena, con la salvación tan cerca…

				El espía resoplaba, con los ojos muy abiertos mirando  a los soldados. Por suerte aquel tipo no parecía un hombre rudo ni muy sufrido, más bien tenía aspecto de civil manso como un cordero. Sin duda se vendría abajo y soltaría todo antes de desfallecer.

				—¿Hay trato? –insistía Martín.

				El portugués vigilaba la entrada al patio y la calle adyacente, expectante por si aparecía una ronda. Explicar un asesinato a esas horas y siendo extranjeros sería harto complicado, así que Afonso, impaciente, pateó  varias veces al hombre en donde tenía la herida, haciéndolo toser violentamente y gruñir de dolor.

				—Este perro va a despertar a toda la ciudad —dijo preocupado Martín—, hasta el duque en su palacio escuchará estas voces.

				Entonces Afonso acercó su daga a la cabeza del espía, y cogiéndole una oreja con la otra mano, hizo ademán de cercenársela.

				—¿Quién te ha contratado para espiarnos? Habla o te vamos a hacer pedazos poco a poco. 

			

			
				Un hilo de sangre comenzó a brotar del lóbulo cuando el portugués apretó más la hoja contra la carne.

				Sollozaba ya el otro en el límite de sus fuerzas, y finalmente, un nombre salió de sus labios casi como un susurro.

				—Lo..Lorenzo Leone.

				El hombre se desmayó.

				Aún se miraban desconcertados los españoles, recuperando el aliento tras la carrera, cuando desde la calle, al otro lado de un muro de piedra que cerraba aquel patio interior, se oyeron pasos y algarabía de gente que se acercaba. El único acceso visible al lugar, aparte de las puertas traseras de las viviendas, era una verja de hierro en la mitad del muro, cuyo dintel, que tenía un poco más de la altura de un hombre, estaba coronado por una cruz de piedra. La claridad de un farol que alguien portaba llegó hasta la puerta proyectando una luz amarilla entre sus rejas, dejando a la vista las siluetas de cuatro hombres.

				—¡Alto en nombre de la autoridad! ¡Daos presos!

				No hizo falta intercambiar palabra alguna, Martín corrió hacia  una pequeña lamparilla que colgaba de un balcón con intención de apagarla. Afonso, a su vez, se cercioró de que el espía no iba a despertar nunca de su desmayo cortándole la garganta de oreja a oreja, después arrancó la capa del muerto con un fuerte tirón, se la enredó en el brazo y desenvainó su espada, que brilló pálida bajo la luz de la luna.

				—¡Alto! —repitieron las voces mientras abrían la puertezuela de hierro.
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				Afonso pegó la espalda a la piedra del muro, conteniendo la respiración, sintiendo la sangre latir acelerada en sus sienes. Un hombre con uniforme de guardia se asomó con una partesana en una mano y en la otra, más adelantada, un farol que iluminó el patio tan sólo por un pequeñísimo instante.

				—Alto a la...

				El portugués le echó la capa encima para matar la luz y le lanzó un mandoblazo que destrozó por igual el farol y la cabeza del guardia. Saltaron cristales rotos y un chorro de sangre que salpicó las piedras del muro. Entonces el patio quedó completamente a oscuras. Afonso empujó de una patada al desafortunado guardia contra sus compañeros que venían detrás sin tener ni idea de lo que estaba ocurriendo. Los dos españoles corrieron como alma que lleva el diablo, en silencio para evitar que los guardias descubrieran su procedencia, orientándose como podían, casi a ciegas, encaramándose al muro y saltando hacia el otro lado, huyendo en la oscuridad.


				



			

	




			
				


				


				


				II


				El capitán de la guardia Lorenzo Leone se despertó con un sobresalto. Otra vez aquella maldita pesadilla. Hacía veinte años que le perseguía el mismo fantasma. Celos y rabia, una pelea bañada en alcohol y acabó matando a su propio hermano.

				Lorenzo siempre había sido la oveja negra de la familia, ganándose el pan como matón en los sucios canales de Venecia, mientras que el otro era un triunfador, comerciante de éxito y galán mujeriego. El amor por la misma mujer los enfrentaba, y cuando ésta eligió a su hermano, Lorenzo se emborrachó como nunca antes y fue a visitarlo. Tuvieron una acalorada discusión llegando a las manos, y entonces lo apuñaló hasta matarlo. Desde aquel fatídico día supo que sufriría un infierno en vida, y se había dedicado a vagar de aquí para allá alquilando su espada al mejor postor; víctima de un pasado que lo perseguiría para siempre.

				Primero sirvió en la armada de la Serenísima bajo la bandera roja y dorada de San Marcos, combatiendo en varias batallas contra los otomanos y llevándose una cicatriz que le cruzaba media cara  como recuerdo. Entonces el destino le llevó a conocer los países del este y a luchar con y contra sus gentes: húngaros, croatas, griegos, transilvanos… Pueblos fronterizos, algunos casi bárbaros que no eran ni turcos ni cristianos. Luego volvió a Italia y trabajó para innumerables príncipes y señores, como soldado o asesino, liderando bandas de mercenarios sin escrúpulos, brutales y crueles, que vivían del pillaje y la matanza. Ahora ya contaba cuarenta y cuatro años y llevaba seis al servicio del duque Luguerio Riolffini. Se había ganado su confianza y su aprecio, aunque fuese éste un aprecio egoísta como solía ser el de la nobleza con sus súbditos, utilizándolo siempre para satisfacer sus propósitos.

			

			
				Lorenzo vivía en el palacio y tenía una vida más o menos tranquila, o todo lo tranquila que pueda ser la vida de un capitán de la guardia. Sus días de impetuoso aventurero habían acabado, y su trabajo se limitaba a controlar la seguridad, extorsionar algún mercader para que el duque sacase más beneficio o adiestrar a los inútiles milicianos que guardaban las murallas. Tenía fama de hombre honesto, algo extraordinario en una profesión como la suya tan relacionada con lo contrario. En Corona todo el mundo le conocía, y durante estos años de servicio al duque Luguerio se había labrado una buena reputación. Al ser una ciudad pequeña la guardia ducal ejercía de policía, y Lorenzo de comisario. Era el duro capitán Leone, la mano que impartía justicia.

				Se levantó de la cama, desvelado, se enjugó el sudor que perlaba su frente y se acercó al ventanal de sus aposentos, viendo la lluvia golpear el cristal y repicar en el patio. A su lado, sólo iluminado a medias por la luz de la luna, se recortaba frente a la ventana el maniquí que sostenía su vieja armadura. Llenó un vaso con aguardiente, lo vacío de un trago y lo volvió a llenar. Miraba las gotas de agua deslizarse por la ventana mientras el calor del licor le inundaba el estómago. Solía beber, pero siempre en la soledad de sus aposentos. Las tabernas ya no le daban calor, y tampoco buscaba cobijo en los muslos calientes de alguna mujer para refugiarse en las noches frías.
Hacía tiempo que lo asaltaban dudas. Lealtad, deber… Eran palabras que adquirían un nuevo significado para él, o quizás dejaban de tenerlo. A veces se decía a sí mismo que era cosa de la edad, que todos los fantasmas que tenía en su interior comenzaban a salir, nublándole el seso y el sentido común. Todos esos pensamientos le venían a la mente mezclándose con horribles recuerdos, causándole un insoportable insomnio.

			

			
				El mercenario veneciano trató de ocupar su atormentada mente con alguna tarea. Comenzó a armarse y vestirse para la mañana siguiente, que despuntaría en un par de horas. Tenía por costumbre ir a la capilla privada del palacio a primera hora del día, católico ferviente y escrupuloso con los horarios como era, o como los caprichos del destino le habían hecho ser.

				Tras encender una lamparilla de aceite que iluminó la habitación con un siniestro juego de luces y sombras, Lorenzo cogió de un armario una camisa negra de buena tela, con cuello amplio, y sobre ella se puso una chaquetilla del mismo color. Se calzó las botas y colgó de su cinturón un par de guantes, finos y también negros, que gustaba de llevar incluso a veces en verano. Mojando un peine consiguió domar su cabello leonado y negro, cada vez adornado con más canas. Por último se cercioró de que sus armas estaban a punto. Usaba una espada schiavona veneciana, ancha y de recio acero, algo más corta que las espadas utilizadas por los españoles, con una amplia guarnición que protegía toda la mano. Completaba su arsenal un puñal y una pistola.

			

			
				Se miró al espejo, complacido con lo que veía. Pese a que se le empezaban a notar los años su apariencia de mercenario veterano vestido de negro aún imponía, como la de un viejo mastín que todavía podía enfrentarse a los lobos. Lorenzo estaba sumido en sus tareas cuando unos golpes en la puerta le hicieron sobresaltarse. Al abrirla uno de sus hombres entró en la habitación, venía sofocado y mojado por la lluvia.

				—Capitán Leone, disculpad que os moleste a estas horas intempestivas, pero es un asunto que necesita de vuestra presencia. Han encontrado a Renato Coccia.

				Lorenzo se volvió hacia su guardia con la sorpresa pintada en el semblante.

				—¿Dónde? Tendría que haber venido hace horas.

				—Está muerto...

				—¿Cómo que muerto?

				—Muerto como Cristo en Viernes Santo, capitán.

				Lorenzo se quedó unos instantes en silencio, dejando que aquellas palabras que habían caído como un jarro de agua fría le entrasen bien en la cabeza; luego ordenó al guardia que lo esperase fuera, se embozó con su capa negra y se dispuso a salir, maldiciendo en todos los idiomas a aquel estúpido Renato. «Mantén las distancias», le había dicho, «sólo vigila con quién hablan esos españoles y a dónde van». Ahora estaba muerto y no había manera de saber quién lo había matado, o lo más importante: qué había soltado ese infeliz antes de morir.

			

			
				Salió del palacio por una pequeña puerta lateral escoltado por dos hombres, todos iban envueltos en capas negras y bien armados con espadas y puñales debajo de las ropas, por si las moscas. Caminaron bajo la lluvia atravesando la arboleda que rodeaba la calzada e internándose en las calles de la ciudad, buscando ocultarse en las sombras de la noche, aunque con aquel aguacero y a esas horas no había ni un alma.

				Recorrieron los sinuosos y oscuros callejones de Corona, acompañados solamente por el viento que ululaba entre  los estrechos pasadizos hasta llegar a la parte trasera de la iglesia de San Mateo, y cruzando una verja de hierro entraron en el patio interior. Allí se encontraba otro de sus hombres con un farol en la mano, esperándolos al lado de dos cadáveres que yacían inmóviles, dos bultos oscuros en medio de un charco. Al acercarse, Lorenzo descubrió el estropicio, santiguándose. Distinguió rápido el jubón de la guardia urbana que llevaba uno de ellos, aunque al tratar de identificarlo no pudo. Un tajo le abría la cara desde detrás de la oreja a la nariz y estaba bastante deformado. Cuando requirió a sus hombres que le iluminasen mejor la escena, uno de ellos le dijo el nombre.

				—Es Strozzi, capitán…

				—Strozzi… —repitió Lorenzo en un susurro, con indiferencia, absorto en su trabajo.

				Apenas reparó en el infeliz guardia y fue directo hacia el otro cuerpo, que era el que realmente le interesaba, un miliciano más o uno menos le era indiferente, se tratase de Strozzi, del padre que lo engendró o del Espíritu Santo.

			

			
				Lorenzo se acercó a observar, apartó con el pie a un perro callejero que lamía la sangre del suelo, diluida por la reciente lluvia, y con la vaina de su espada levantó las ropas de Renato. Se inclinó sobre él y estudió las heridas: tenía al menos un buen agujero en el cuerpo y la garganta abierta, como una siniestra zanja negra que parecía una segunda boca. El cadáver estaba frío y la sangre cuajada debajo del cuerpo revelaba que llevaba un par de horas muerto. También había signos de forcejeo porque su capa estaba desgarrada. Tras ver todo aquello Lorenzo dedujo que el orden más probable había sido el forcejeo seguido de las puñaladas, y por último, el corte en la garganta para rematar. El lapso de tiempo entre las cuchilladas y el degüello era lo que le preocupaba, podían haberlo interrogado y un hombre en esas circunstancias ya no es dueño de sí.

				Intentó recordar si Renato tenía algún enemigo en particular que quisiese verle muerto pero no se le ocurrió nadie. Podrían haber sido los españoles al darse cuenta de que los espiaba, aunque también un salteador cualquiera, la ciudad estaba repleta de ellos por la noche. Entonces Lorenzo se fijó en los cristales de alrededor y el ventanal roto de una casa. Renato tenía varios cortes y golpes que podían significar que fue arrojado desde la ventana, rompiendo el cristal y cayendo luego al vacío. Pero no tenía sentido que Renato estuviese a propósito en aquel lugar, seguramente una huida desesperada lo llevó allí. Quizás alguien lo había conducido a la casa mediante un señuelo o en contra de su voluntad.

				—¿Cómo sucedió? —preguntó Lorenzo a sus hombres.

			

			
				Los guardias se agitaron nerviosos, con miedo a responder, hasta que uno de ellos, fulminado por la penetrante mirada de su capitán, contestó midiendo sus palabras.

				—Estábamos haciendo la ronda, cuando al subir por la cuesta de la iglesia oímos ruido de golpes y cristales rotos. Era noche cerrada y el cabo Strozzi se acercó con un farol, gritando a los alborotadores que se diesen presos. Entonces abrimos la puerta y… alguien nos atacó matando a Strozzi. La luz cayó al suelo y todo se sumió en la penumbra. Cuando nos dimos cuenta los asesinos habían escapado…

				—¿Qué aspecto tenían los asaltantes?

				—No lo sé, señor capitán… No pudimos verlos. El muro impedía la visión, y cuando el patio se quedo a oscuras desaparecieron en unos segundos. El único que pudo verles fue el pobre Strozzi…

				—Así que unos hombres destrozaron la cabeza de vuestro cabo y les dejasteis escapar...

				Los guardias se miraron entre sí, inseguros.

				—Bueno… Estaba todo muy oscuro, se largaron muy rápido… Seguro que eran profesionales.

				—Seguro… No como vosotros.

				Lorenzo dio varias vueltas observándolo todo con detalle mientras sus hombres seguían cabizbajos. De repente pareció percatarse de algo.

				—¿Quién vive en la casa?

				—Un conductor de diligencias, capitán. No estaba aquí cuando ocurrió el incidente.

			

			
				—¿Cómo lo sabéis?

				—Nos lo ha dicho él, capitán.

				—¿Está dentro?

				—Sí, está arriba.

				—¿Por qué no me lo habéis dicho antes? —preguntó sobresaltado.

				—No lo sé… No lo creí relevante.

				—No lo creíste… –Lorenzo hizo chasquear su lengua mientras negaba con la cabeza–. Imbécil.

				Calló el guardia, mirando fijamente las baldosas entre sus pies como esperando a que la tierra se abriese para poder escapar de la humillación.

				—¿Algo más que deba saber y hayáis omitido por considerarlo de poca relevancia?

				—Creo que no, capitán.

				—¿Crees que no?

				—Estoy seguro de que no, capitán.

				—Eso espero…

				Lorenzo ignoró por completo las pobres excusas que balbuceaba el guardia como un perro lastimero. Buscó más pistas durante un buen rato pero no encontró nada que aclarase la identidad de los asesinos. En el suelo no había ningún arma, ni ropa, ni nada que pudiese habérseles caído a los asaltantes. Aunque sospechaba de los españoles, Corona era una ciudad repleta de asesinos, identificarlos sería como encontrar una aguja en un pajar.

			

			
				—Quiero que arrojéis los dos cuerpos al mar atados a un peso, y que ninguno de vosotros comente ni una palabra a nadie sobre lo ocurrido esta noche. Si me entero de que habéis abierto la boca haré que os pudráis para siempre en la cárcel del castillo —Después de repasarlos uno a uno con la mirada señaló la ventana rota—... Ahora dejadme hablar a solas con ese cochero.

				Sus hombres se pusieron en faena sin perder tiempo, espoleados por la autoridad que su capitán sabía hacer respetar divinamente. Envolvieron los cadáveres en unas mantas y los subieron a un carromato de madera para transportarlos al muelle.

				Lorenzo se quitó los guantes e hizo crujir sus nudillos lentamente, uno a uno. Atravesó el oscuro zaguán y subió por las escaleras hacia la casa del conductor de diligencias.

				Le angustiaba el hecho de que sus trabajos sucios saliesen a la luz. Aquel espionaje no había sido precisamente una orden directa del duque. Renato se dedicaba a algo mucho más oscuro y oculto en lo que Lorenzo trabajaba desde algún tiempo atrás. Se estaba asomando a la boca del lobo y el riesgo de ser devorado aumentaba con la muerte del estúpido espía. Renato había sido siempre un simple ganapanes, desde que era pequeño, y Lorenzo lo contrataba a veces para pequeños trabajos sin mucha responsabilidad en los que no se necesitaba ser un lumbrera. Contratarlo para espiar a aquellos españoles había sido un gran error y Lorenzo lo sabía. Por desgracia, pensaba, nunca se es demasiado mayor para cometer errores.

				Tenía que averiguar cuanto antes quién era el asesino, quién estaba detrás y lo que sabía de los trabajos de Renato. Lo peor era que le quedaba poco tiempo, si todo salía como el duque tenía previsto Lorenzo debería dejar Corona unos días para una misión, lo que complicaba las cosas todavía más.

			

			
				Después de golpear la puerta un par de veces, ésta se abrió con un siniestro chirrido. Lorenzo entró en la casa mientras el suelo crujía bajo sus botas. Pudo ver el miedo en la cara del cochero nada más atravesar el umbral. Aun así el conductor se mostró educado, pidiéndole amablemente que tomase asiento en el salón de su humilde vivienda y ofreciéndole algo de beber. Lorenzo rechazó la oferta con un gesto de su mano y siguió observando el lugar.

				Era una casa pequeña aunque bien ubicada cerca de la catedral. Tenía dos habitaciones separadas por un arco sin puerta y un par de ventanas. Los muebles no pasaban de una mesa de madera, dos sillas, una cama con un colchón cubierto de mantas y un fogón en el que hacer la comida. El sitio estaba mal ventilado y olía a rancio, a vida estrecha y a menudo difícil, a pobreza digna.

				El cochero esperaba nervioso, sentado en una de las sillas. Todavía vestía el uniforme verde de conductor y lucía un espeso bigote que ocupaba buena parte de sus mejillas.

				—¿Cómo os llamáis? —preguntó Lorenzo.

				—Giovanni, Giovanni Rossato…

				—De acuerdo.

				El veneciano se quitó la pistola del cinturón simulando que le molestaba y la posó sobre la mesa, provocando un respingo de terror en el cochero.


			

			
				—¿Me conocéis?

				—Sí, señor. Sois el capitán Lorenzo Leone.

				—Bien —contestó éste tomando asiento en una de las sillas.

				Las palabras salían de su boca con deliberada lentitud, en consonancia con sus gestos, también calmados y metódicos, propios de alguien acostumbrado por su oficio a mantener la sangre fría.

				—Y decidme: ¿es cierto que sois conductor de la estación de diligencias?

				—Así es.

				—¿Dónde estabais cuando ocurrió el incidente en vuestra casa?

				—Volvía de la posta de Piombino con varios pasajeros. Cuando llegué la ventana ya estaba rota y varios guardias inspeccionaban el patio. Ignoro por completo quién pudo matar a esos hombres.

				No había mentira en las palabras del cochero. Aguantaba el interrogatorio con toda la dignidad que podía. Lorenzo era conocido en Corona por todo el mundo y no era de extrañar que aquel pobre hombre estuviera muerto de miedo, aun sin haber hecho nada malo, pensando cuál iba a ser su suerte.

				—¿Podéis demostrar eso que decís? —preguntó el veneciano—. Sería de gran ayuda.

				—Por supuesto, señor capitán.

			

			
				El cochero buscó nervioso entre varios papelajos que ocupaban la mesa junto a un par de libros, hasta encontrar unos que extendió hacia Lorenzo.

				Parecían recién escritos, de aquel mismo día. Era un recibo firmado por el jefe de estación que avalaba la fecha y el cobro del viaje al llegar a Corona. Todo parecía estar en orden.

				—Así que vos no presenciasteis nada de lo sucedido ni visteis a los asaltantes.

				—No, señor.

				Lorenzo se acercó un poco al cochero, que se pegó al respaldo de la silla recelando de sus intenciones.

				—¿Estáis seguro?

				—S-s-í, señor capitán...

				 «A veces el ser humano es un ser despreciable»... Pensó Lorenzo mientras le sobrevenían ganas de maltratar al cochero. No porque se lo mereciera, sino por la seguridad de la impunidad con la que lo habría hecho. ¿Por qué los hombres se sentían atraídos por el abuso? Cualquiera con un mínimo de autoridad disfrutaba demostrando que estaba por encima. Así era típico ver carceleros sádicos, alguaciles crueles y nobles sanguinarios en cada rincón de Europa. Viles bastardos que apaleaban o hacían apalear a un mendigo por cruzárseles en su camino, se holgaban de azotar a sus criados o de acuchillar a un borracho.


				Por suerte para el cochero, Lorenzo Leone no era de esos hombres. Había tomado parte en numerosos interrogatorios violentos, pero sólo cuando se trataba de matones sin escrúpulos, miembros de bandas o mentirosos reconocidos. El conductor de diligencias había sido rápidamente descartado de cualquiera de esos grupos. Lorenzo se había fijado en sus gestos, en la mirada franca de esos ojos empañados por el temor cuando contestaba a sus preguntas, en la serenidad de un hombre inocente que espera, al menos por justicia divina, salir airoso del mal rato. También había estudiado su hogar, una casa humilde de hombre honrado.
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				—¿Vive alguien más aquí?

				—No, señor capitán.

				—¿No tenéis esposa?

				—Murió de fiebre hace años... —Parecía que iba a añadir algo más pero se quedó callado.

				—Así que sois viudo.

				—Por desgracia sí, señor capitán.

				—¿Hijos?

				—Una niña, es novicia en Santa Catalina.

				—Entiendo.

				Lorenzo se levantó, provocando otro respingo en el cochero.

				—Sois en efecto un buen hombre, no tenéis nada que temer de mí —dijo, serio pero tranquilizador.

				Había mantenido ese tono durante toda la conversación, y sabía que realmente eso era lo que más temor y respeto producía: el parecer siempre sereno, meticuloso, sin prisa alguna. Dio unas vueltas por el cuartucho mientras recorría lentamente los muebles con la vista. Nada raro, volvió a advertir.

			

			
				—¿Por qué estaba abierta la puerta de abajo?

				—Bueno… El cerrojo está roto desde hace meses… He pensado en cambiarlo varias veces pero ya sabe… 

				Callaba avergonzado el cochero, sin hablar más de la cuenta ni inventarse pobres excusas, cosa que agradó a Lorenzo.

				—Entiendo… ¿Tenéis dinero para reparar el ventanal?

				—Podría conseguirlo, señor —afirmó.

				—Hagamos un pacto entre caballeros. ¿Os acomoda?

				El cochero asintió algo desconcertado.

				—El capitán de la guardia, o sea, yo, se encarga del gasto. Tomároslo como un regalo por vuestra colaboración, y vos olvidáis completamente la visita de esta noche, así como todo lo sucedido hoy. Por lo que a vos respecta, aquí nunca hubo un asesinato, ni una ventana rota, ni una ronda de guardias inspeccionando ese patio. ¿Qué os parece?

				—Bien, señor... Bien —repitió el conductor de diligencias en un susurro.

				Entonces Lorenzo guardó su pistola de nuevo, sujetándola con el cinturón. Sacó unas monedas de su bolsa que superaban con holgura el precio de la ventana y las dejó lentamente sobre la mesa, una por una. El cochero las miró pero no se movió para cogerlas.

				—De acuerdo, micer Rossato, un pacto es un pacto, no lo olvidéis.

				Cuando el capitán Leone abandonó el domicilio el cochero no pudo contener un llanto de alivio. Temblaba por la tensión, pensando en las ignominiosas torturas a las que eran sometidos los espías o enemigos de la familia Riolffini. Cualquiera en su situación, teniendo al capitán de la guardia sentado en el salón de su casa haciendo preguntas, también hubiese pensado lo peor.

			

			
				Lorenzo recorrió el camino de vuelta ensimismado en el recuerdo de los recientes hechos, enfadado con el mundo porque la muerte de aquel idiota había llegado en el momento más inoportuno.

				Se detuvo y se sentó en un pequeño banco de piedra que sobresalía de un muro sin importarle el verdín mojado que lo cubría. Reposó la cabeza entre las manos, frotándose la frente como si tratase de sacudir los malos pensamientos. La sangre le latía con fuerza en las sienes y le aceleraba el corazón. Sentía un desasosiego enorme que casi le producía náuseas,  todo podía venirse abajo cuando ya estaba tan cerca de conseguir su propósito. Quizás el asesinato de Renato Coccia fuese fruto de un encuentro fortuito, pero también cabía la posibilidad de que se tratara de un plan trazado por alguien interesado en la información que Renato portaba. Aquel espía no era precisamente un genio del subterfugio. Alguien podría haberlo seguido.
Lorenzo trató de calmarse, necesitaba tener pleno dominio de sus facultades y contar con toda su astucia. Había trabajado con mucho ahínco en su plan. Ahora una pieza importante había caído, pero la partida aún no había terminado.

				El alba asomaba tras los montes y la noche comenzaba a extinguirse. Había parado la lluvia y los primeros rayos de luz se deslizaban entre jirones de nubes, pero el aire estaba denso todavía de humedad y de niebla. Lorenzo se apresuró de vuelta a palacio antes de que el duque notase su ausencia.
“…Misereatur tui omnipotens Deus…”


			

			
				Era domingo por la mañana y el cura oficiaba misa en la iglesia de San Mateo, la misma en cuyo patio habían despachado a puñaladas al agente Renato Coccia y al guardia Strozzi la noche anterior.

				Lorenzo estaba de pie al fondo, pues había llegado tarde y los feligreses ocupaban ya todos los bancos. La nave de la iglesia estaba abarrotada, y el intenso olor a incienso disimulaba a duras penas la peste que emitía tanta gente junta.

				Desde que llegó, Lorenzo se había pasado casi todo el tiempo saludando a la gente que le reconocía. Algunos se acercaban por respeto y otros por compromiso. El resto, en cambio, bajaban la cabeza al pasar a su lado, por temor a lo que representaba su figura, pues desde que el veneciano era el capitán de la guardia la mano dura de la justicia había aumentado en la ciudad.
“…et dimissis omnibus peccatis tuis…”


				Continuaba la liturgia. Los fieles repetían a coro algunos pasajes de la oración, y las voces rebotaban en el techo abovedado creando eco.


				A sus años Lorenzo ya no era amigo de presentarse a rezar en público y soltar latinajos delante de todo el mundo. Su fe seguía incorrupta y todavía brillaba como la cadena con una cruz dorada que pendía de su cuello desde que era pequeño, sin embargo prefería tratar con Dios a solas, para vaciarse por dentro y confesar toda esa clase de cosas que jamás diría a nadie, por muy cura que fuese.

			

			
				Antes de dormir, mientras dejaba que el licor le ayudara a conciliar el sueño cada vez menos apacible, solía recitar algunas de las oraciones que había aprendido de niño, como un ritual convertido ya en costumbre, para intentar alejar a los demonios al menos una noche más.
“… perducat te ad vitam aeternam…”


				Lorenzo subió al escalón que conducía a un pequeño absidiolo presidido por una imagen de la Virgen sosteniendo a su hijo cubierto de heridas y, apoyándose en la reja, se puso de puntillas para contemplar mejor la escena. No era que le interesase de manera especial la misa, sino que estaba buscando a alguien.

				No encontró a quien buscaba, pero sí reconoció a muchos otros. Varios de los que se encontraban entre la multitud eran pecadores consumados. Grupo en el que Lorenzo se sentía identificado, cada vez más a su pesar. Allí había asesinos a sueldo y sicarios sin escrúpulos repitiendo los latines como si nunca hubiesen roto un plato. De hecho podría señalar a alguno con el que había compartido trabajos de poca honra tras llegar a la ciudad. Todos ellos iban puntuales a la iglesia de día para luego, por la noche, quebrantar cada uno de sus preceptos con total desvergüenza.

				Durante su abrupta juventud Lorenzo también había sido así. Y peor. Muchas veces se preguntaba si realmente Dios estaría dispuesto a perdonarle. Sus manos estaban manchadas con la sangre de su familia. Había sido como Caín, condenado a vagar por la tierra sin encontrar descanso, pero ahora su destino parecía otro, y algo en su interior había cambiado.

			

			
				“ …Amen… ”


				La misa había concluido y la gente comenzaba a abandonar sus asientos. Algo abatido por la ausencia de fortuna Lorenzo salió de la iglesia y se puso el negro bonete sobre su espesa melena. Sus ojos dieron un último repaso a los grupos de personas que se amontonaban frente a los escalones de la iglesia y junto a los puestos de los vendedores ambulantes que aprovechaban para ofrecer rosarios, estampas y demás amuletos, entonces vio a un hombre que estaba de espaldas a él, hablando en corro con unos amigos. Era delgado e iba bien vestido, el pelo muy rizo le sobresalía bajo el sombrero y en la mano sujetaba un lienzo blanco con el que se limpiaba el sudor de la frente.

				Lorenzo enseguida le reconoció, aquel era el hombre al que estaba buscando, así que bajó con prisa los escalones y llegó hasta él.


				



			

	




			
				


				


				


				III


				Cuando se despertó en su habitación de la posada la cabeza le dolía de mil diablos. Martín tardó en ubicarse, los pensamientos comenzaron a ordenarse en su mente y poco a poco volvió a la realidad. Tenía los ojos enrojecidos y la garganta seca, sentía la borrachera en su piel todavía a medio desollar. Demasiado vino anoche, pensó poniéndose en pie.

				Mientras se aseaba y vestía no podía parar de darle vueltas al encuentro con aquel hombre. ¿Quién sería Lorenzo Leone y por qué los estaba vigilando? En Italia no era de extrañar que se vigilase a gente de interés. Ellos eran extranjeros y quizá sólo era algo rutinario, pero la sensación de que pudiese ser algo peor le carcomía por dentro.

				Cogió una piedra de amolar y le dio un repaso al filo de su espada. Como buen soldado tenía el hábito de mantener sus armas siempre a punto. La suya era una espada larga y bonita, de acero toledano y amplios gavilanes de lazo, muy de duelista profesional. Había sido un regalo de su padre cuando se alistó en los tercios, con sólo catorce años, como paje del capitán Bernardino de Ayala; aunque no pudo blandirla hasta un par de años después, en la batalla de las Gravelinas, cuando consiguió su tan deseada plaza de soldado. Siempre acompañaba su toledana con una daga de ganchos, ancha y sólida en la base, pensada para detener tajos, y estrecha y muy puntiaguda al final con el fin de atravesar cuero o anillas de metal.

			

			
				Martín era un gran esgrimidor, pues además de ser la espada su herramienta de trabajo, podría decirse que llevaba el talento en la sangre.

				La destreza practicada con espada larga y daga se cultivaba en España desde finales del siglo XV y era imitada por el resto de Europa; relegando definitivamente el uso del escudo para asedios y abordajes. Las técnicas y habilidades de este tipo de lucha estaban incluso recogidas en libros que los soldados debían estudiar durante su instrucción.

				Martín miró la hoja recién afilada y tuvo la extraña certeza de que la usaría pronto, sintiendo ese familiar cosquilleo que siempre le recorría todo el cuerpo antes de entrar en combate.

				Se calzó sus botas borceguíes, ya algo deterioradas por el uso, y sobre la camisa recién comprada se ajustó el coleto de cuero color pardo, que estaba lleno de marcas y remiendos. Se ciñó el cinturón y el talabarte, del que pendían espada y daga, y cogió el sombrero adornado con pluma de encima de la destartalada mesa.

				A media mañana bajó de su habitación al comedor de la posada, que estaba pobremente amueblado y prácticamente vacío, salvo por un par de albañiles con las ropas manchadas de polvo que bebían vino apoyados en el mostrador. Saludó al dueño, un tipo flaco y tuerto de un ojo, y le encargó algo de comer. En una mesa bañada por el rectángulo de luz que entraba por los ventanales vio sentado a Afonso, que levantó la vista cuando lo sintió acercarse.


			

			
				—Tenemos trabajo —dijo el portugués a bocajarro.

				Llevaba todos los arreos puestos, y Martín se fijó que había limpiado y engrasado su cinto de cuero y sus botas, como siempre hacía antes de un día duro. También su imponente espadón descansaba en su vaina sobre la mesa.

				—¿Tan temprano?

				Afonso se encogió de hombros, mostrando que él también compartía el fastidio.

				—No es cristiano ponernos al arma... —siguió quejándose Martín—, y un domingo, pardiez, que hasta Dios descansó.

				—No será el primer domingo que hemos trabajado…Y pecado.

				—Ni será el último, me imagino. ¿Cuál es el trabajo?

				—Esta mañana vino a verme el capitán Villalobos con un encargo —comenzó a explicar el portugués—. Al parecer ha sido citado en el palacio ducal, y ya le conoces, recela hasta de su sombra así que me ha dicho que vaya con él, y que lleve a algún hombre más, un soldado de confianza de la galera. ¿Nos acompañarás?

				—Eso ni se pregunta. ¿Le has contado lo de ayer?

				Afonso calló de repente cuando el mesonero les llevó dos tazas de vino caliente con migas de pan en una bandeja, esperando a que se fuera para continuar.

				—No, mejor que no lo sepa de momento.

				Martín miró de reojo al posadero cerciorándose de que no les estaba escuchando.

			

			
				—A ver si va a estar todo relacionado y nos metemos en la boca del lobo entrando allí —comentó bajando la voz.

				—Yo como caporal de galera estoy obligado a ir —contestó el portugués.

				—¿Y el alférez Acuña?

				—Al parecer está indispuesto, por eso el capitán me lo ha pedido a mí, y sería muy feo que me dejases ir solo.

				Afonso miró burlón a su amigo, quien con una sonrisa de resignación aceptó lo inevitable.

				—Por supuesto que iré, no vayas a decir por ahí que me entró el miedo a última hora.

				—Eres muchas cosas, Martín, pero desde luego no un cobarde.

				Martín hizo chocar suavemente su vaso con el de su amigo invitando a un brindis, y mojó los labios en el vino caliente.

				Que el portugués pidiese la ayuda de su espada, aunque esta vez sólo fuese por si acaso, era un mero trámite. Se sentía en deuda con Afonso desde aquella fatídica jornada de los Gelves donde los dos estuvieron a punto de perder la vida, y lo acompañaría hasta el mismísimo infierno si fuera menester.

				El portugués pareció leerle la mente, sonrió y levantó la mirada al techo, como haciendo memoria. Él tampoco olvidaba aquel día en el que la infantería española peleó como leones sobre la blanca arena de Trípoli teñida de sangre.

				Desde principios de siglo, la monarquía hispánica combatía contra los musulmanes por el dominio de los enclaves del norte de África. La región de Trípoli, conquistada por los reyes católicos y cedida a la orden de Malta por el César Carlos, había caído en manos del famoso pirata Dragut.

			

			
				Era deseo de toda la cristiandad recuperar la plaza y Felipe II, al verse con las manos desocupadas tras vapulear a los franceses en San Quintín, accedió a formar una liga junto a malteses y pontificios y dirigir la escuadra contra el ejército de Dragut.

				La tropa al mando del duque de Medinaceli desembarcó en la isla de Gelves, frente a la costa de Berbería, y comenzó una penosa marcha en busca de los pozos de agua dulce. Durante el camino fueron atacados una y otra vez por la caballería ligera turca, que los emboscaba para luego desaparecer. Los crueles y fanáticos leventes cortaban la cabeza de cuanto cristiano caía bajo sus alfanjes y la agitaban en el aire mientras voceaban extraños cánticos. El acosado ejército de la liga buscó refugio en un antiguo castillo árabe para reorganizarse y pasar la noche. Tras varias jornadas desesperadas, sus desmoralizados comandantes decidieron embarcar de nuevo y retirarse ante la imposibilidad de tomar la isla. Durante la retirada fueron nuevamente hostigados sin piedad, y las naves encalladas en la costa fueron atacadas por galeras turcas, que apresaron no pocos navíos. A su vez, la infantería intentaba alcanzar la playa entre arcabuzazos y combates a pica y espada, rechazando oleada tras oleada de caballería otomana. Fue allí, en el arenal donde corrían ríos rojos, a poca distancia de las naves de embarque, donde Martín cayó herido, con una flecha clavada en un muslo y un profundo corte en la espalda. Afonso el portugués, también herido en una mano, cargó con él hasta alcanzar los barcos.

			

			
				El descalabro de la isla de Gelves fue monumental; el primero del reinado del buen Felipe II y comparable al sufrido por su padre en Argel.

				—Aquel día… —dijo Martín—. Si no fuese por ti… 

				—Fue el turno de otros. Ya nos tocará.

				Afonso extendió su brazo sobre la parte de la mesa iluminada por el sol, observando la cicatriz que rodeaba su pulgar derecho y llegaba hasta el centro de la palma. Luego miró de nuevo a su amigo, acariciándose la barba con ese gesto tan suyo. La mirada del portugués rezumaba nostalgia.

				No amaban la guerra, pero habían crecido entre soldados y era el mundo que conocían. Acostumbrados a estar lejos de casa, a menudo en una tierra hostil en la que no tenían nada más que los vínculos de amistad que se creaban entre ellos tras días de aguantar firmes, en filas cerradas, otra carga de gendarmería francesa o una lluvia de flechas turcas durante un abordaje, viendo caer a los camaradas a su alrededor y abonar el suelo con sangre. Para ellos, echar de menos una sucia trinchera a veces era lo más normal del mundo.

				—Pero como nuestros camaradas en Gelves, nos lo cobraremos bien. Eso seguro —remató el portugués tras una pausa larguísima.

				Acto seguido terminó el tazón de vino que aún humeaba.
Las campanas redoblaban a la hora del ángelus cuando Martín y Afonso se encontraron con el capitán Villalobos en la posada donde se alojaba, un bodegón de calidad llamado la Rueda de Oro, frecuentado por adinerados viajeros y mercaderes. Era un edificio grande de dos pisos situado al otro lado de las murallas, cerca de la puerta norte de la ciudad. Allí comenzaba una calzada romana que conducía a la zona rica de Corona y al palacio del duque.

			

			
				Al lado de la posada había una estación de diligencias en la que varios mozos con uniformes verdes limpiaban los carromatos y cuidaban a los caballos. Enfrente, se abría una amplia plaza de tierra amarillenta con una fuente en el centro, donde la gente se juntaba en corros para hablar y refrescarse.

				Los dos amigos entraron en la Rueda de Oro atravesando un pequeño jardín cubierto por una parra. Al cruzar la puerta vieron al capitán Villalobos sentado en una mesa, jugando a los dados con otros tres hombres que por sus ropas pardas, sus capas polvorientas y sus botas de montar parecían viajeros. Se quedaron aparte, de pie en la barra y pidieron un vaso de buen arrope, vino dulce esta vez. En la esquina donde se encontraban había un montón de enormes barricas de madera, y del techo pendían más pellejos de vino y ramos de algún tipo de especia. El sitio era grande y estaba razonablemente limpio, desde luego distaba mucho de la humilde posada donde ellos se hospedaban. Al poco rato, cuando los vasos todavía estaban mediados, vieron a Ricardo Villalobos levantarse mientras se retiraba de la partida, blasfemando y quejándose de alguna mala jugada.

				Al verlos, el capitán los recibió con un leve movimiento de cabeza y se puso el sombrero. Iba endomingado como para un desfile, vestido con un fino justillo carmesí cubriendo el torso y abultadas mangas acuchilladas de amarillo y verde oscuro, zapatos de piel y chambergo de fieltro tocado con pluma roja. Se le confundiría con un mercader acomodado si no fuera por la panoplia de armas que le colgaban del cinto. Era un hombre desconfiado, y si podía evitarlo nunca salía a la calle sin ir bien armado de espada, daga y el pistolete que, por su rango de oficial podía portar por la calle, algo prohibido para el resto de soldados.

			

			
				Don Ricardo Villalobos era un buen capitán, severo pero justo, y sabía tratar a sus subordinados como el que más. Era serio y austero, de fuerte carácter. Contaba cuarenta y tantos años y bastantes canas en la barba. Sentía una apasionada devoción por la vida en el mar. Soldado desde que tenía memoria, en sus hojas de servicio figuraban las últimas campañas del gran Carlos V, tal era su veteranía. Afonso y él se conocían desde que el portugués era un imberbe pica seca de dieciocho años. Su relación con Martín también databa de años atrás, cuando la toma de Porto Ercole y las guerras de Italia contra los franceses daban sus últimos coletazos.

				Por el camino fue poniéndolos en antecedentes.

				La tarde anterior, durante su visita a la embajada española, un funcionario le entregó el mensaje de que lo citaban en el palacio ducal. El papel estaba firmado por Guzmán Martínez, embajador español en Corona. Un encargo para el duque, decía; bien pagado.

				—¿Y se fía de ellos, señor capitán?

			

			
				—No tengo motivos para no hacerlo— contestó Villalobos encogiéndose de hombros, ecuánime.

				Martín miró a Afonso como pidiendo licencia para contar el suceso con el espía, pero el portugués negó con la cabeza.

				—¿Y a qué clase de encargo se refieren? —preguntó Martín—.¿Seríamos sólo nosotros o toda la compañía?

				—Todavía no lo sé, pero seguro que es un asunto serio. Trabajo sucio. El funcionario de la embajada me pidió máxima discreción. Además no creo que nos llamen con tanta urgencia para escoltar una simple chalupa. Parece que el duque Luguerio Riolffini necesita espadas. Y no queda otra que tragar con su autoridad mientras estemos anclados en su puerto. 

				—Entiendo, pero eso y aceptar trabajos particulares son cosas distintas —objetó Afonso.

				—Si la embajada española está de por medio ya no es algo particular —dijo Villalobos—. Además, por las palabras del funcionario casi parecía estar en deuda con el duque. No sé si será cierto, pero comentaron que los Riolffini fueron famosos asentistas ya desde los tiempos de Fernando el Católico y sus guerras contra Francia, y alistaban y pertrechaban tropas para ponerlas al servicio de la Corona española.

				—Me imagino que no lo harían gratis —comentó Martín sin dejar de mirar al frente, con la boca torcida en su característica media sonrisa.

				—Claro que no, al igual que nosotros no haremos gratis lo que nos pida. Pero de momento veamos qué quiere, y si podemos hacer algo… Vuestras mercedes ya saben… La diplomacia y todo eso.


			

			
				Enseguida unas muecas de desprecio aparecieron en las caras de los soldados, acostumbrados a problemas causados precisamente por esa diplomacia de la que hablaba el capitán, que bien podía complicarle a uno la vida incluso durante los tranquilos días de permiso. Mala pascua le diera Dios al duque, al embajador y a toda su estirpe.

				Afonso miró a Villalobos, con su sonrisa de oso enorme y bonachón. 

				—O mucho me equivoco, o nos usarán a nosotros para que el embajador se apunte un logro con el duque.

				Todos callaron pero estaban de acuerdo. Fieles representantes de aquella época en la que reyes y cardenales movían piezas a su antojo, hombres como ellos eran llevados de batalla en batalla, peleando por honor, religión o hambre de fortuna, recorriendo Italia, Flandes, las impenetrables selvas de las Indias o los desiertos del norte de África bajo las banderas del rey. Soldados cargados de acero, combatiendo al frío invierno y al sofocante verano, a veces sin ver un escudo en toda la campaña, enterrando a camaradas que acababan amontonados en una fosa de cadáveres, insepultos en una tierra extranjera, sin botas ni calzones, víctimas de la rapiña que siempre seguía a las batallas, con la única gloria que podía darles una temprana muerte y una tumba anónima. Ni siquiera el capitán Villalobos, pese a su rango superior, podía holgarse mucho. Los oficiales de mar tenían menos prestigio que los que servían en tierra y su paga, aunque bastante superior a la de sus soldados, a veces también tardaba meses en llegar; mientras que él siempre había cumplido las órdenes de su rey rápido y bien, bajo buen o mal tiempo, incluso cuando había pocas posibilidades de éxito. Pero esa determinación y voluntad de sacrificio, ese amor propio y sentido descomunal del honor y el deber, había hecho que los soldados españoles gozasen de la reputación de ser los mejores del mundo.

			

			
				Cruzaron un puente de piedra que salvaba un pequeño riachuelo, donde la calzada atravesaba una arboleda de olivos y conducía al recinto amurallado del palacio ducal. Al lado del puente se levantaba el torreoncillo de una posta que en ese momento tenía los postigos cerrados. A la izquierda del camino, ya en el exterior de la ciudad, las casas del burgo dejaban paso a una gran extensión de campos de cultivo, salpicados de vez en cuando por algún molino. Se veían a lo lejos las pequeñas viviendas de los campesinos y granjeros que no podían pagarse los altos alquileres de la zona portuaria, y se amontonaban en arrabales alrededor de un hospital o un pequeño campanario. Torciendo hacia el lado derecho la calzada se elevaba en una suave pendiente, y llegaron así al pie de la colina donde la gente adinerada y poderosa construía sus mansiones cerca del palacio, el cual coronaba la colina como una joya en medio de un verde tapiz. En la lejanía, el paisaje se perdía en los montes que rodeaban la ciudad, recortados en la claridad del cielo.

				En ese momento se escucharon cascos de caballos haciendo crujir la gravilla del camino a su paso. Era un carruaje de pasajeros con cortinas azules de seda. Tiraban de él cuatro caballos blancos, distintivo de la nobleza, dispuestos en fila, e iba acompañado de varios jinetes.

			

			
				Al llegar a su altura los españoles se apartaron a un lado del camino saludando a las damas que viajaban dentro, quienes cuchichearon alegres en la ventanilla al verlos destocarse y hacer una leve reverencia.

				A la vista estaba la muralla y la torre que se alzaba sobre el portal, custodiada por varios alabarderos que vigilaban la entrada al palacio día y noche. En ella ondeaba el pendón de la familia Riolffini: una sirena guerrera sobre fondo negro y verde.

				A los pocos pasos cuatro hombres de la guardia ducal con jubones granates, golas de acero y bonetes con pluma les salieron al encuentro. El capitán se adelantó, y hablándoles en un elemental italiano les entregó unos documentos que uno de los guardias estudió durante unos segundos. Al cabo, el centinela asintió devolviéndole los papeles y los escoltaron al interior del recinto.

				Aquel sitio tenía que valer una fortuna, se dijo Martín. Estaba repleto de fuentes, estatuas blancas y cuidados jardines con altas palmeras y frescos perfumes bajo las bóvedas de los naranjos. El duque Luguerio amasaba grandes riquezas gracias a sus tratos con los comerciantes y armadores italianos. El puerto de Corona recibía muchos barcos mercantes al día, exportando luego por rutas terrestres los productos recibidos de Oriente, abasteciendo los mercados del sur de Alemania, las ciudades del Danubio y de Lombardía. Ese inteligente negocio había llevado a la familia Riolffini a gobernar Corona desde hacía muchas generaciones.

				La residencia del duque era un típico palacio renacentista, de edificio cuadrado y completamente simétrico. Estaba unido a una abadía y rodeado de una muralla fortificada. El abuelo del actual duque lo había mandado construir a finales del siglo anterior, buscando la tranquilidad y el aire puro del campo, a las afueras de la ciudad. Lejos ya de la época de guerras y rivalidades que caracterizaron esa región de Italia. El viejo castillo medieval del puerto, donde antiguamente residía la familia Riolffini, ahora servía únicamente como edificación defensiva.

			

			
				Las escaleras de la entrada daban a unos grandes arcos blancos sujetos por recias columnas, y tras los portones abiertos se veía un ancho corredor  adornado con hermosos tapices flamencos.

				Entraron los tres en el palacio, resonando el paso de sus botas sobre el suelo ajedrezado de baldosas blancas y negras. Atravesaron una serie de salones, todos temáticamente distintos y ricamente amueblados con lámparas de araña, candelabros y alfombras cuyo valor podría alquilar una compañía de lansquenetes por un mes; también había hermosas pinturas que alternaban, en antropocéntricas representaciones, escenas religiosas y mitología antigua. El duque sin duda tenía un exquisito gusto para la decoración y era un entusiasta del arte. Prueba de ello lo daban las numerosas estatuas y los frescos y tapices que adornaban suntuosamente su residencia.

				Aun así los españoles no se sentían cómodos en aquel lugar, pues daba la sensación de que miles de ojos les estuvieran observando. Al llegar a un salón con enormes ventanales, un sirviente vestido con una librea encarnada y golilla blanca los recibió.

			

			
				—Capitán Villalobos, el duque os espera. Aunque me temo que sus hombres tendrán que aguardar aquí.

				Se revolvieron un poco incómodos los soldados, pero su capitán les dirigió una mirada tranquilizadora antes de perderse por el corredor.


				El capitán Villalobos entró en el despacho del duque. Era una habitación amplia y de techo alto, con frescos en las paredes que representaban los doce trabajos de Hércules. Había unos cómodos asientos forrados de terciopelo y una mesa de mármol con un tablero de ajedrez, bandejas de fruta y botellas de licor. Allí estaba el duque, sentado bajo un Heracles neonato que estrangulaba a las serpientes. A su lado se encontraban sus hijos: eran tres, un hombre y una mujer que se parecían exageradamente, de unos treinta años, y luego otro chico más joven, que no debía de alcanzar los veinte. Todos llevaban el pelo largo y sedoso, a la milanesa, y vestían a la última moda con ropas de calidad. Detrás de ellos, de pie, quieto como una estatua, estaba un hombre moreno y fuerte, de duras facciones, ancha mandíbula y una cicatriz que le surcaba la mejilla izquierda y le llegaba hasta la boca. Algunas canas se le juntaban en las sienes, contrastando con el resto del pelo negro como el carbón, que llevaba ondulado y largo hasta debajo de las orejas. Su ropa era toda oscura y tenía aspecto de soldado profesional. Sus pulgares colgaban del cinto, donde ceñía espada y daga. Era sin duda uno de los bravos a sueldo que servían al duque.

				Al otro lado de la habitación, dos mastines descansaban sobre unas alfombras árabes, al lado de unos ventanales con vidrieras azules que inundaban el salón de un tono celeste.
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				El capitán español se quitó el sombrero y tomó asiento, aceptando el vaso de licor que le ofrecía una sirvienta.

				—Me alegro de que hayáis acudido a la cita, capitán Villalobos —Luguerio hablaba buen español con fino acento italiano—. Permitidme presentaros a mis hijos: éste es mi primogénito Alejandro, mi hermosa hija Valentina y por último, Próspero, mi hijo menor.

				Todos saludaron cortésmente a Villalobos, que hizo lo propio con una inclinación de cabeza, mostrando sus respetos. Una vez hechas las presentaciones, el duque ordenó a sus hijos mayores que se retiraran, permitiendo quedarse en la estancia al más joven de sus vástagos y al soldado moreno que seguía de pie junto a la ventana. Villalobos seguía expectante, ansioso por conocer el propósito de aquella reunión.

				—Por cierto, capitán —dijo el duque—, espero que esos hombres de ahí fuera sean de máxima confianza.

				—No se preocupe, Excelencia, uno de ellos es mi caporal y el otro un fiel soldado; ambos han combatido mucho tiempo bajo mi mando y sus reputaciones son intachables; estoy seguro de que no le han dicho a nadie que venían aquí.

				—Mejor para todos entonces, porque el asunto del que voy a hablaros es muy delicado —el italiano apoyó lentamente las palmas de sus manos sobre la mesa—. Quisiera encargaros una misión de vital importancia.

				—¿A mí solo?

			

			
				—No, no... A vos y a vuestros hombres, por supuesto. Pero sería preferible que sólo sus soldados más cercanos sepan toda la información.

				—No me gusta mentir a mis hombres, sobre todo si van a tener que jugarse la vida.

				—No tendréis que mentir, capitán, tan sólo omitir cierta parte del asunto...

				El duque lo miraba sonriendo como una serpiente, se notaba que estaba acostumbrado a esos juegos.

				—La misión es simple —prosiguió—: consiste en asaltar un navío turco y recuperar unos bienes que me pertenecen. Es un trabajo al que estáis acostumbrado, nada fuera de lo común. Además, estoy dispuesto a pagaros a vos mil florines, más otros mil a repartir entre sus oficiales y soldados. Por supuesto también todo lo que encontréis de valor en el barco turco podéis quedároslo.

				Luguerio se recostó en su sillón, retorciéndose el bigote con dos dedos mientras sus ojos oscuros se clavaban en Villalobos. Era un hombre de negocios dotado de un fuerte poder de sugestión, que sabía influir decisivamente en los demás.

				—¿Qué me decís, capitán?

				El veterano español contuvo una exclamación y trató de hacer cuentas rápido: mil florines italianos eran unos ochocientos reales, algo más que su paga anual como capitán. Con ese dinero podría comprar su licencia y volver a España, adecentar un poco su casa y enviar a sus hijas a la corte tras untar la mano de algún funcionario. No era un mal futuro para un viejo capitán que había peleado durante toda su vida, sobreviviendo a motines, ataques de piratas y fuertes tormentas a lo largo de su dilatada trayectoria de marino. Tanto daba atacar un barco turco en nombre del rey o de aquel duque. Además, el rey nunca pagaba tan bien. Cobrar apenas cuarenta reales le costaba un mes de corsear la costa de Berbería, con los piratas pegados al culo y toda fuente de agua dulce rodeada de población hostil. Lo que el duque le ofrecía era una golosina imposible de rechazar. Un último trabajo y a casa.

			

			
				—Está bien —accedió Ricardo Villalobos tras acabarse el licor de un trago—, cuénteme de qué se trata, Excelencia.

				—Estupendo.

				El duque chasqueó levemente sus dedos y señaló las copas para que el sirviente escanciase más bebida. Tras una breve pausa Luguerio Riolffini comenzó a explicar el asunto.

				Todo había comenzado unos días atrás, cuando recibieron en palacio la visita de María Quintana: una joven española perteneciente a una poderosa familia de Castilla, a quien habían prometido con Próspero, que aún no estaba casado. El plan fue orquestado por Luguerio, viendo en esa unión una manera de fortalecerse con el favor de la nobleza castellana. Durante esos días de visita los pretendientes deberían conocerse y dar el visto bueno al enlace. Un mero trámite de cortesía. Así que la joven llegó a Corona con sus mejores galas y un séquito de sirvientas y pajes. Todo había transcurrido según lo previsto, y la joven noble y sus sirvientas regresaron a España para organizar los preparativos, llevando consigo regalos para la familia Quintana y un cofre con dinero para ir suavizando las voluntades de la gente oportuna. También un administrador de la casa Riolffini viajaba con ellos, pues era deseo del duque adquirir unas tierras cerca de Madrid con el fin de construir una casa palacio y regalársela a su hijo tras el enlace. Allí el apellido Riolffini podría crear casa y mayorazgo, hasta conseguir el siempre deseado título de Grandeza de España.

			

			
				Pero todo se torció cuando al día siguiente llegó al puerto un barco pesquero que había rescatado a unos marineros pertenecientes a la tripulación del navío español. Dijeron que el bergantín había sido asaltado por unos corsarios turcos que masacraron a todos los que no pudieron escapar, llevándose consigo el oro y a las mujeres como esclavas para el Sultán. Los piratas parecían conocer de antemano la naturaleza de aquella travesía. Aparecieron demasiado rápido, justo en el lugar donde el bergantín español había abandonado la costa y la protección de los cañones del puerto.

				—Como sabréis, capitán, perder a esa dama podría costarme el título y mi familia caería en desgracia. Necesito que la traigáis de vuelta junto con los cofres de oro.

				—Con el debido respeto, Excelencia, mis hombres no son mercenarios.

				El capitán expuso aquella objeción con toda la gravedad que pudo reunir, intentando resistir la influencia casi mágica que el duque ejercía al hablar.

				—Sé que no lo son, pero sería indigno que gente tan noble como la española dejase a los suyos en manos de los otomanos por temor a luchar contra ellos —la sonrisa de víbora de Luguerio se acentuó—, lo que en justicia es obligación de todo cristiano. 


			

			
				—Quisiera dejar claro que no es al Turco a quien temo sino a mi rey y a lo que podría considerarse como desobediencia.

				—Eso puede arreglarse fácilmente sobre el papel, capitán Villalobos, no tenéis por qué sentiros afligido por temores semejantes. Puedo daros garantías si es lo que queréis, el embajador Martínez ya se ha preocupado de que seáis intocable si aceptáis la misión.

				Aquel si aceptáis era superfluo, el duque lo había dicho con la amabilidad condescendiente del que sabe que el negocio no tiene vuelta de hoja. Con la embajada española de por medio y tanto en juego, era cosa hecha.

				El español se pasó varias veces la palma de la mano por el cabello gris que peinaba hacia atrás. Aún parecía dudar a pesar de que no sería dinero lo que faltase en aquella campaña.

				—Permitidme una pregunta. Vuecelencia tiene a sus soldados, ¿por qué encargármelo a mí?

				—Porque el embajador Martínez insistió mucho —contestó el duque sin pestañear—. Confía plenamente en vos. Además tengo entendido que sois un hombre valeroso y comprometido con el auténtico deber. La joven María Quintana pertenece a una reputada familia española, rescatarla de manos de los infieles y hacerles pagar por su crimen también es vuestra guerra. ¿No creéis, capitán?

				Villalobos asentía despacio mientras digería todo lo que estaba escuchando.

			

			
				—El Turco ha insultado nuevamente a toda la cristiandad adentrándose en aguas protegidas por su Católica Majestad y el Santo Padre —prosiguió el duque—, y con mucha desvergüenza ha osado atacar a gente de peso como la ilustre familia Quintana. Todos nos veríamos perjudicados y nuestra honra quedaría en entredicho si permitimos que semejante injuria quede impune. Imaginaos, señor capitán, lo que el rescate de esta dama podría suponer para vuestra reputación como soldado y sobre todo, para vuestra hoja de servicios. Estoy seguro de que el señor de Quintana no se olvidará del valiente caballero que ha salvado a su única hija.

				Luguerio hizo una pequeña pausa y señaló hacia la puerta con un gesto de su mentón.

				—En cuanto a mis hombres, es sabido que las espadas mercenarias no son de fiar. Son valientes en las tabernas pero cobardes en las batallas. Además, no sé cómo se defenderían en el agua. Muchos no han pisado nunca un barco y se pasarían toda la travesía mareados.

				El duque bebió un trago largo, y tras mirar durante unos segundos el líquido que contenía el vaso volvió a dirigirse al capitán.

				—Por supuesto, señor Villalobos, me gustaría que sus soldados no supieran el asunto de que la joven Quintana es la prometida de mi hijo. No todos al menos... Comprendéis mis razones, ¿verdad? No me interesa que se propague como el fuego el rumor de que Luguerio Riolffini no sabe ni proteger a una dama. Un señor no puede ganarse la estima de sus súbditos ni fiarse de ellos si éstos le descubren fallos o debilidades. En un principio el rescate tiene que parecer algo fortuito. Ya haremos el asunto público cuando la tengamos de vuelta, y no antes.

			

			
				—Claro.

				—Es vital que la joven regrese sana y salva. Si los turcos piensan entregarla al Sultán no la habrán mancillado —el duque se inclinó sobre el tablero de ajedrez, cogiendo una pieza—. Como veis, la dama es la pieza más importante de este juego. Y el rey, que en este caso podríamos suponer que soy yo, la más vulnerable.

				Villalobos se sentía más como esos peones que avanzaban lentamente hacia el enemigo, siendo los primeros en caer.

				—Soy un mal jugador, Excelencia.

				Luguerio sonrió, y las arrugas que se juntaban en sus ojos inteligentes se destacaron. Sobrepasaba los cincuenta años aunque conservaba buen porte, y un fino y cuidado bigotillo acentuaba su aspecto de noble acaudalado. Era obvio que la joven española y la boda con su hijo eran como una fruta madura esperando a ser mordida. Una oportunidad que no podía dejar escapar. Para la gente como él la ambición era un gusto que cuando se nutría, fácilmente se convertía en una obsesión, y para Luguerio Riolffini en particular, el poder inherente a su posición había alimentado durante mucho tiempo un deseo más allá del alcance de su pequeño ducado.

				El duque se levantó de pronto, poniendo una mano sobre el hombro de su hijo menor.

				—Por cierto, mi joven Próspero insiste en sumarse a la expedición. Quiere emular al rey Menelao rescatando a su amada. Bendita sangre joven. Creo que eso le dará una buena reputación, se hablará de su hazaña en todas las cortes y ganará un importante renombre. Le vendrá bien a la familia para cuando tengan que ocupar mi lugar.

			

			
				Luguerio mostraba todos los síntomas de un padre lleno de orgullo. Sabía que si su hijo traía a la joven noble de vuelta sería la comidilla de todas las cortes de Italia. Pero por otra parte, sentía una terrible preocupación ante la posibilidad de un fracaso en la empresa, lo que le costaría la ruina, la deshonra, y ver su nombre en boca de todos, cubierto de infamia.

				El duque se acercó al hombre moreno y robusto que seguía de pie.

				—Os quiero presentar al capitán de mi guardia: Lorenzo Leone. También os acompañará para garantizar la seguridad de mi hijo, es un hombre de total confianza.

				El duque señaló con un gesto de su mano al rudo soldado que hasta ese momento se había mantenido al margen. Después paseó lentamente por el salón, fijándose en los cuadros como si no los hubiese visto nunca.

				Los dos capitanes se estudiaron un rato sin decir nada. Eran personas muy similares, los dos sirviendo lealmente a sus señores, con muchas cicatrices en el cuerpo que daban fe de ello. El duque finalmente se volvió de nuevo hacia Villalobos y retomó la palabra.

				—Tengo información de que los corsarios pueden estar fondeados en una isla llamada Sarissa, situada cerca de Sicilia. Junto a los marineros también se rescató a un turco que había caído al mar, y después de darle tormento confesó que ese era el destino de su galera. Asegura que antes del abordaje hubo un intenso cañoneo, así que los turcos habrán tenido que detenerse en la isla a reparar su nave.

			

			
				El islote es muy utilizado por los corsarios porque existe un antiguo castillo y un minarete desde el que se controla el acceso a la playa. Es conocido por los marinos como la torre di’l fuoco, un torreón que antiguamente funcionaba como faro para los barcos que recorrían esas aguas. La isla está desierta desde hace muchos años debido a las continuas incursiones piratas y del castillo ya sólo quedan cuatro murallas en ruinas.

				El duque desplegó un detallado mapa sobre la mesa. Era un plano preciso, sin duda dibujado por un hábil cartógrafo.

				—Aquí está —precisó señalando un punto del pliego—, a menos de tres días de travesía en una galera rápida como la vuestra. Debéis daros prisa antes de que los corsarios salgan al mar y lleguen a las costas de Nicaría, allí estarían fuera de nuestro alcance, a salvo para entregar el cargamento.

				El español observaba el mapa grabándose la ruta en la memoria. No era la primera vez que recorría esas aguas. El conjunto de islas que se arremolinaba ante la costa de Sicilia era un hervidero de refugios corsarios. Por su proximidad con el norte de África y las rutas que van hacia el Mediterráneo Oriental esa zona era elegida por muchos marinos para aprovisionarse de agua dulce, alimentos, o para reparar sus naves tras algún combate o fuerte tormenta. Aquel archipiélago formaba un embudo natural, un cruce de caminos entre oriente y occidente repleto de barcos de muchas banderas. Controlar las rutas comerciales era vital y todos querían su parte: España, Francia, Inglaterra, la República de Venecia, el Turco… Siendo el Mediterráneo —el gran océano Atlántico todavía estaba siendo explorado— el peligroso tablero donde se disputaban la hegemonía marítima.

			

			
				Durante un buen rato estudiaron el plano y hablaron sobre los pormenores de la campaña. El capitán se interesó especialmente por la forma de pago, que sería con una cantidad antes de partir para comprar suministros y todo lo necesario para él y sus hombres, y el resto a la vuelta, si todo salía a satisfacción.

				Por petición expresa del capitán español y bajo la supervisión del duque, uno de sus funcionarios preparó con diligencia los documentos pertinentes. Se trataba de un asunto extraoficial, y a todos los efectos la galera de Ricardo Villalobos estaría realizando una misión para el rey católico cuando rescatase a María Quintana. En los papeles figuraba un pago simbólico como agradecimiento a la tripulación española por interceptar y eliminar unas galeras turcas que sembraban el terror en la bahía de Corona, ciudad aliada de Felipe II. Por lo tanto el capitán Villalobos sólo estaba cumpliendo con su deber de eliminar a los corsarios que amenazaban las posesiones de su rey. Aquello podía explicar su demora al desembarcar en Génova, pero en ningún caso podría achacársele la tardanza al cumplimiento de una misión para terceros. Cuando el asunto se hiciese público quizás a más de uno le parecería raro tanta coincidencia: el secuestro, el rescate y el pago del duque; pero los papeles eran lo importante y jamás se podría demostrar otra cosa. Además, el propio duque y el embajador español eran los primeros interesados en que el asunto no hiciese ruido hasta que la joven estuviese a salvo y de vuelta.

			

			
				—Reuniré a la tropa y levaremos ancla mañana —dijo el español cuando estuvo todo claro como el agua.

				—Brindemos por el éxito de la misión, capitán Villalobos, seréis un hombre rico.

				Dicho eso Luguerio Riolffini sonrió siniestro y triunfal a la vez, más con los ojos que con la boca, como debió sonreír Lucifer tras conseguir que mordieran la manzana.

				Tras el brindis el capitán se puso el sombrero, se despidió de todos y fue escoltado hasta la salida.

				


				—La verdad es que el trabajo está muy bien pagado —dijo Martín entre dos sorbos de vino.

				Estaban Afonso, el capitán y él sentados en torno a una mesa en la Rueda de Oro, después de la visita al palacio. Despachaban entre los tres una jarra de buen vino y un delicioso plato de guisantes con tocino, todo ello pagado con el adelanto entregado por el duque. Villalobos les había contado el asunto y todos estuvieron de acuerdo en cumplir la misión ante semejante recompensa.

				—Me imagino que el pequeño Riolffini estará desconsolado, no todos los días se casa uno con la hija de un grande de España, y que la rapten delante de tus narices escuece a cualquiera.

			

			
				—Puede que la pequeña dama prefiera estar con los turcos —dijo guasón el portugués por lo bajini—, se les cree consumados amantes.

				—No digáis tonterías —contestó censor el capitán Villalobos—, esa muchacha sería esclava para el resto de su vida.

				—¿Desde cuándo os importan las nobles prisioneras, señor capitán?

				—Desde que me pagan mil florines por traerlas de vuelta.

				—Amén —Afonso se persignó con el pulgar.

				Todos bebieron un buen trago mostrando aprobación generalizada.

				Era por la tarde y la posada empezaba a animarse, cada vez más gente ocupaba las mesas y un grupo de músicos tocaba en un rincón. Estuvieron entretenidos en la posada durante bastante rato hablando de la misión, intercambiando opiniones y anécdotas. Según lo que le había contado el duque al capitán, había más gente de peso implicada en el negocio. El embajador Guzmán Martínez había sido el artífice de la idea de la boda, por lo que también estaba metido hasta el cuello y sumamente interesado en el rescate de la muchacha. Se encontraba allí por orden del rey Felipe con el objetivo de acercar Corona al dominio español; y aquel compromiso era la manera perfecta de hacerlo. Había tenido que viajar a Milán el mismo día que la galera española ancló en el puerto, pero antes de irse aconsejó al duque que pidiera la ayuda del capitán Villalobos.

				—Así que al fin y al cabo el duque es sólo el pagador, el beneficio no deja de ser para el rey —comentó Afonso, que ya había acabado de comer y se recostaba en la silla, quitándose la porquería de las uñas con una pequeña navaja que, por costumbre, siempre llevaba en el forro interior del cinturón-. Ligarse a Corona significa otro puerto bajo dominio español entre Génova y Nápoles, además de buenas comunicaciones con Milán por tierra. Son todo ventajas.

			

			
				—Exacto —confirmó Villalobos—. Y vete tú a saber si no hay dinero del embajador también por el medio, se juega mucho con esto. 

				Reía el capitán imaginándose los tejemanejes de palacio. Era bueno que de vez en cuando se compartiese el peligro y no sólo los soldados de infantería corriesen el riesgo de perder la cabeza.

				—Se beneficie el rey o no —intervino Martín—, si todo sale bien nunca un abordaje nos salió tan rentable. Habríamos ganado más con este golpe que en toda la campaña.

				—Sólo hay algo que no me convence —dijo el portugués arrugando un poco el ceño–, y es tener que cuidar del cachorro del duque. Ya tenemos bastante con nuestro pellejo.

				—Su padre ya se ha ocupado de su seguridad —contestó Villalobos mientras rebañaba la salsa que quedaba en su plato con un trozo de pan y se lo llevaba a la boca—. También nos acompañará el capitán de la guardia del duque, veterano por el aspecto que le he visto. Un tal Lorenzo Leone, veneciano.

				Se quedaron helados al oír aquello, casi atragantándose con el vino.

				—¿Lorenzo Leone? ¿Estáis seguro, capitán?

			

			
				—Sí, así se llama. ¿Por qué? ¿Le conocen vuestras mercedes?


				Los dos amigos intercambiaron una disimulada mirada, incómodos. Había sido un error no contarle al capitán el asunto del espía antes de ir al palacio, y podría tomárselo muy a mal si se lo decían ahora.

				—No —dijo de pronto Afonso—, sólo de oídas. 

				El capitán apoyó los codos sobre la mesa acercándose a sus hombres y bajando la voz.

				—¿Y habéis oído algo interesante sobre él? 

				—Poca cosa. Que tiene espías a su servicio en la ciudad para vigilar a criminales o supuestos traidores, me imagino.

				—Claro, es el capitán de la guardia, es natural que quiera saber todo lo que ocurre.

				—Sí, es natural…

				Los soldados escondieron su nerviosismo llevándose las jarras a la boca. Se hacían mil preguntas sobre qué pasaría en el futuro viaje. Desde luego no se fiaban de ese Lorenzo Leone, aunque en una galera llena de españoles ellos tenían ventaja; tenerlo cerca les daba la oportunidad de vigilarlo o de ajustar cuentas.

				—Martín —dijo el capitán—, parece que el nombre de Lorenzo Leone no le gusta nada a vuesamerced, a juzgar por la cara que habéis puesto.

				—No es el nombre, señor capitán, sino su procedencia. No me gustan los venecianos. Seguro que es otro mal parido en esa sucia ciudad en donde a unos apestosos pantanos les llaman calles.


			

			
				Rió Villalobos por la respuesta con una única y sonora carcajada. Tampoco le gustaban nada los venecianos. La verdad es que no le agradaba en extremo nadie que no fuese español y militar.

				—A fe mía que además no son gente de fiar —continuó Martín—. Yo tuve un tío en la jornada del Castillo Nuevo, cuando los venecianos se negaron a socorrer a la guarnición española frente al ataque turco. Mi tío murió allí al igual que todos, como espartanos. Digno de ver.

				—Famosa hazaña —rubricó el portugués.

				—Y vil traición, por la sangre de Cristo.

				Aún picaba esa historia en el ánimo de los españoles, cuando en el verano de mil quinientos treinta y nueve, la Santa Liga compuesta por España, Venecia y los Estados Pontificios reconquistó una antigua plaza veneciana en la costa de Dalmacia conocida como el Castelnuovo.

				La alianza se disolvió tras la derrota frente a Barbarroja en la batalla naval de Preveza y Solimán aprovechó la situación para recuperar el castillo. Ante la inminente llegada de la flota turca, el maestre de campo Domingo Sarmiento pidió desesperadamente ayuda, pues sólo contaba con tres mil hombres para defender el lugar. La flota española estaba muy mermada y Venecia se apresuró a firmar la paz con el sultán y pagarle además un tributo de ducados de oro. Así el tercio de Sarmiento quedó solo, en una desproporción de doce a uno, combatiendo hasta morir durante un encarnizado asedio que le costó a Solimán miles de hombres.

			

			
				Desde aquel suceso las tensiones entre España y la República de San Marcos crecieron como la espuma, viéndose más como nuevos enemigos que como antiguos aliados, disputándose el Adriático en una guerra política y económica de intrigas, cancillerías y embajadores. Todo ello para gozo del Turco, que se fortalecía con la falta de unificación en los Estados europeos.
Martín salió al jardincillo de la posada con ánimo de visitar las letrinas y despejarse un poco con el aire fresco. Las mesas cubiertas por el emparrado seco estaban repletas de gente, y una buena cantidad de rameras comenzaba a aparecer para embelesar a los viajeros adinerados que allí paraban. Ya era casi de noche y el jardín y la calzada contigua estaban iluminados por varios faroles que los vecinos encendían en la puerta de sus casas.

				Las letrinas estaban sumamente concurridas esa noche, así que Martín decidió caminar un poco y aliviarse algo mas allá. Dejó atrás la posada y avanzó un trecho por un camino de tierra que desembocaba en la tapia de un convento, que se veía negro perfilado en la luz de la luna. Escuchó algo y vio las figuras de dos personas apoyadas contra el muro. Le pareció distinguir a un hombre que enterraba su rostro en los pechos de una meretriz, la cual reía con escandalosas carcajadas.

				Se apartó un poco para no molestarlos, y tomando el convento como referencia para no perderse se acercó a una valla de madera que delimitaba un pequeño huerto; allí se desabrochó los gregüescos y orinó contra unos matorrales, con la única compañía de los grillos y algún ladrido lejano.

			

			
				Rematada la faena se disponía a recorrer la calzada de vuelta a la posada cuando una mujer se cruzó en su camino.

				—Hola, soldado —le dijo en italiano con voz seductora,  mostrando una bonita sonrisa.

				Iba vestida con ceñidos ropajes que marcaban sus voluptuosas formas, y una falda blanca y corta dejaba ver sus piernas desnudas. Era morena, de unos veinticinco años y puta de libro. 

				—¿Estás solo?—le preguntó, mirándolo de arriba abajo—. ¿Necesitas compañía esta noche?

				—Tengo asuntos que atender —contestó Martín, evasivo. Después de sus años en Milán y Nápoles sabía desenvolverse con bastante soltura en la parla italiana.

				—Primero atiende este  asunto, y luego veremos. Soy lo que necesitas, soldado.

				La mujer se le acercaba, acariciando con sus dedos el cuello de la camisa.

				—Esta noche no —dijo él con firmeza.

				Pero ella no parecía dispuesta a cesar en el empeño y echó mano a su entrepierna.

				Martín apartó las manos de la mujer y trató de escabullirse, pero era más difícil que atravesar un cuadro de piqueros. La ramera le tiraba de las mangas mientras le proponía toda clase de perversiones. En otro momento quizás Martín hubiese sucumbido ante la implacable buscona —pues no cataba hembra desde hacía tres meses, durante la invernada de galeras—, pero esa noche necesitaba descansar, además de no estar precisamente sobrado de pecunia.

			

			
				Finalmente, harto de ver que las palabras no calaban en aquella mujer, la apartó de un fuerte manotazo, tirándola al suelo.

				—¡Maldito cerdo! —le increpó la ramera levantándose torpemente—. ¡Cabrón!

				Martín hizo caso omiso y siguió su camino, pero desde el otro lado de la calle vio acercarse una sombra que avanzaba directamente hacia él.

				—¿Os lo habéis pasado bien? —preguntó una voz desconocida y áspera.

				Luego la sombra se acercó un poco más y la luz de un farol alumbró lo suficiente como para distinguirla con más detalle. Era un hombre alto y fuerte, moreno, con la cabeza rapada y una cicatriz que le mantenía el ojo izquierdo casi cerrado. Vestía de cuero y paño basto, como muchos de los matones de tres al cuarto que se alquilaban como sicarios o guardaespaldas en las tabernas portuarias. Le cruzaba el pecho un tahalí adornado con cruces del que colgaban una espada ancha y un cuchillo grande que casi parecía un machete.

				—No sé a qué os referís, me habréis confundido con otro...

				Martín quería salir de allí sin complicarse la vida.

				—Parece que a este caballerete no le gusta pagar —dijo con guasa el matón, dejando ver una sonrisa repleta de dientes rotos.

				La mano de Martín bajó hacia la empuñadura de su daga automáticamente. Mal asunto si el rufián de aquella ramera le pedía dineros sabiendo de sobra que no eran suyos, aunque aquel truco era común entre gente de esa calaña. La situación olía a chamusquina, era muy improbable que aquel hombre estuviese solo, porque en ese caso se hubiera buscado otra presa más fácil de amilanar y no a un tipo que ceñía espada, vestía coleto de soldado y sobre todo, era español.

			

			
				Las sospechas de Martín pronto se aclararon, pues dos sombras más se acercaron calle abajo. El maleante de la cabeza rapada se giró hacia los recién llegados.

				—Mira, Bertoldo, un español que no sabe que la carne hay que pagarla.

				Al acercarse los dos hombres Martín vio que llevaban jubones granates con el escudo de la casa Riolffini bordado en el pecho. Eran soldados de la milicia local que habían acabado su turno, estaban borrachos y, lo peor de todo, compinchados con aquel rufián.

				El tal Bertoldo se acercó riendo entre dientes mientras observaba a Martín. Era escurrido de carnes y su cara tenía un aspecto ruin, con la nariz hinchada y enrojecida. Llevaba un bonete con una ajada pluma verde en la cabeza, una botella en la mano derecha y la izquierda apoyada en el pomo de la espada; intentaba mantener su porte de arrogante matasiete aunque se le veía claramente afectado por el vino. Su acompañante iba vestido de la misma forma, salvo que en vez de bonete llevaba un gastado gorrillo de cuero. Se veía a la legua que aquellos miserables, dado el caso, no iban a batirse de uno a uno como los buenos, sino que eran de los que buscan querella cuando cuentan con superioridad numérica, no hay testigos y el riesgo es poco. Pero pese a que la ventaja en principio les pareciese abrumadora, no lo era tanto, y pronto iban a darse cuenta.

			

			
				—Las normas están claras, español, debes pagar lo que has disfrutado.

				—No he disfrutado de nada.

				—La mujer dice que sí.

				—Miente —contestó Martín con aplomo, acercando su espalda al muro del convento para evitar que lo rodeasen. Advirtió con alivio que ninguno llevaba pistola. No había mucha luz, y si mataba a uno con el primer antuvión, quizás pudiese zafarse de los otros dos y escapar de allí sin ninguna cuchillada en el cuerpo.

				—Con un par de monedas para cada uno nos olvidamos del asunto.

				Reían mirándose entre ellos mientras se acercaban abriendo un círculo en torno a Martín, rodeándolo. «Hoy no tenía ganas de batirme», se dijo éste, «pero me estáis calentando la sangre sobremanera»...

				—¿Estáis dispuestos a morir por seis míseras monedas? —les preguntó con chulería.

				—Puto español —masculló furioso el rufián—. ¡Te vamos a arrancar las tripas! 

				—No lo creo.

				Martín respondió sin alterarse, a la vez que echaba mano a la empuñadura. Decidió jugársela y golpear primero, así aumentarían sus probabilidades de salir con vida. Se declinó por el tal Bertoldo, que era el que más cerca estaba, y pudo ver sus ojos de sorpresa cuando empuñó la daga y en una fracción de segundo le lanzó un tajo rápido como un rayo hacia la garganta. El italiano reaccionó pronto y esquivó el ataque, llevándose sólo una fea cuchillada en el mentón que derramó un hilo de sangre por su barbilla. Trastabilló hacia atrás blasfemando en italiano y todos desenvainaron las armas.

			

			
				Perdiste tu mejor oportunidad, se dijo Martín. Uno contra tres era tarea difícil, sino imposible, incluso para él. Pero como le había dicho su padre más de una vez: si te van a matar mejor que sea matando, no hay mayor honor para un hidalgo y buen soldado que cuando se encuentren tu cadáver tenga la espada en la mano.


				Así que se puso en guardia con las piernas separadas y la espada en línea con la mano que la empuñaba, la daga en la zurda cubriendo su izquierda y con el muro del convento a su derecha para proteger ese lado, esperando a que le cayese encima la lluvia de estocadas.

				El miliciano le atacaba de frente y el rufián, arma en mano, intentaba rodearlo. Por suerte el tercero no tenía hueco para entrarle ya que sus compinches le estorbaban. Chocaron varias veces los aceros, que brillaban destacando en la oscuridad del callejón, el cling clang de las espadas se mezclaba con el sonido de las respiraciones agitadas y algún insulto suelto, alterando el sepulcral silencio de la noche. El español se cubría bien, parando estocadas con la daga y los golpes de tajo con los grandes gavilanes de la toledana, lanzando después rápidos contraataques para mantener a raya a los tres que lo acosaban. Martín quería llevarse al menos a uno por delante antes de que lo mataran a él, así que aprovechó un error del rufián para apartar su espada con un golpe de daga y, tras amagar un tajo con la diestra lanzó una estocada con un buen movimiento de muñeca. El matón gritó dos maldiciones, la primera de sorpresa y la segunda de dolor cuando la espada del español atravesó su jubón cruzándole el pecho y la camisa se le tiñó de sangre. Allí quedó tendido el rufián, que agonizó unos segundos y terminó por morir. Martín sintió que uno de los milicianos aprovechaba para entrarle a fondo buscándole el torso, y con dificultades paró una estocada que se deslizó por la hoja ensangrentada de su espada y rozó su coleto, sin lograr atravesarlo. Como respuesta lanzó unos terribles mandobles a derecha e izquierda para alejar a sus enemigos y todo volvió a la posición inicial. Tan sólo era cuestión de tiempo, el cansancio empezaba a hacer mella y dentro de poco no podría cubrirse de los otros dos.

			

			
				En ese momento una voz familiar con acento lusitano retumbó a su espalda.

				—¡Échate a un lado, Martín!

				Al girarse vio al portugués venir corriendo y ponerse a su lado espada en mano, con la capa enrollada en el brazo izquierdo a modo de broquel. El capitán Villalobos también se unió a la fiesta, llevaba el acero desnudo y su pistola amartillada en la mano izquierda. Los dos italianos retrocedieron unos pasos al ver el siniestro y oscuro cañón del pistolete apuntarles a la cara.

				—¡Tres contra uno, cobardes bellacos! —exclamó el capitán—.¡Ahora ya está mejor!

			

			
				En cualquier otra ocasión, dispararle a un soldado del duque podría traerle muchos problemas, pero aquella noche no era el caso. Luguerio Riolffini seguro que podría arreglárselas con un par de guardias menos.

				Los dos milicianos retrocedían lentamente, sin perder la cara; era obvio que ya no estaban tan dispuestos a batirse, pues recibir un balazo a corta distancia era mortal incluso llevando armadura. Martín aprovechó para lanzar dos rápidas estocadas contra el llamado Bertoldo, que era al que más ganas le tenía. El italiano consiguió bloquearlas con mucha dificultad, pues la segunda le alcanzó el cuerpo haciéndolo caer de culo al empedrado del suelo, perdiendo su espada que rodó con un ruido metálico por los adoquines.

				El otro miliciano, al verse cercado por  el imponente portugués dio media vuelta y salió huyendo calle arriba perdiéndose en la oscuridad.  Bertoldo se levantó maltrecho palpándose el picotazo que había recibido, y después también salió corriendo mientras gritaba: «¡A mí la guardia!» a voz en grito. Uno había muerto y otro iba tocado, aunque nada que no solucionasen unos días de descanso y algunos puntos de sutura.

				Por el camino que llevaba a la posada podían verse luces de faroles que se acercaban, y algunos curiosos se asomaban atraídos por el ruido de la lucha.

				—Es mejor largarse antes de que venga una ronda —opinó el capitán.


			

			
				Los tres desaparecieron enseguida entre las sombras de los callejones y caminaron ligeros hasta llegar al muro de una pequeña y solitaria granja, frente a la calzada que rodeaba el cementerio, cuyas tapias y panteones apenas se distinguían con tan poca luz. Allí se ocultaron detrás de un carromato cargado de heno y esperaron un rato.

				—¿Qué ha pasado, Martín? —preguntó Villalobos, más resignado que enfadado, como un padre cansado de reñir a un hijo desobediente.

				—Que me invitaron a joder y casi acabo bien jodido… Eso ha pasado.

				El portugués lo miró con una media sonrisa asomando tras la barba de soldado; no era la primera vez que veía a su amigo involucrado en líos semejantes.

				—Aparto la vista de ti un momento y ya riñes con media ciudad. ¿De verdad pensabas vencer a tres hombres y a oscuras? Estás loco, Martín…

				—Eran simples ladrones y por suerte no tenían buena mano. Estaban compinchados con las putas para robar a los viajeros de la posada. Ya he visto el mismo truco otras veces: asaltan a los extranjeros, que poco pueden hacer para defenderse al no conocer a nadie, luego reparten el botín entre los guardias y se cubren las espaldas unos a otros en caso de ser denunciados.

				—La ciudad es peligrosa por las noches —dijo Villalobos—. Suerte que salimos a mirar y os encontramos.

				El capitán se levantó y se cercioró de que no había nadie a la vista. Todo estaba tranquilo y en silencio.

			

			
				—Volvamos —sugirió—, no creo que haya nadie buscándonos. Esos perros estaban ebrios y no darán parte al puesto de guardia, tendrían que dar muchas explicaciones.

				Como casi cualquier ciudad de Europa, Corona no era un sitio seguro. Adentrarse por las calles después del anochecer era hacerlo con un ojo en la nuca y la mano en la empuñadura de la espada. La noche albergaba la peor recua de rufianes imaginable. Todos buscaban el dinero fácil, ya fuera robando, dando estocadas por encargo o buscando alguna querella gratuita para aliviar a un infeliz del peso de su bolsa.

				Se pusieron en marcha dando un pequeño rodeo, evitando las callejuelas más concurridas. Al llegar a la Rueda de Oro ya no quedaba nadie en el jardincillo ni en la entrada, así que tras despedirse del capitán Villalobos los dos amigos recorrieron el camino hasta el lugar donde se alojaban. Caminaron nerviosos con la barbilla encima del hombro, temiendo otro mal encuentro. Pero no hubo nada.

			

			
				


				


				


				IV

				Se celebraba el día del patrón en la ciudad de Corona, pero no era momento de fiestas para el capitán de la guardia Lorenzo Leone.

				Iba a tener lugar un banquete en el palacio ducal, y la gente invitada había llegado por la tarde con sus mejores galas. Aunque eran días tristes para el duque Luguerio, éste siempre intentaba guardar las formas ante sus súbditos y semejantes. Daba la impresión de que para el ostentoso duque no existiese otra motivación que la de disfrutar de fastuosas fiestas y gozar de los favores de jóvenes prostitutas.

				La presencia en Corona de tanto gentilhombre de calidad estaba justificada por el deseo de Luguerio de mostrarles a su hija Valentina, quien había enviudado recientemente de su desafortunado esposo: un adinerado hidalgo napolitano, fallecido por culpa de una infección en la sangre. Valentina, cumplidos ya los veintiséis y relativamente hermosa, era paseada entre los nobles italianos que la miraban con una mezcla de lujuria e interés. Quizás allí se encontrase el pretendiente adecuado para volver a desposarla. Todos eran conscientes de ello, y en las expresiones de sus caras se evidenciaba el deseo de echar mano al suculento pastel que representaba la riqueza de la familia Riolffini.

			

			
				El duque le dejaba creer a cada uno de sus invitados que sería el elegido, pero en su mente ya se había decantado por un perfecto pretendiente: otro noble español, hijo del gobernador del Milanesado, que terminaría de tejer la alianza entre su familia y la nobleza castellana.

				Lorenzo, fingiendo una indisposición y tras mucho insistir, había conseguido el permiso del duque  para ausentarse del banquete, pues sus planes para aquella noche eran otros. Había visitado al tesorero de palacio con la excusa de necesitar cien florines para un asunto oficial. El duque no sabía nada, pero Lorenzo esperaba que la cosa no saliese a la luz al menos hasta después de lo que pensaba hacer, para entonces ya daría igual.

				A medianoche la fiesta llegaba a su cenit. Tras celebrar la misa de la tarde, los invitados cenaron un copioso banquete en el gran salón de palacio. Ahora todos bebían y bailaban. Había músicos, enanos vestidos con grotescos disfraces de bufón y rameras de todos los rincones de Corona que hacían las delicias de los comensales. Luguerio estaba en su salsa, movía los hilos de todas las marionetas que allí le reían las gracias y le adulaban hasta el extremo. Sus fiestas eran muy populares y a menudo asistía gente de múltiples ciudades. Había artistas florentinos, ricos mercaderes venecianos, nobles de Ferrara y Verona. Todos comerían y beberían hasta saciarse y la noche terminaría en una generalizada orgía. Los representantes de la Iglesia solían mirar hacia otro lado cuando alguna de estas bacanales tenía lugar, e incluso algunos participaban. La fiesta más célebre de las organizadas por el duque era la mascarada del Día de Todos los Santos. En ella, los participantes tenían prohibido retirar sus máscaras o pronunciar palabra alguna, y sólo estaba permitido el lenguaje corporal. Luguerio decía que las sensaciones despertadas durante la mascarada eran una celebración de la vida, en una fecha usualmente conectada al invierno y a la muerte.

			

			
				Desde un balcón Lorenzo pudo ver el salón donde el duque y sus invitados bailaban, bebían y reían en desenfrenado frenesí. La estancia era la más hermosa del palacio, franqueada por columnas de mármol y ventanales cubiertos de cortinajes con brocado púrpura. El techo abovedado estaba adornado con un imponente fresco cuyos colores el tiempo había empalidecido un poco. Sin duda aquel salón era un marco perfecto para la magnificencia de tan distinguidos invitados.

				 «Cuánta hipocresía…» Pensó el veneciano tras recorrer con los ojos a todos los asistentes. Nunca había soportado a los nobles y sus fiestas, incluso el cardenal Rimaldi retozaba con una ramera encima de una mesa, remangada la sotana y ebrio de pecar. Era tal la desvergüenza de todos que a Lorenzo le parecía repugnante. Vomitivo. Aunque lo mismo debían de pensar ellos de él. Un sucio soldado con las manos manchadas de sangre, como un servil perro de caza. Pero Lorenzo no cambiaría las tornas ni aunque pudiese. Prefería ser un oscuro mercenario antes que un arrogante príncipe que invita a su casa a gente que odia sólo para ganarse sus favores.

				Como hombre curtido Lorenzo sabía que así funcionaba el mundo, gobernado por los más indignos y menos honrados. A los demás les quedaba salir adelante con la inestimable ayuda de la hoja de una espada, que al menos, era recurso al que todo hombre capaz podía acudir cuando no había otra cosa mejor.

			

			
				Aprovechando el éxtasis de la fiesta, Lorenzo abandonó el palacio sin ser visto. La música, las voces y las risas de dentro precedieron al sepulcral silencio de la noche en cuanto salió a los jardines. Mientras se alejaba, veía como en el exterior la luz anaranjada que alumbraba el salón salía por los ventanales recortando la forma del palacio en la oscuridad, como si hubiese un incendio en la cima de la colina.

				Tenía una cita con una persona a la que no deseaba ver en absoluto, pero las circunstancias lo exigían. Esa persona se llamaba Francesco Vasari y era un hombre muy poderoso en Corona. No porque tuviese un fuerte ejército a su servicio o porque fuese extraordinariamente rico, sino porque poseía un bien valiosísimo: información.

				Durante años el señor Vasari había construido un entramado de agentes que trabajaban para él. Era un famoso armador, varias naos repletas de mercancías navegaban hasta los confines del mundo, enriqueciéndolo con cada viaje. Todo lo que entraba y salía de la ciudad llegaba hasta sus oídos. Marineros, prostitutas, taberneros, tahúres y demás calaña que frecuentaba el distrito portuario estaban a su servicio en calidad de informadores, por lo que raramente se le escapaba algo. Francesco Vasari representaba ese nuevo estamento social que estaba surgiendo con fuerza, y que lenta pero inexorablemente iría igualando a la nobleza en poderío y riqueza. Banqueros, cambistas, armadores y demás negociantes llenaban sus bolsillos siendo astutos hombres de negocios, metiendo mano a la ruta de especias de las Indias Orientales y espoleados especialmente por las oportunidades que se abrían en el nuevo mundo que acababa de ser descubierto al otro lado del océano.

			

			
				Lorenzo iba a pedirle ayuda aun en contra de su voluntad, pero se le acababa el tiempo y no había elección. Además existía alguna posibilidad de que Vasari supiese quién era el asesino de Renato Coccia.

				Era una situación delicada, pues las relaciones entre el duque Luguerio Riolffini y Francesco Vasari se habían deteriorado mucho unos meses atrás, y Lorenzo tenía parte de la culpa. El asunto había comenzado el pasado invierno. Vasari gustaba de acompañarse de un gentilhombre marsellés que le lamía el culo y le reía las gracias. Éste tenía por apellido La Chapelle, y sin saberlo era conocido en todas partes como Chapeleto, que en italiano significaba algo como chapero o bujarra.  Los dos paseaban juntos por la arboleda que rodeaba el palacio y frecuentaban la plaza de la catedral donde se reunían las damas que salían de misa, acicalados hasta lo ridículo para intentar rebañar algún pedazo de aquella olla caliente que eran las reuniones de dueñas, sirvientas y demás solteronas.

				El caso es que por razones completamente comprensibles el duque Luguerio odiaba a Francesco Vasari y a su estirado acompañante, por lo que ideó uno de sus macabros planes que tanto le divertían. Tras varias provocaciones consiguió organizar un duelo entre Lorenzo y el marsellés, que encima se las daba de consumado espadachín. Por no verse en descrédito el marsellés aceptó un duelo a primera sangre.

				La cita tuvo lugar en el propio palacio ducal, en un salón que por su mampostería tenía el aspecto de antigua mazmorra medieval y que era utilizado para combates o divertimientos similares que entretenían al duque y a sus amigos, que incluso apostaban a favor de algún u otro duelista. El duque mostró sorpresa e incluso se disculpó —aunque por dentro sentía sumo regocijo— cuando Lorenzo le abrió el pecho de par en par a aquel pobre caballero en menos de un minuto. Francesco Vasari lo presenció todo y estuvo al límite del llanto, viendo que se reían de él hasta los enanos bufones del palacio.

			

			
				Desde aquel día el odio entre el duque y el famoso armador había crecido, y no era raro que Luguerio Riolffini enviase a Lorenzo junto a media docena de guardias a vigilar los negocios de Vasari de vez en cuando, sin ahogarlo del todo y aceptando sobornos frecuentemente.
Por eso ahora Francesco Vasari le había pedido tal cantidad de dinero por su ayuda, para cobrarse los meses de extorsión.

				Bien embozado, calado el sombrero y con el saquillo de cien florines apretado contra el pecho, Lorenzo se internó en el puerto en dirección a la casa del armador Vasari.

				Por las calles de la ciudad también se celebraba el día del patrón. Pasaban comparsas con muchachos disfrazados que cantaban y tocaban instrumentos. Otros iban vestidos de pájaros, agitando sus plumas multicolores mientras danzaban iluminados por las ondulantes llamas de las antorchas. Corona era peligrosa durante las celebraciones. La gente bebía y muchos malintencionados enmascarados  aprovechaban la fiesta para delinquir impunemente, ya que no había suficientes guardias para controlarlo todo.

				Evitó la atestada plaza del mercado, en donde la gente asistía a una representación teatral de artistas disfrazados, equilibristas y bufones. Avanzó por la conocida calle de los comerciantes de seda, donde se topó con cuatro hombres que discutían sobre una deuda. Hablaban a gritos con voces roncas y aguardentosas, tenían pinta de marineros o matones locales. Al pasar a su lado le observaron como si se preguntasen si llevaría dinero suficiente como para que valiese la pena intentar el robo. El caso es que sí que lo llevaba, así que Lorenzo mantuvo la mano cerca del puño de la espada y adoptó la expresión más feroz de la que era capaz su semblante.

			

			
				Los borrachos no debieron convencerse del todo, pues lo dejaron marchar sin molestarlo. Fue un alivio para el veneciano, pues aunque aquellos hombres no suponían un adversario formidable, eran cuatro, quizá demasiados.

				Llegó casi al final del puerto y, torciendo por una oscura calle llena de gatos que buscaban ratones y restos de comida entre las basuras llegó a la casa de Francesco Vasari.

				El adinerado armador vivía en una casa grande al final del distrito portuario. Estaba rodeada por una elevada muralla de piedra cubierta de enredaderas. La vivienda funcionaba también como oficina, y al guardar allí numerosos bienes valiosos no era raro ver siempre a tres o cuatro hombres armados custodiando el lugar.

				Lorenzo rodeó el edificio siguiendo la verja de hierro que cerraba el jardín hasta las escaleras que conducían a la puerta trasera, pues ésta no estaba iluminada con farol como lo estaba la principal. Golpeó tres veces el aro de bronce y, tras esperar unos segundos, una luz apareció tras los vidrios de la ventana contigua y la puerta se abrió delante de él.

			

			
				Un hombre de gruesa figura le alumbró el rostro con una lámpara. Lorenzo retrocedió unos pasos instintivamente, si alguien le desease mal sería muy fácil atacarlo mientras la luz le cegaba los ojos.

				—Os esperan, capitán Leone. Seguidme.

				En una ciudad como Corona y metido en negocios a esas horas toda precaución era poca. Lorenzo siguió a aquel hombre sin darle la espalda y con una mano aferrando la empuñadura de la daga. A los pocos pasos se percató de que al otro le tintineaba hierro debajo de la ropa, iba armado, así que no era un simple sirviente.

				Tras recorrer unos intrincados corredores llegó al despacho. Francesco Vasari lo esperaba sentado tras un escritorio de caoba mientras jugaba con un cortaplumas enjoyado. Varias lámparas iluminaban la estancia, que estaba adornada con trofeos de caza, pinturas enmarcadas en las paredes y varias estanterías con libros y pergaminos. En la mesa se amontonaban legajos y voluminosos libros de contabilidad, así como balanzas, pesas, tinteros y demás instrumentos para hacer cuentas.

				En cuanto Lorenzo entró en el gabinete, el otro hombre cerró la puerta y se quedó fuera para alivio del veneciano, que soltó la empuñadura de la daga y se quitó el bonete, dejándolo sobre el escritorio.

				Vasari lo invitó a sentarse y los dos se miraron durante unos largos segundos en los que ninguno dijo nada. El armador era un hombre con un aspecto muy común, de mediana estatura y complexión delgada. Su cara, alargada y algo demacrada, mostraba unos marcados pómulos que aún se acentuaban más por la fina perilla que cubría su mentón. Era calvo, y unos grasientos rizos se le arremolinaban detrás de las orejas. Vestía de calidad, ya que podía permitírselo, con un jubón morado, camisa blanca de cuello almidonado y medias verdes sujetas por unas calzas con grandes botones laterales.

			

			
				Para Lorenzo no era más que un chupatintas cualquiera. Feo, de los que pretenden quedar bien con todo el mundo fracasando siempre. Un hombre de los que lamen el culo de los que tienen por encima y humillan en cuanto pueden a los que tienen por debajo. Miserable, aprovechado y avaricioso.

				Francesco Vasari sacó de una estantería una botella de licor y dos vasos de cristal, los llenó hasta arriba y ofreció uno a Lorenzo.

				—Es una bebida proveniente del norte —dijo—. Es fuerte, pero sabrosa. Por favor, os ruego que compartáis un trago conmigo.

				Lorenzo apenas mojó los labios y dejó el vaso de nuevo en la mesa. No estaba allí para emborracharse ni para perder el tiempo, así que fue directo al grano.

				—Me gustaría zanjar este asunto cuanto antes, don Francesco.

				El otro lo miró durante un momento mientras degustaba el licor y asintió con la cabeza.

				—De acuerdo, capitán Leone, pero antes de nada. ¿Habéis traído lo que os pedí?... Ya os dije esta mañana que mi ayuda tiene un precio.

			

			
				—Por supuesto —Lorenzo extrajo el saquillo de debajo de su capa y lo dejó sobre el escritorio—... Cien florines de plata por vuestra ayuda. Ése era el trato.

				A Francesco Vasari debió de gustarle lo que veía pues una sonrisa se dibujó en su cara acentuando su aspecto de sanguijuela. Metió las manos en el saquillo, sacando algunas monedas y mirándolas con curiosidad. Brillantes, frescas y recién acuñadas.

				—Debe de ser un negocio importante para vos si estáis dispuesto a pagarme esta suma de dinero.

				—Lo es. Ahora decidme, don Francesco…¿Estáis interesado?

				—Desde luego. Habladme de lo que proponéis.
La entrevista duró al menos una hora, y a Lorenzo lo descorazonaba la sensación de que ni siquiera aquella inversión iba a ser de utilidad. El armador Vasari sin duda sabía muchas cosas, pero no la identidad del asesino de Renato Coccia. Era muy probable que tarde o temprano se enterase, pero para entonces Lorenzo estaría en una galera española lejos de allí, y quizás esa información ya no tendría ningún valor.

				De todos modos nada era seguro todavía, así que Lorenzo decidió seguir adelante con su plan.

				—Lo que me pedís es muy arriesgado, capitán Leone, podría costarnos la cabeza a los dos. 

				Lorenzo notó que Vasari sudaba abundantemente, no sabía si causado por la importancia de la conversación o por los tres vasos de licor que se había bebido, pero se limpiaba continuamente la frente con un pañuelo de seda.

			

			
				—Todo tiene sus riesgos, don Francesco, pero para eso contáis con esa escolta de cien soldados de plata.

				Sonrió a medias Vasari, mientras jugueteaba de nuevo con el cortaplumas.

				—Si una cosa es cierta, y vos lo sabéis bien, señor Leone, es que en este desdichado tiempo nuestro el dinero todo lo puede. Compra voluntades y hace a la gente hablar sobre cosas que no vieron y que otros no hicieron. Así que...

				—No os pido falsas confesiones de alguno de vuestros rufianes del puerto —le interrumpió Lorenzo—. Ésos venderían a su madre por una jarra de vino. Os pido un compromiso serio, y por eso os he pagado lo que me pedíais pese a ser una importante cantidad.

				—Y yo os ayudaré. Haré todo lo que esté dentro de mis posibilidades. Como sabréis, últimamente los impuestos me ahogan, así que espero vuestra colaboración en ciertos asuntos.

				El tono en las palabras de Vasari revelaba cierto rencor, todavía estaba dolido por el reciente duelo con el caballero marsellés y ahora aprovechaba la situación para ganar ventaja en el complicado terreno del poder y las influencias. Pero Lorenzo estaba preparado para eso, durante todo el día una voz en su interior le había dicho que aquella cita con Francesco Vasari era un error. Aun así se había arriesgado, aun sabiendo que el ambicioso armador iba a pedirle algo más que dinero.

			

			
				—No creeréis que soy un ingenuo, ¿verdad? –preguntó el veneciano con dureza. —Sé que sois uno de los hombres más ricos de Corona, y ya hago la vista gorda con vos más de lo que os merecéis.

				Vasari se acabó otro vaso de licor de un trago y sonrió forzosamente tratando de parecer más amable. Su frente se llenaba cada vez más de pequeñas gotas de sudor.

				—Como vos bien sabéis, para gente como nosotros nunca es suficiente. Vuestras visitas a mi negocio son cada vez más frecuentes y desde luego muy molestas. Me gustaría que eso acabase.

				—¿Son ésas vuestras condiciones? —Lorenzo parecía considerarlo.

				—Así es —dijo el armador—, y ya veis que son más que razonables. Tan sólo trato de atender el negocio que tanto esfuerzo me ha costado sacar adelante.

				—Si me ayudáis me comprometeré a hacer que el viento os sea favorable.

				—Me alegran vuestras palabras, y brindo porque nuestros futuros negocios nos sean fructíferos a ambos. En este mundo cruel los inteligentes debemos aliarnos.

				Francesco Vasari se levantó y se acercó a la ventana, desde donde se oía pasar unos jinetes por el empedrado de la calle.

				—El trato me acomoda, don Francesco, pero recordad, cuando pago por algo exijo resultados.

				—Descuidad, capitán Leone.

			

			
				Lorenzo se puso en pie haciendo ademán de irse. En ese momento algo cambió dentro de él, haciéndole sentir un instinto animal. Salvaje.

				Un destello brilló en sus ojos que se convirtieron por un instante en los del asesino que algún día fue.

				Con aquel impulso y sin darle mas vueltas, sacó la pistola que llevaba ya bien cebada en su cinturón. Con la mano zurda agarró a Vasari por el cuello del jubón y lo empujó contra la estantería haciendo temblar los libros. Apoyó el frío cañón en la sien del sudoroso Francesco, que a su vez miraba al veneciano con ojos de terror mientras chorretones de sudor le caían por la frente.

				A esa distancia podía notar su aliento, que olía a alcohol.

				—No soy ningún estúpido, Vasari. Yo mando en esta ciudad, no lo olvidéis nunca. Puedo hacer que mis hombres os desuellen  en un frío calabozo donde a nadie le importe oíros gritar. Si por alguna remota razón se os ocurre traicionarme, volveré, os arrancaré el corazón y se lo daré de comer a mis perros.

				Mientras decía aquello Lorenzo calibraba todas las posibilidades. En caso de que el sudoroso armador gritase para alarmar a sus esbirros le abriría la gorja con la daga, descargaría la pistola contra el primero que abriese la puerta, después rompería el ventanal con la culata y huiría por allí. Si todo se torcía era un buen plan.

				—P-p-por favor, capitán Leone. ¿Cómo podéis insinuar q-que yo haría t-t-tal cosa?

			

			
				—Lo insinúo, don Francesco, porque como habéis dicho el dinero puede comprar las voluntades con facilidad.

				Lorenzo apretó un poco, acercándose todavía más a la cara del espantado Vasari, que temblaba como un ratón asustado.

				—M-mi voluntad ya está co-comprada para vuestro propósito.

				—Eso espero, porque como crea que me habéis robado e insultado, os mataré a vos, a todos vuestros amigos y seres queridos. ¿Está claro?

				—Capitán, por f-favor soltadme, esto es innecesario. No os traicionaré, lo juro.

				Tras unos segundos, finalmente Lorenzo soltó a Vasari, que se recompuso cuanto pudo para mantener su dignidad.

				—Ahora que estoy seguro de que nos entendemos debo irme, don Francesco. Espero noticias de vos.

				Vasari seguía temblando y se quedó callado sin decir nada, mirando con ojos asustados los movimientos de Lorenzo mientras éste daba media vuelta y se iba de allí.

				


				Al día siguiente Lorenzo paseaba como un fantasma por los desiertos salones de palacio. Tras el banquete y la desenfrenada fiesta los invitados se habían retirado a sus aposentos, dejando las diáfanas estancias del comedor completamente vacías, sin vida, con el único y siniestro sonido de un enorme reloj de péndulo que marcaba las horas.

				Como una negra sombra Lorenzo caminaba acompañado por el eco de sus pasos, buscando a sus fantasmas por los oscuros rincones. Pensaba en la reunión con Vasari, en el extraño impulso que lo había poseído para amenazar a aquel hombre de tal modo. ¿Había hecho bien? Imposible saberlo. Sus años como mercenario le habían enseñado que muchas veces era mejor ser temido que respetado, y quizás éste era uno de esos casos pero... ¿Cómo estar seguro? Sólo el tiempo tenía esa respuesta, y de todas formas, ya no había vuelta atrás.
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				El péndulo marcó la hora del ave María y en un par de horas la galera española debía poner rumbo a la isla de Sarissa. Lorenzo estaba nervioso, pero a pesar de la serie de desgraciados acontecimientos sucedidos aquella semana un ansia por la aventura le aceleraba el pulso. Quería desempolvar sus viejos huesos de soldado y demostrar que no estaba acabado. Hacía mucho tiempo que no se le presentaba algo como aquello, y un espíritu renovado y juvenil recorría sus venas.

				Salió a los jardines en busca de aire fresco, como si las habitaciones de palacio le causaran claustrofobia. Todo estaba tranquilo, se oía el canto de innumerables pájaros y el sol brillaba alto en un cielo sin nubes, que aquella mañana era de un color azul intenso.

				Lorenzo paseó lentamente entre el laberinto de setos. Estatuas blancas de sirenas y tritones lo observaban. El suave rumor de las fuentes hacía que se calmaran sus nervios. Se adentró en un camino rodeado de frondosos árboles cuando vio al duque acercarse, acompañado por dos pajes. A Lorenzo le sorprendió verlo despierto tan temprano después de una fiesta, pero al observarlo  más de cerca se percató de que algo le ocurría a Luguerio Riolffini. Caminaba apoyado en uno de sus pajes, estaba más pálido que de costumbre y sus ojos brillaban febriles. Parecía un anciano octogenario. Sin duda, los años no perdonaban y los excesos en sus fiestas empezaban a castigarlo duramente. La estampa del duque ya se alejaba de la que mostraban los retratos colgados en los salones de palacio, revestido de armadura y portando bengalas de mando, con una mirada joven y llena de ambición. En su juventud, Luguerio Riolffini había sido un ejemplo del perfecto cortesano. Instruido en el oficio de las armas y de la caballería, pero también en la poesía y la música, el baile y la pintura. Todo aquello estaba lejos ahora y, día tras día, su vitalidad se veía mermada.

			

			
				La antigua fama que tenía el duque como hombre de gran fortaleza estaba completamente justificada. Un claro ejemplo de ello fue la ocasión en la que el duque y su escolta fueron atacados por unos enmascarados mientras su carruaje estaba detenido en una famosa fuente cerca del palacio. El antiguo capitán de la guardia cayó abatido en la refriega y  también algunos guardaespaldas, incluso el duque tuvo que meter mano a la espada para salvar su vida, y pese a que recibió tres graves heridas, los enmascarados no consiguieron acabar con él.

				Mucho se discutió y se especuló sobre quién estaba detrás de aquel atentado, y casi todas las miradas apuntaron a un noble calabrés, el conde de Montalto, con el que Luguerio Riolffini tenía una antigua rivalidad. Nunca se supo con certeza, pero aun así aquel calabrés murió de un ballestazo en un trágico accidente de caza. Aquello demostraba también que el duque Luguerio no se andaba con delicadezas, y ni olvidaba ni perdonaba una afrenta.

			

			
				El duque llegó hasta donde se encontraba Lorenzo y ordenó bruscamente a sus pajes que los dejaran solos. El veneciano se apresuró y le ofreció su brazo para apoyarse.

				—¿Se encuentra bien, mi señor?

				—He dormido mal y me he destemplado… Sólo eso —contestó Luguerio Riolffini después de toser violentamente.

				Caminaron despacio entre los árboles de los jardines, lejos de oídos indiscretos, hasta sentarse en unas sillas de mármol dispuestas alrededor de una fuente.

				—Amigo Lorenzo, ya sabes que esta tragedia puede suponer mi ruina. Los orgullosos españoles podrían pedir mi cabeza por la pérdida de esa joven e incluso culparme de haberla vendido yo mismo a los turcos… ¿No es una locura? Hasta semejantes extremos hemos llegado.

				—Encontraré a esa joven, mi señor.

				—Si no conseguimos traerla y la familia Quintana exige una compensación, ¿qué podríamos hacer?... Les bastaría con declararnos en desgracia para que nuestros enemigos, que sin duda aparecerían como buitres, me despojaran de mi ducado. Italia es un nido de víboras.

				El duque escupió al suelo, lo que le provocó otro fuerte ataque de tos.

				—Mi querido Lorenzo —prosiguió—, ¿recuerdas lo que les sucedió a los príncipes italianos que traicionaron a los españoles?

				—Lo recuerdo.

				—Se han convertido en una nación tan poderosa que nada se puede hacer contra ellos. Por eso es esencial tener su favor y no deberles nada, o de lo contrario te lo reclamarán y estarás en sus manos. ¿Te das cuenta de cómo funciona el mundo? Los mismos que pueden arrebatármelo todo son los que pueden salvarme.


			

			
				—Entonces, mi señor... ¿Creéis que ha sido buena idea encargar a unos españoles esta misión?

				—¿Y a quién si no? ¿A la mala banda de milicianos que tenemos en la ciudad? Tú mismo me lo dices siempre. Son vagos, bebedores…

				—Y otras cosas peores, mi señor.

				—Además, tardaríamos dos semanas en reunir una buena tripulación para semejante propósito. ¿Y el barco, alquilado al bastardo de Vasari? Ni hablar… Dios ha querido que ese capitán apareciese ante mi puerta en el momento oportuno. Oh... ¿No recuerdas la cara del estúpido Villalobos cuando le hablamos de proteger la reputación de una familia española y de la cruzada contra los turcos? Ven su lucha como si los ejércitos de Cristo marchasen contra las huestes de Lucifer. Se creen los salvadores de la cristiandad. El honor de los españoles es como un reloj de arena, en cuanto lo mencionas, se les vacía el cerebro y se les llena el corazón.

				Lorenzo lo sabía muy bien. Él mismo había visto alguna vez cómo los españoles preferían morir antes que ver sus reputaciones mancilladas. Incluso una vez, un capitán no se atrevió a sugerir la rendición a sus hombres, que estaban ampliamente superados en número, por miedo a que éstos lo mataran a él.

			

			
				—Son gente brava —reflexionó el veneciano—, cumplirán la misión.

				—Eso espero.

				—Además, Dios está con nosotros.

				—¡No seas necio, Lorenzo! —replicó contrariado el duque, que no compartía los arrebatos piadosos de su guardaespaldas—. En la guerra sólo los ignorantes piensan que Dios está siempre de su parte. Si eso fuera cierto el Altísimo no hubiera poblado el mundo de infieles que nos atacan y nos atormentan. ¿Qué Dios cruel nos rodea de tentaciones y placeres que nos hacen sentir vivos y los considera después condenación de nuestra alma?

				Aunque lleno de rabia por dentro al veneciano no le quedaba otra que tragarse las palabras de Luguerio sin rechistar. El estilo de vida epicúreo del duque no le agradaba, y abandonadas desde hacía tiempo las prácticas religiosas salvo en escasas ocasiones, lo creía cada vez más cerca del diablo.

				—Por cierto, mi hijo Próspero…

				—¿Qué le ocurre? 

				—En un principio me negué a que formara parte de la misión, pero él insiste enormemente en que quiere probar su valentía. No le culpo, pues yo mismo tuve los mismos sentimientos a su edad, y tarde o temprano tiene que convertirse en un hombre. Debe demostrar arrojo o será débil para los ojos de sus enemigos. Tú más que nadie sabes los peligros que entraña este viaje, por eso quiero que lo protejas contra todo mal. Devuélvemelo vivo.

			

			
				—Lo haré, mi señor. Lo defenderé con mi vida si es preciso.

				—Sé que lo harás. No dejes que entre en batalla por mucho que insista, que luchen los españoles. Él es demasiado valioso, sobre todo ahora.

				Al duque le costaba incluso hablar. Lorenzo nunca lo había visto tan deteriorado. Cada vez tenía más tos y olía a fiebre.

				—Aunque mi hijo Próspero no es ni de lejos su hermano mayor Alejandro —siguió diciendo—, también es joven y gallardo, pues es mi sangre la que corre por sus venas. Además a mi heredero le gusta demasiado la guerra. Hay que asegurar la línea sucesoria en caso de que algo malo le ocurriera. Necesito que Próspero se case con esa muchacha para vincular a mi familia con los poderosos españoles. Prométeme que lo protegerás, Lorenzo.

				—No os preocupéis, mi señor, podéis confiar en mí.

				Luguerio esbozó su siniestra sonrisa de víbora.

				—Creo que no me entiendes, Lorenzo... —Puso una mano temblorosa cargada de relucientes anillos en el hombro del veneciano—. No vuelvas aquí sin mi hijo y la mujer en condiciones de casarse.

				Lorenzo no dijo nada, sólo movió la cabeza afirmativamente, con un movimiento tan leve que casi fue imperceptible. El duque rió en susurros y le palmeó la espalda. Finalmente le pidió ayuda para levantarse y volver dentro de palacio. Caminaron juntos hasta donde se encontraban los pajes sin decirse ninguna otra palabra. Nunca más volverían a hablar.
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				La mar no sufre necios ni perezosos, porque conviene

				al que allí anda ser muy vivo en el negociar y

				diligentísimo en el navegar. La mar es casa de pecadores

				y refugio de malhechores, porque en ella á

				ninguno dan sueldo por virtuoso ni le desechan

				por travieso. La mar disimula con los viciosos, mas no es

				amiga de tener consigo cobardes, porque en mal

				punto entra en ella el que es cobarde para pelear y

				temeroso de navegar”

				


				Antonio de Guevara   1539

			

			
				


				


				


				V


				Hacía un día soleado y caluroso, típico de Italia en verano. La bóveda azul del cielo se fundía con el mar, que se presentaba calmo como un plato hasta donde alcanzaba la vista.

				Martín y su amigo el portugués esperaban en el embarcadero junto a los demás soldados y marineros. Algunos pasaban el rato sentados sobre sus mochilas y baúles de equipaje, charlando y jugando a los dados sobre la piel de un tambor mientras bebían de una bota de vino. Otros paseaban impacientes, mirando distraídos al horizonte. Graznaban las gaviotas por encima de sus cabezas y el olor a madera mojada se mezclaba con el de la brea y las verdosas aguas del muelle.

				Para ocultar la expedición de ojos curiosos, el duque Luguerio y el capitán Villalobos establecieron que la galera española levantaría ferro en un espigón situado bajo el castillo del puerto, cuyo uso estaba permitido sólo a algunas embarcaciones y tras pedir previo permiso. Allí no había ciudadanos entrometidos ni marineros de otros navíos, por lo que el lugar era adecuado.

				La tropa estaba ansiosa por navegar, una nueva campaña siempre creaba expectativas de un cuantioso botín. Muchos se habían quedado ya con las manos vacías después de visitar todos los garitos de juego y los burdeles de la ciudad.

			

			
				Apoyados en un muro de piedra calentada por el sol, varios guardias de la ciudad charlaban con algunos españoles, entre ellos el capitán Villalobos, mientras observaban a lo lejos la entrada de la bahía, por donde en ese momento se acercaba un barco de mercancías dispuesto a atracar en el muelle.

				No era raro que la gente interactuase con los imperiales, pues desde hacía varias décadas los soldados de los tercios viejos de Nápoles, Sicilia y Lombardía se repartían en guarniciones por la península itálica, a las que llamaban presidios. Incluso muchos italianos, al igual que los bravos mercenarios alemanes, servían en las tropas del segundo Felipe, por lo que la presencia de españoles era muy común y tolerada por casi todos. Los negociantes, especialmente los hosteleros, tampoco ponían inconvenientes, ya que los españoles escurrían sus bolsas hasta quedar vacías en sus tabernas y tiendas. Otra cosa eran los ejércitos que estaban de paso en tiempos de guerra. Eso suponía una situación muy dañina para la población pues debían acoger a los soldados en sus propias casas, y a pesar de que las hostilidades hacia los vecinos estaban totalmente prohibidas y duramente castigadas, siempre se producían conflictos entre la soldadesca y las pobres gentes del lugar, que veían impotentes como rudos hombres armados ocupaban sus hogares, propagaban enfermedades, traían hambre y miserias e incluso algunas veces violentaban a sus mujeres.

				Entre los guardias y marineros se podía distinguir a Próspero Riolffini, el hijo del duque, acompañado por un corpulento criado y su sombrío guardaespaldas. Próspero jugueteaba nervioso con la empuñadura de su larga espada, casi ridícula por el exceso de decoración pero que encajaba perfectamente con el resto de su indumentaria.

			

			
				El joven caballero llevaba ropas verdes ribeteadas en dorado y una parlota, típico gorro plano renacentista, tocado con plumas blancas y amarillas. Tenía más aspecto de noble asistiendo a un baile en Venecia que a un soldado a punto de embarcar en una galera. Era rubio y apuesto, con una melena ligeramente ondulada que le llegaba a los hombros. Su cara todavía no mostraba mucho vello y le hacía parecer más joven, casi adolescente.

				El criado que lo acompañaría en el viaje era un mulato grande, con algo de retraso mental pero enormemente servil y mudo de nacimiento, lo que le hacía perfecto para su trabajo.

				En cuanto le vieron, Martín y Afonso reconocieron al guardaespaldas de Próspero. Era el jinete que habían visto tras desembarcar dos días atrás y era el mismo que respondía al nombre de Lorenzo Leone. Algunas piezas empezaban a encajar.

				—Ahí le tienes —comentó Afonso entre dientes—, ése es el misterioso capitán de la guardia, desde luego tiene buena planta.

				Martín asintió despacio sin quitarle los ojos de encima al veneciano, terminó de roer la manzana que estaba comiendo y arrojó el resto al mar.

				Estudió a ese tal Lorenzo Leone durante largo rato, y por su aspecto se podían deducir muchas cosas: iba vestido de soldado, con simpleza, sin plumas ni lujosas vestiduras que pudiesen estorbarle. Tenía los brazos cruzados contra el pecho y una buena espada schiavonna le pendía del costado izquierdo. También advirtió la siniestra culata de un pistolete que llevaba al cinto y un par de dagas. Portar semejante arsenal encima eran palabras mayores, desde luego aquel individuo no parecía un fanfarrón de taberna. Además, si el duque confiaba la protección de su hijo únicamente a Lorenzo Leone y no a media docena de espadas a sueldo es que tenía la certeza de que bastaba sólo con él, y eso decía mucho a su favor.

			

			
				—¡Virgen santísima! Va cargado como para tomar Damasco —siguió comentando el portugués, pasándole revista minuciosamente mientras acariciaba con la mano su feroz barba—. Ese capitán no es un viejo servil, se le ve hombre de armas curtido. Mírale la cara, esas marcas no son de viruela.

				Con los años habían aprendido a distinguir a unos hombres de otros. Aunque todos ciñeran espada y daga y se las dieran de Marte había diferencias abismales, y para advertirlas sólo se necesitaba tener buen ojo; fijarse en detalles como cicatrices, marcas en la ropa, calidad de las armas –había espadas para matar y espadas para lucir, y la del veneciano era de la primera clase-, y lo más importante: la mirada y el aplomo, eso diferenciaba a un verdadero soldado de uno de boquilla.

				—¿No crees que deberíamos advertir al capitán sobre lo ocurrido con aquel espía? —preguntó Martín.

				—Tampoco hace falta confesarse con él como si del Altísimo se tratara –respondió Afonso negando con la cabeza.

			

			
				—En milicia como si lo fuese, ya lo sabes, antes capitán que padre.

				—Matamos a dos hombres aquella noche —explicó el portugués— y uno de ellos pertenecía a la guardia. A veces lo mejor es callar como putas. Además, no sabíamos quién era Lorenzo Leone, sólo conocíamos su nombre, nunca hubiéramos imaginado que navegaríamos junto a él dos días después.

				—No te falta razón, pero ¿por qué ordenaría a aquel hombre que nos vigilara?

				—Ni idea…

				—¿Sabrá que lo matamos nosotros?

				—Lo dudo, a no ser que alguien más nos haya visto.

				—De todas maneras me da mala espina todo esto —Martín escupió un gargajo al agua sin dejar de observar a Lorenzo Leone, tomándole la medida—, espiarnos y luego embarcar con nosotros… no tiene sentido… 

				—Quizás sea ésa la razón, quería tener información sobre nosotros, sólo eso… Esto es Italia.

				Una mirada escéptica delató a Martín, que no se fiaba de la buena fe de la que hablaba su amigo. Aunque sabía perfectamente que el espionaje era algo común en aquellas ciudades Estado, sentía que algo más se ocultaba en las intenciones del capitán veneciano.

				—Pueden ser muchas cosas —Martín tamborileó con los dedos en el guardamano de su espada—. Yo como le vea algún mal gesto, meto mano al hierro y que el diablo decida.

				—Mala idea. No parece de los malos.

			

			
				—¡Pardiez! ¿Crees que es mejor que yo?

				—¡No digo eso, Martín! sólo que no me parece manco. Además, si nuestro capitán se entera del asunto puede costarnos caro. Si no hemos dicho nada antes ahora hay que estar a la espera. Deberíamos dejar apartado este tema durante la misión, sabes de sobra que las riñas en las galeras están penadas con grilletes o con la horca, y que te cuelguen de la entena como a un mal ladrón es una vergüenza. Ya habrá tiempo de encargarse del capitán Leone.

				En ese momento Ricardo Villalobos ordenó que todo el mundo subiera a bordo. Se encaminó la tropa por la escala mientras los marineros preparaban el cabotaje y el velamen y los operarios del puerto terminaban de cargar barriles con suministros. Cargaban carne salada, queso blanco siciliano, pasas, ciruelas, almendras, ajos, libras de pólvora negra para los falconetes y demás material necesario para la campaña. Los artilleros calibraban la calidad de las municiones, comprobando que las bolas de cañón estuviesen bien pulidas y redondeadas, en caso contrario saldrían desviadas y no acertarían en el blanco.

				La galera se llamaba la Magdalena y era una típica nave de combate de las que surcaban el Mediterráneo; como aquella había otras setenta galeras entre españolas e italianas dedicadas a defender los dominios de la corona frente a las actividades piráticas. Tenía unas cincuenta varas de eslora y seis de manga. Estaba artillada en proa con dos falconetes de doce libras, uno más grande de treinta y seis y varios pedreros. Tenía dos palos que sujetaban velas latinas, y además de la ayuda del viento contaba para su maniobrabilidad con noventa y cuatro remeros, que bogaban al ritmo del cómitre dejándose la piel, el sudor y la sangre. La mayoría de los galeotes eran prisioneros berberiscos o turcos, aunque también había cristianos condenados a remar por haber quebrantado la ley. En gurapas se encontraba lo peor de lo peor, gente sin ley, sin patria, sin principios ni respeto por nada ni por nadie. Esos eran los españoles, en cambio muchos moros o turcos que había allí encadenados sólo tenían la mala suerte de pertenecer al otro bando.

			

			
				Que te condenasen a galeras era el peor castigo que existía, ya que el constante e inhumano esfuerzo físico acababa por costarle la vida hasta al más fuerte. Casi nadie era capaz de sobrepasar los cinco años de condena en galeras, y los que aguantaban mucho terminaban volviéndose locos por el continuo trabajo forzado y el poco descanso, ya que tenían que dormir recostados en los bancos a los que estaban encadenados, a la intemperie.

				La dotación de la nave la formaba una veintena de marineros que se encargaban del trabajo en el barco, así como de las tareas de carpintería y reparaciones. Luego estaba la gente de guerra, los soldados, que sumaban entre cincuenta y sesenta hombres; el capellán y dos barberos cirujanos, además de media docena de pajes y grumetes que no superaban los quince años. El problema del hacinamiento que suponía convivir más de ciento cincuenta personas en un espacio tan reducido hacía que la vida a bordo fuese durísima y miserable. Los soldados, al igual que los remeros, tenían que dormir a la intemperie en los bancos longitudinales que cruzaban la galera, sólo protegidos por sus mantas de las inclemencias del tiempo. El capitán y la gente de calidad dormían en popa dentro de la carroza, o cámara, una especie de toldo fabricado con lona.

			

			
				


				Aquél era un buen día para navegar. El mar estaba tranquilo, ligeramente picado por la brisa que venía del noroeste, la cual levantaba pequeñas olas que se rompían contra los costados de la nave.

				Martín se acomodó en un banco y apoyó la cabeza en su mochila. Agradeció la fresca brisa que le revolvía el cabello y buscó uno de los libros que llevaba en el petate. Sus ojos miraban fijos hacia las torres de la ciudad que se difuminaban en el horizonte, como si fuesen un espejismo. Cogió un ejemplar pequeño y muy usado de Amadís de Gaula, que aunque ahora, con la perspectiva de los años le parecía algo infantil, le traía buenos recuerdos de su niñez, pues aquél había sido el libro con el que su padre le enseñó a aficionarse a la lectura y de vez en cuando le gustaba abstraerse del tedio de la galera releyendo algunos capítulos. No le gustaba mucho la poesía, tan cultivada por los escritores españoles, pero desde su infancia le habían encantado las novelas épicas sobre valientes caballeros y sus hazañas. Deliraba con esas historias, en las que reconocía la exaltación de las proezas de sus antepasados. Modelos a seguir para él. También recordaba lo mucho que había disfrutado leyendo La Tragicomedia de Calisto y Melibea, rebautizada después como La Celestina, a la que consideraba una obra maestra. Acompañaba al valiente Amadís una temprana edición de Espejo de príncipes y caballeros, comprada en Sevilla en el año cincuenta y seis, antes de partir a Italia. Desde allí, sentado en aquella galera, aunque estaba muy lejos de su casa los libros conseguían transportarlo a sus años de niñez, cuando después de leer las gestas del Cid salía a la corrala de su casa con un palo en la mano a matar moros a cientos.

			

			
				La mayoría de la gente de espada no prestaba el más mínimo interés a los libros, pero Martín, a pesar de no ser el hombre más cultivado del mundo ni mucho menos, había aprendido a buscar en ellos cosas que de otro modo era imposible encontrar, e indagar en cuestiones más allá de las limitadas charlas y fanfarronadas de los soldados. Aun así no era el único con libros en la mochila, pues se decía que en un tercio de infantería podía encontrarse toda clase de personas que poblaban España. Desde simples campesinos a gente de letras como fue el célebre Garcilaso, o hidalgos de noble cuna que se alistaban para conseguir reputación y se comportaban en milicia como un soldado más. Porque además de ser ya una potencia militar sin parangón, España estaba en los albores de convertirse en una fábrica de genios literarios con un fértil parnaso plagado de novelistas, poetas y dramaturgos. Una conjunción de talentos nunca vista con anterioridad en ningún país de Europa.

				Bajo el sol de la tarde hasta los galeotes descansaban, pues el viento que ya soplaba con fuerza desde el norte hinchaba la vela del palo mayor, empujando la galera que cortaba el agua, rápida, hacia mar abierto. Las primeras horas de viaje transcurrieron tranquilas, navegando a buen ritmo por el Tirreno cuyas aguas grises y calmas parecían plomo fundido a la luz del atardecer.


			

			
				El capitán Villalobos se pasó todo el tiempo en proa atento a la línea del horizonte, por si se avistaba algún navío, y también a los posibles cambios del viento, a los rizos del mar y a los escasos grupos de nubes que se juntaban en el cielo. Con sus veinte años de experiencia entre pecho y espalda Ricardo Villalobos era capaz de prever una tormenta o una marejada con sólo un rápido vistazo. De vez en cuando conferenciaba con el piloto y manipulaban complicados aparejos de marear sobre tablillas y mapas, discutiendo sobre vientos, lunas y líneas de navegación.

				Las sombras se fueron adueñando cada vez más del paisaje. Los soldados, para refugiarse del relente y de los chaparrones que a veces acompañaban al amanecer, cubrían sus ballesteras utilizando mantas sostenidas por arcabuces y alabardas.

				Ya por la noche, el cielo despejado dejaba ver la enorme bóveda de estrellas que iluminaba el navío con su luz tenue, violácea, casi fantasmal. Las velas semejaban grandes sudarios suspendidos en mitad de la negrura. Ya no era hora de libros, así que cada uno tenía que pasar el tiempo como podía. A bordo estaban prohibidos los juegos de azar, pues solían acabar mal. Debido a esto, dos soldados nuevos que no debían sobrepasar los veinte años, se encontraban en ese momento montando guardia junto a los falconetes de proa, armados con morrión, peto y espaldar. Por orden del capitán Villalobos iban a permanecer así hasta el alba, como castigo por entretenerse haciendo pulsos de fuerza a bordo de la Magdalena.

				Martín, Afonso y sus camaradas más allegados estaban junto a la banda diestra, apoyados en sus mochilas para descansar. Durante la escasa cena compuesta de gachas con carne salada y bizcocho duro remojado con vino habían intercambiado sus opiniones respecto a la actual campaña, a otras pasadas y a las futuras. El portugués hacía tiempo que deseaba dejar atrás la sufrida vida de las galeras. Llevaba ya año y medio embarcado y se quejaba de dolor de oídos producido por las noches al pairo y la continua humedad. La sublevación de los protestantes en Flandes era ya un secreto a voces, y desde Génova enviarían soldados a los Países Bajos, donde dentro de poco harían falta muchas espadas. Se rumoreaba que el Gran Duque de Alba dirigiría la campaña, entrando en los territorios flamencos para ocuparlos a sangre y acero. Como ya había ocurrido un par de décadas atrás, en tiempos del emperador Carlos o posteriormente en la última guerra contra Francia, Europa entera contendría el aliento ante el paso firme de los tercios cruzando los Alpes. Pues tanto holandeses, franceses o alemanes luteranos sabían —aunque no quisieran reconocerlo— que no había rival para los cuadros de infantería española cuando redoblaban los tambores y los hombres formaban en orden de batalla. Así mantenía el rey de España su poderío continental, sostenido por su aguerrido y bien entrenado ejército.

			

			
				Martín quería acompañar a su amigo pues también empezaba a hartarse de navegar. Pedirían plaza en el tercio viejo de Nápoles, donde tenían antiguos conocidos, para incorporarse al ejército de Flandes. En su opinión, Holanda era una tierra fría y llena de miserias, con duros inviernos de interminable lluvia. Ya lo había visto cuando estuvo allí una década atrás, pero se sentía mas cómodo combatiendo en tierra. Las galeras en combate eran ratoneras de las que resultaba imposible escapar. Era una lucha sin cuartel y casi nadie lo pedía, pues la perspectiva de verse encadenado a un remo hasta morir de agotamiento no era nada atractiva, por eso la mayoría prefería morir de pie y no ver su pellejo en semejante infierno.

			

			
				Se pasó así el primer día y parte del segundo, sin contratiempos ni señales de vida por parte de ninguna otra embarcación. Cada cual atendía a sus tareas y se distraía lo mejor posible. El capitán confiaba en llegar a la isla en dos días si el viento seguía ayudándoles.

				Durante la noche reinaba un silencio espectral, sólo perturbado por el suave sonido de las olas. De vez en cuando también se oía algún ronquido, ventosidad o alguna voz susurrada de algún soldado o marinero que no conciliaba el sueño. Cada cual estaba sumido en sus sueños cuando de pronto se oyó un estruendo lejano, como de un trueno. A los pocos segundos,  dos fogonazos iluminaron el cielo, seguidos de otro estampido. Martín se acercó a tientas a la borda, donde pudo distinguir al capitán Villalobos que ya se encontraba allí mirando en dirección a los estallidos. Otro relámpago de luz se vislumbró entre la oscuridad alumbrando la superficie del mar, y el estruendo se escuchó más cercano.

				—Ésos son cañonazos. ¡Apagad el fanal!

				Los soldados se apresuraron a cumplir las órdenes del capitán y rápidamente la galera quedó a oscuras y quieta en el agua. Si alguien estaba combatiendo significaba que había al menos un navío hostil hacia los españoles cerca de allí.

			

			
				A esa distancia y en medio de la noche era imposible saber quién estaba luchando. Por el número de fogonazos no contaban más de tres galeras, pero acercarse era muy arriesgado. La gente de guerra ya estaba amontonada en la arrumbada con las armas en la mano, inmóviles como estatuas. A causa de la continua amenaza que los corsarios turcos suponían en las aguas del Mediterráneo, el orden y la disciplina reinaban a bordo de las galeras españolas, donde a cualquier hora los hombres estaban preparados para un posible encuentro. Aunque los cañonazos cesaron pronto, el capitán ordenó que la galera avanzase a boga lenta y sin ruido, manteniendo el rumbo; si había navíos turcos en los alrededores sería mejor ganarles distancia antes de las primeras luces.

				Durante dos horas de silenciosa travesía capitán y tripulación contuvieron el aliento, mordiéndose las uñas y con las oraciones en la boca, hasta que al despuntar el alba, entre la bruma matinal, comenzó a hacerse visible la forma de un barco.

				—¡Navío a estribor por parte de proa! —gritó el vigía encaramado a la gata del palo mayor.

				Al oír el aviso el capitán Villalobos requirió espada y rodela, se vistió con una gruesa brigantina de cuero —no gustaba de pesados coseletes cuando peleaba en el agua— y se juntó con los demás oficiales. Algunos soldados comenzaron a prender las mechas de sus arcabuces, soplando para mantenerlas encendidas.

				Entre las tinieblas que todavía cubrían el mar rumoroso, dos puntos luminosos se deslizaban lentamente. Cuando el capitán vio a todos sus hombres en sus puestos, se dirigió al alférez Acuña, el cual esperaba sus órdenes.

			

			
				—Éste debe de ser uno de los barcos que combatían hace unas horas. Los demás habrán escapado.

				—Está a menos de una milla y se dirige al sur, al igual que nosotros —contestó el alférez.

				—Si la nave es enemiga hay que atacarla.

				—Hasta que se levante la bruma es imposible saber si llevan escolta.

				—No podemos arriesgarnos a ser vistos y que nos persigan hasta la isla. Todo el mundo atento y preparado para entrar en combate.

				El capitán ordenó aumentar el ritmo de la boga y ganar velocidad para acercarse a aquel navío y reconocer su bandera. Restalló el látigo del cómitre, que comenzó a sacudir las maltrechas espaldas de los galeotes. La gente de mar empezó a recoger las velas, dejándose la piel de las manos en las cuerdas, para que la metralla de un posible combate no las estropease.

				—No parece una galera, es un barco más grande —el alférez Acuña entornaba los ojos para ver mejor—. Y da la impresión de que ningún otro le acompaña. De momento.

				El barco se hacía cada vez más grande y su forma se percibía con claridad. Entonces un fogonazo salió de la oscura mole del navío seguido por un rugir atronador, y una bala de cañón pasó silbando por encima de las cabezas de los tripulantes de la Magdalena, cayendo al mar un poco más lejos levantando una columna de agua.
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				Un instante después ya se pudo distinguir la identidad del navío enemigo. Era un bajel con bandera turca. Diseñado para el transporte y más pesado que una galera, de sólido casco redondeado, forma ancha y algo tosca, con dos palos que aparejaban enormes velas blancas.
Se tocó a zafarrancho general. Los soldados formaron dos grupos, uno de abordaje cargados de armas blancas y protegidos por morriones, coseletes y rodelas, y otro grupo constituido por una docena larga de tiradores armados con arcabuces, preparados para descargar plomo una y otra vez contra los turcos y estorbarles  las maniobras.

				Los artilleros envolvieron las tres piezas pesadas que llevaba la galera en proa y se pusieron manos a la obra. Se necesitaba disciplina y buena coordinación para manejar eficientemente los cañones y mantener un fuego vivo. Un hombre tenía que refrescar y limpiar el tubo, algo importantísimo ya que había riesgo de que el cañón explotara y matase a su propia dotación si quedaban rescoldos ardiendo del disparo anterior cuando se metía el nuevo cartucho de pólvora, el siguiente hombre recargaba y se introducía la bala en la palanqueta. Las piezas que portaba la galera eran de retrocarga, menos potentes que las de gran calibre que se cargaban por delante pero que permitían a los artilleros realizar su trabajo al resguardo del mamparo, sin exponerse a los disparos enemigos mientras recargaban el arma. Una vez la boca del cañón estaba correctamente orientada el oficial de artillería arrimaba el botafuego al oído y se desencadenaba la tormenta.
Como un oscuro presagio, algunos pajes y marineros esparcían arena por la cubierta, para que la tablazón no se volviera resbaladiza al mancharse de sangre.

			

			
				El capitán Villalobos se colocó junto al timonel, gritando órdenes con su voz grave y poderosa. Aprovechaba la mayor maniobrabilidad de la galera para tratar de enfilar el flanco del bajel, acercándose en diagonal por un ángulo muerto que inutilizase las piezas de artillería enemigas. El movimiento era complicado, pero si se conseguía trazar evitaría la demoledora descarga de las culebrinas pesadas que el bajel portaba en sus bandas. Para eso los remeros debían emplearse a fondo, y el látigo del cómitre les desollaba las espaldas para que aguantasen el frenético ritmo. El navío otomano intentaba girar lentamente para descargar una salva pero la Magdalena, rápida, a barlovento y con sus remeros bogando como locos, amenazaba con su espolón de hierro a la proa de los turcos. Ya estaban cerca, y a pesar de la niebla podían verse los marineros otomanos sobre la cubierta de su nave, con sus turbantes y aljubas de colores.

				Era obvio que Villalobos buscaba cuanto antes el abordaje, táctica muy al uso en las galeras españolas, fiando el lance a su fiel y disciplinada gente de guerra: sesenta hombres de los cuales la mayoría llevaban años peleando en las guerras de Italia y contra los piratas berberiscos, y que en cuanto pisaran la cubierta del navío enemigo iban a segar como guadañas.

				—¡Fuego!

				Los falconetes de crujía escupieron dos cañonazos que se estrellaron contra el bajel turco levantando una nube de astillas. Inútiles las piezas pesadas de los otomanos —que no conseguían girar lo suficiente para disparar a los españoles— decidieron tirar de sus pedreros de proa, cuyas descargas dejaron algunos muertos y heridos en la cubierta de la Magdalena al ser alcanzados por la metralla. 

			

			
				En ese momento apareció la silueta de otra galera entre la niebla, navegando en la misma dirección en la que venían los turcos. Los españoles se amontonaron en la borda mirando hacia allí con preocupación; si aquella era otra nave turca las cosas iban a ponerse feas. Entonces en la lejana galera se encendió un fogonazo y unos instantes después una bala grande como un puño surcó el aire, atravesando las velas turcas y rozando la entena de su trinquete, que se balanceó con un feo crujido.

				Aquella galera se acercaba con rapidez, y los tripulantes de la Magdalena vieron con alivio su bandera, una cruz blanca de ocho puntas sobre fondo rojo, ondeando en el palo mayor.

				—¡Son caballeros de San Juan! —gritaban con júbilo los españoles.

				Los turcos trataban desesperados de escapar de aquello, pero era en vano. Su navío era mucho más lento y el viento no les ayudaba; estaban atrapados entre las dos galeras católicas que los acribillaban a cañonazos. La única esperanza que tenían de salvar la vida era rendirse en ese momento, sin luchar más, aunque con los de Malta era inútil esperar compasión. Cada vez que los de la orden encontraban un navío mahometano, lo asaltaban y degollaban a todos, de arráez a grumete, sólo llevándose algunos como esclavos para encadenarlos al remo. Así se cobraban con intereses los actos de piratería y las razzias de los turcos contra los pueblos costeros. Por eso el gran Solimán, viéndolos como un terrible enemigo, siempre intentó borrarlos del mapa; y en el año 1522 casi lo consiguió tras la conquista de Rodas, donde la orden de San Juan quedó prácticamente aniquilada, trasladando diez años después su sede a la isla de Malta —cedida por el César Carlos, gran aliado de la orden y defensor de la fe católica—, donde reconstruyeron sus fuerzas. Cuarenta y tres años más tarde los otomanos volvieron a intentar tomar el cuartel general de los caballeros de San Juan de Jerusalén, pero esta vez el Gran Turco fracasó.

			

			
				Continuaba el combate con las galeras cristianas acercándose peligrosamente al bajel. Las dos avanzaban rápido dejando una estela burbujeante en el mar; sus amenazadores espolones de hierro apuntaban al enemigo con la intención de embestir su costado y alcanzar el vientre de la nave otomana. Los falconetes españoles ya habían dado tres descargas, y los soldados armados con arcabuces se amontonaban contra los paveses de la borda preparados para disparar.

				Martín separó el serpentín de su arcabuz y vació una carga de pólvora, echó una bala en el caño y la atacó lo más rápido que pudo, caló bien la mecha y apuntó al enemigo. Apoyando sus armas contra la empavesada los españoles abrieron fuego, aprovechando cuando el oleaje levantaba la galera. Martín no supo si fue a causa de su disparo o del de otro camarada, pero el artillero turco al que había apuntado se desplomó tras la descarga. Volvió a agacharse para recargar de nuevo, frotándose los ojos irritados por la humareda, cuando vio a Afonso a su lado, ajustándose las correas de un peto de acero que se había puesto sobre el jubón.

			

			
				Los turcos lanzaban saetas afiladas como agujas que se clavaban en las tablas y en la carne. Sus guerreros, al contrario que los europeos, aún no utilizaban mayoritariamente el arcabuz, fiándose en arcos y flechas. Tan sólo los jenízaros adoptaban ya las nuevas armas de fuego. Algunos otomanos arrojaban desde la borda botellas ardiendo empapadas en aceite, que rompían contra la cubierta propagando rápidamente el fuego. En cuanto uno de esos proyectiles acertaba en la galera, la gente de mar se apresuraba a extinguir las llamas con cubos de agua. Algunos hombres que eran alcanzados por el fuego abrasador se arrojaban desde la cubierta al mar con la ropa y el pelo envueltos en llamas. Los galeotes no tenían tanta suerte, y cuando los proyectiles incendiarios de los turcos caían entre los bancos y prendían fuego, los remeros chillaban desesperados quemándose sin remedio, pues no podían escapar de allí al estar encadenados. Olía a carne chamuscada y a humo de pólvora por toda la cubierta, los oficiales estaban roncos de tanto gritar órdenes y los arcabuceros disparaban y recargaban una y otra vez con extraordinaria disciplina, manteniendo un fuego continuo contra los defensores del bajel.

				El estruendo espantoso de dos nuevos cañonazos se mezcló con los disparos de arcabucería, cubriendo el aire con una densa humareda. Las balas rasgaban las velas o barrían las cubiertas. A veces algún disparo de artillería afortunado conseguía alcanzar a varios hombres en su trayectoria, dejándolos destrozados sobre las tablas.

			

			
				A pesar de las flechas y balas que les caían encima como granizo, los caballeros de la orden se arrimaban con rapidez al bajel. Los turcos les soltaron una descarga con los cuatro cañones de la banda izquierda que les hizo algún daño en la parlamenta, casi desarbolándoles el trinquete, pero eso no detuvo a los caballeros, que ya lanzaban los arpeos y garfios de abordaje.

				La Magdalena avanzó con el espolón apuntando al enemigo, y en un último esfuerzo de los galeotes la punta de hierro chocó contra el costado del castillo de proa turco. La colisión fue tan grande que Martín tuvo que agarrarse con todas sus fuerzas para no salir despedido. Por todas partes saltaban astillas, trozos de madera, obenques rotos y cabos sueltos que colgaban de los palos. El capitán Villalobos disparó su pistola a bocajarro contra los turcos que esperaban el asalto español cimitarra en mano, y empuñando la espada que colgaba de un cordón a su muñeca y con la rodela protegiéndole de los proyectiles, se lanzó al ataque seguido de sus soldados que subieron en tropel por el espolón mientras les caían encima saetas y arcabuzazos, saltando sobre la borda del navío enemigo desollándose las gargantas al grito de: «¡Santiago! ¡España! ¡Santiago!».

				Martín alcanzó la cubierta del bajel, avanzando con la cabeza agachada y moviéndose continuamente para no ofrecer un blanco fácil. Afirmó los pies en las tablas ensangrentadas y resbaladizas repletas de cadáveres, no sería el primero que por un resbalón se rompiera la nuca contra una cureña. Llovían proyectiles por doquier, y todo era una nube de humo de artillería, saetas que silbaban en el aire y fogonazos. Un torbellino de astillas se levantó tras otro impacto. Martín apretó los dientes cuando algunas chocaron contra su espalda, sin hacerle daño. Al abrir de nuevo los ojos vio que el turco más cercano se encontraba trabado en combate contra un soldado español, así que Martín aprovechó la circunstancia y le metió una estocada que le atravesó el torso de parte a parte. Su amigo Afonso también estaba inmerso en la refriega y armado con una media pica hacía retroceder a varios otomanos. Había un centenar de turcos en el bajel pero muy pocos soldados, y cada vez eran más los cadáveres que sembraban la cubierta, arrollados por el irrefrenable ímpetu del ataque español.

			

			
				Desde su posición en el castillo de proa del barco turco, Martín podía ver a los caballeros de San Juan dando abordaje a la toldilla. Todavía anclados en la tradición medieval, los de Malta vestían cotas de malla y pesadas corazas con sus sobrevestas rojas, al estilo de los antiguos cruzados, dándoles un ardite el hecho de que se hundirían como el plomo en caso de caer al mar. Luchaban como demonios, combatiendo a la vieja usanza con espada larga y escudo.

				El capitán de los caballeros iba al frente, protegido por un yelmo con celada y portando un hacha de combate que blandía con las dos manos.

				Los turcos eran inferiores en número pero se batían con el furor de la desesperación, vendiendo cara su piel. Trataban de rechazar la avalancha con sus chuzos y alfanjes, pero el combate parecía sentenciado. Los soldados católicos caían por todas partes sobre los últimos defensores.

			

			
				El grupo en el que se encontraban Martín y Afonso había expugnado el castillo de proa y se preparaban para masacrar a los pocos supervivientes que protegían el estandarte turco.

				—¡A por los últimos! ¡Sin piedad! —gritó Villalobos alzando su espada, con la cara y los brazos empapados de sangre ajena.

				En ese grupo de abordaje también se encontraba Lorenzo, que armado con su espada schiavonna y el pistolete alemán en la mano izquierda que, una vez descargado utilizaba como maza cogido del revés, peleaba con mucho arrojo y decisión, y raro era el golpe suyo que no daba en carne.

				Martín recogió el broquel de un caído y se lanzó contra el grupo de otomanos junto a Afonso y el capitán. El portugués enterró la media pica en el pecho del primer enemigo que se encontró, y sacando la daga abrazó a otro, apuñalándolo en corto. Un turco moreno y barbudo lanzó varios antuviones a Martín con un bichero de asta larga. El español se protegía con el broquel y acosaba al otomano con estocadas rápidas, haciéndolo retroceder. El bichero describió un círculo buscando su cabeza, pero Martín se agachó en el momento justo esquivando la punta de hierro, que quedó clavada en el mástil. El turco trataba de arrancar su arma de la madera cuando un tajo de revés en la sien le llevó media cara. Martín limpió su espada en las ropas del enemigo muerto y se detuvo a recuperar el aliento.

				Por el lado de popa la cosa también iba bien para los católicos, los caballeros habían tomado la carroza y acabado con medio centenar de otomanos. El arráez resistía valientemente la embestida de los de Malta hasta que finalmente murió atravesado a cuchilladas entre los cuerpos de sus hombres.

			

			
				Los pocos turcos que protegían la bandera verde del profeta fueron arcabuceados, y después una torva de españoles aullantes les dio carga espada en mano, matándolos a todos sin excepción. Incluso los heridos que se rendían eran pasados a cuchillo, pues para una nave que se resistía y encima cañoneaba a sus perseguidores, imperaban las mismas normas que en una ciudad tomada al asalto; no hubo misericordia para nadie. Los turcos hicieron todo lo posible y se batieron con mucha dignidad, pues en aquel siglo nadie se dejaba matar de barato. Fue menester el abordaje conjunto de los caballeros malteses y los soldados españoles para ver rendirse a los últimos otomanos, rodeados de los cadáveres de sus camaradas caídos sobre la cubierta manchada de sangre que iba en regueros de banda a banda con los vaivenes del barco.

				El combate había terminado, y los dos capitanes permitieron a sus hombres registrar el bajel otomano mientras ellos se entrevistaban en la toldilla de la galera maltesa. El capitán de los caballeros era un fornido francés de Normandía, y según le contó a Villalobos –entendiéndose ambos en un básico italiano y lengua franca– llevaban día y medio persiguiendo al navío turco, que con viento favorable se había librado del abordaje varias veces.


				Al parecer aquel bajel era propiedad de un morisco renegado natural de Málaga que, convertido en corsario del Sultán, llevaba tiempo dedicado al corso entre Barcelona y Nápoles, apresando barcos, gente y bastimentos. Su última presa había sido un navío cargado de pasajeros entre los cuales había clérigos y frailes de San Francisco que viajaban a Roma, por lo que tres galeras de Malta y otras dos sicilianas habían salido en su busca.

			

			
				Tras vender a los cautivos en la costa africana, el bajel navegaba en conserva con galeras argelinas rumbo a Turquía, portando el botín de sus últimas correrías. Fue entonces cuando los cristianos consiguieron encontrarlos y se trabaron en durísimo combate con las galeras que escoltaban al bajel otomano en la travesía, consiguiendo hundir una de ellas con tiros de artillería y hacerse con otra al abordaje. El bajel trató de escabullirse al caer la noche, perseguido de cerca por la galera del capitán normando, y a punto había estado de huir gracias a la oscuridad si no fuera por la aparición de los españoles, los cuales sentenciaron el destino de aquella ambiciosa tripulación.

				Durante el saqueo, los soldados abrieron toneles, barriles, armarios, baúles e inspeccionaron todos los lugares en los que podía haber algo de valor, limpiando el navío turco a conciencia y sin dejarse nada. Lo encontraron cargado de comida, telas, especias, aceites y cofres con monedas acuñadas en Argel, pues para alegría de los cristianos, un famoso tesorero turco —que había sido acuchillado como todo hombre con turbante en aquel barco— iba de pasajero.

				Martín y Afonso bajaron por una escala de madera a las cámaras de la bodega, daga en mano y ojo avizor por si quedaba algún rezagado con malas intenciones.

				 «Aseguraos de que están bien muertos ahí abajo» les había dicho el capitán Villalobos.

			

			
				Recorrieron así la amplia estancia, buscando en cada recoveco, y al girar a la derecha desembocaron en la enfermería, o al menos eso parecía. Había mesas que servían de camillas, además de trapos, instrumentos de cirugía y cubos de agua ensangrentados en el suelo; varios cuerpos yacían inmóviles, seguramente eran los heridos por los cañonazos de la noche anterior. El lugar apestaba a carne abierta y una horda de moscas infestaba el aire.

				Desprendieron a los cadáveres de todo lo que tenían de valor, que fue muy poco, y cuando estaban a punto de irse Martín se detuvo. Se acercó despacio a los cuerpos amontonados y descubrió que uno todavía estaba vivo.

				Era un joven grumete turco de apenas quince años, estaba gravemente herido y muy asustado, había tratado de esconderse entre sus compañeros y pasar desapercibido haciéndose el muerto. Tiritaba de frío y de miedo, agazapado bajo unas mantas. Cuando los españoles se acercaron a él abrió desmesuradamente los ojos, espantado, pero no dijo nada.

				—Es un chiquillo –dijo Martín.

				—Ya veo… Tiene un brazo roto, y algo más.

				A pesar de que no eran médicos podían comprender el alcance de las heridas a primera vista, y aquello tenía muy mala pinta.


				—¿Lo llevamos arriba? —sugirió Martín.

				—¿Para qué? Está muy débil.

				—¿Y qué carajo hacemos? ¿Lo dejamos aquí?

				El portugués se incorporó despacio y miró hacia la puerta, por si venía alguien.

			

			
				—Mátalo, Martín. Si lo descubren lo encadenarán al remo, y tal y como está sólo aguantaría dos días de sufrimiento antes de morir.

				Martín se giró hacia su amigo, confuso.

				—Es un niño, joder, yo no mato niños.

				—Si dejas que lo metan a galeras sería condenarlo igual.  Solamente alargaríamos su sufrimiento. Y si lo abandonas aquí morirá lentamente que es peor. Mátalo rápido y se acabó. 

				—Es mejor llevárselo al capitán, y que decida él.

				—Ahorrémosle la agonía. 

				El joven muchacho seguía mirándolos con terror en los ojos, sin entender una palabra, y preguntándose qué iban a hacer con él. Martín lo observó unos segundos, indeciso.

				—Déjame a mí entonces... 

				Afonso dio unos pasos al frente pero su amigo lo detuvo.

				—Estate quieto. Ya lo hago yo…

				Después de respirar hondo un par de veces, Martín trató de dejar la mente en blanco y hacer lo que tenía que hacer. Se oían pasos de soldados que se acercaban a la bodega, así que agarró firmemente al chico y le tapó nariz y boca con su mano, apretando la cabeza contra su pecho. El joven grumete apenas tenía fuerzas para intentar soltarse, y tras unos segundos que parecieron interminables dejó de moverse. «Crack» Un golpe seco le quebró el cuello.

				Martín se levantó y apartó la vista del muchacho muerto. Era un soldado con pocos escrúpulos y muchos arrestos que había matado al menos a una veintena de hombres en su vida, pero aquello era diferente, y una extraña sensación le oprimía el estómago. Si se lo hubiese encontrado en cubierta unos momentos antes con un sable en la mano, lo hubiera matado sin dudar, pero hacerlo de aquella manera le dejó helado el cuerpo. Sabía que iba a ser una de esas cosas que te persiguen para siempre. Un mal recuerdo de los que salen a la luz en el peor momento para recordarte quién has sido y lo que has hecho. Lo mejor era resignarse y encajarlo lo mejor posible, como cualquier otro mal trago. La muerte llega para todos, sólo que aquel muchacho había tenido que irse un poco antes. Pero así era la vida y su juego y, desde luego, Martín no había escrito las reglas.

			

			
				—Venga, vámonos arriba —dijo Afonso dando una palmada amistosa en la espalda de su amigo—, aquí ya no hay nada que hacer.

				—Sí, vámonos... —contestó Martín, encaminándose por el corredor hacia las escaleras sin mirar atrás.

				En la cubierta de la galera maltesa los capitanes se ponían de acuerdo en el reparto del botín; los caballeros pidieron llevarse a los cautivos turcos, dejando a la española que remplazase a sus galeotes heridos por las saetas durante el abordaje. Los otomanos vencidos lloraban de rabia y de vergüenza viéndose privados de su libertad y encadenados como perros a un remo.


				Próspero, que por precaución y a causa de los mareos de la travesía se había quedado en la toldilla durante el combate, salió acompañado de Lorenzo a ver el espectáculo, observando con admiración y curiosidad a los valerosos caballeros de Malta, de los que había oído innumerables hazañas pero nunca los había tenido tan cerca. Era lógico que el joven sintiese admiración por ellos pues gozaban de enorme prestigio en toda Europa y más después de la heroica resistencia durante el sitio al que fue sometida su isla. Los miembros de la orden pertenecían a muchas regiones; los había franceses, alemanes, españoles o italianos, y aunque poco numerosos en comparación a los efectivos del Imperio otomano, su flota era tremendamente eficaz, deteniendo la expansión turca por el Mediterráneo.

			

			
				Con los ojos abiertos como platos, Próspero recorría con la mirada a cada uno de aquellos aguerridos caballeros, pues parecían sacados de un cuadro antiguo. Portaban pesadas armaduras con cruces blancas pintadas en el peto al igual que en sus escudos. Algunos vestían sobrevestas color escarlata y adornaban sus cascos con plumas blancas y rojas. Formar parte de la orden era un honor para cualquier caballero, y aunque su vida distaba mucho de ser tranquila, en continua y encarnizada guerra contra el Turco, ellos luchaban durante toda su vida a favor de la cristiandad movidos por su fervor religioso.

				Según le contó el caballero de San Juan al capitán Villalobos, la ciudad de Malta estaba siendo reconstruida. Durante el duro asedio turco del año anterior las murallas habían sido arrasadas por miles de cañonazos y la mayoría de los fuertes y bastiones quedaron reducidos a escombros. Villalobos lo había visto, aunque de lejos, pues su galera había sido una de las que transportaron infantería española e italiana desde Sicilia para ayudar a levantar el sitio.

			

			
				Poco a poco la isla, que había perdido un tercio de sus habitantes, estaba volviendo a la normalidad. También muchos nuevos caballeros habían viajado durante el invierno a Malta para unirse a la mermada orden.

				El capitán maltés, práctico como buen soldado que era, expresó su opinión de que sólo una fuerte alianza entre España, el Papa y Venecia podría detener definitivamente al Imperio otomano. Incluso Francia —cuyo desvergonzado rey se hacía llamar cristianísimo—, que poseía importantes puertos en el Mediterráneo como Niza y Tolón, debería acudir a la guerra contra el Turco en vez de pactar con ellos para minar el poderío español.

				Malta no podría resistir otro ataque, y las naciones católicas vivían en tensión sin saber cuál sería el próximo objetivo de Solimán y su flota.

				Cuando se cortaron los cabos del abordaje las galeras se separaron del bajel turco, que quedó flotando como un barco fantasma en medio de los restos del combate: trozos de velas, de jarcia rota y de madera flotaban en el agua junto con algunos cadáveres, movidos suavemente por el balanceo de las olas.

				Tras despedirse los capitanes, la Magdalena puso de nuevo rumbo sureste, alejándose rápidamente con las velas hinchadas y los remeros descansando, hasta que la galera de la orden de Malta fue un punto minúsculo en el horizonte.


				



			

	




			
				


				


				


				


				VI


				—Entonces lo maté.

				Lorenzo había contestado sin pestañear, mirando hacia las formas oscuras que tenía enfrente. Llevaban horas interrogándolo, o al menos esa era la impresión que tenía. Le rodeaba una peculiar y vaga niebla, como si la sala de aquel terrorífico tribunal estuviera cubierta por una misteriosa bruma. En un estrado varios hombres lo juzgaban. Era imposible verles las caras con claridad, aunque algunas veces un reflejo dejaba ver algún rostro malvado debajo de la capucha. Eran demasiado deformes para ser humanos, y cada vez que hablaban sus voces resonaban con un eco infernal, causándole a Lorenzo un escalofrío de terror.

				La criatura del medio era la que hacía las preguntas, llevaba un antifaz negro con una nariz enorme en forma de gancho, como los médicos que curaban a las víctimas de la peste, aunque Lorenzo no podría asegurar si aquello era una máscara o el rostro de verdad. Aquel ser volvió a dirigirse a él señalándolo con un dedo descarnado.

				—Tu hermano estaba desarmado y tú, enloquecido y ebrio, lo asesinaste a sangre fría. Nunca encontrarás perdón para tus manos ensangrentadas ni para tu corazón podrido.

			

			
				Una sucesión de imágenes y sonidos asaltó los sentidos de Lorenzo, que escudriñó la vaporosa estancia intentando orientarse.

				—Si ya estoy condenado, llevaos mi alma de una vez y dejad de atormentarme en mis sueños.

				—¿Crees que puedes ofrecernos tu alma, Lorenzo? Ya es nuestra desde hace muchos años. Eres un estúpido si piensas que puedes llevar una vida de pecados y todavía pretender comerciar con tu alma. Tu castigo es otro: sufrirás un infierno en vida que no te dejará encontrar la paz, los únicos amigos que tendrás seremos nosotros. Nunca amarás ni serás amado.

				—¡No! Demonio del averno, ¡mientes! Ya he encontrado a alguien. Una manera de redimirme, limpiaré mi conciencia y os haré desaparecer en la niebla.

				Las tres criaturas rieron a carcajadas, tan agudas y desagradables que Lorenzo tuvo que cerrar los ojos y apretar sus manos contra los oídos. Cuando los abrió de nuevo la situación había cambiado: las tres figuras estaban ahora de pie y parecían enormes. Estudiaban una escena en la que una mujer sin rostro lloraba sobre el cadáver de un hombre bien vestido, con el jubón roto a cuchilladas, había un charco parduzco de sangre que avanzaba lentamente hacia los pies de Lorenzo.

				Intentó levantarse, mas era en vano, su cuerpo era de plomo y sus extremidades no respondían. Veía horrorizado como las tres figuras avanzaban hacia él, ahora podía verles claramente el rostro, eran la representación de la muerte, alzaban sus manos esqueléticas reclamando que se entregase a ellos. Inexorablemente, llegaba su final.


			

			
				Lorenzo se despertó cubierto de sudor y casi sin aliento. Esta pesadilla había sido de las peores, terriblemente real. Se preguntaba si era una premonición de lo que le esperaba a su muerte, ser atormentado eternamente por esos diablos enmascarados.

				Se incorporó sintiendo su cuerpo entumecido y miró a su alrededor, mientras sus ojos aún se acostumbraban a la oscuridad.

				La pequeña habitación que formaba la toldilla de la galera estaba en silencio, sólo roto de vez en cuando por los fieros ronquidos del capitán Villalobos, que dormía a pierna suelta. Lorenzo también pudo distinguir el bulto de Próspero tumbado entre mantas. El joven hijo del duque sufría el mal del mar, y llevaba todo el día postrado en su catre sufriendo ataques de náuseas y mareos, pálido como un cadáver.

				Cuando su conciencia volvió por completo se dio cuenta de que era la hora a la que siempre solía despertarse, un poco antes del amanecer. Se levantó con torpeza, intentando compensar el suave balanceo de la galera que surcaba lentamente las aguas. Cubriéndose los hombros con su capa salió de la toldilla de popa y sintió la brisa marina, fría a esas horas.

				Caminó entre las ballesteras donde los soldados y marineros dormían envueltos en sus mantas. De vez en cuando el viento hinchaba el velamen haciendo crujir los palos y la estructura de la galera.

				Lorenzo se acomodó contra la tablazón de la borda y escudriñó la oscuridad que cubría el mundo hasta donde alcanzaba la vista. La negrura del cielo se fundía por completo con el mar, como si la galera navegase perdida por el universo.


			

			
				Pensaba en aquella mujer que había amado una vez, pero inexplicablemente era incapaz de recordar su cara con claridad. Hacía mucho tiempo que no sentía nada por nadie. Quizá la vida lo había convertido en un témpano de hielo, dedicado más a destruir. La última vez que sintió algo fue con la visita de la joven María Quintana. Pero sería exagerado llamarle amor, cualquier sentimiento parecido a ese murió junto a su hermano aquel día. Aquello más bien había sido como un cálido afecto que lo transportó a los días de su juventud, cuando todavía creía en esas cosas: enamorar a una dama, batirse en duelo por ella… Sueños de conquista y de gloria; entrar tras Alejandro Magno en Babilonia mientras las mujeres te vitorean y te arrojan flores y pétalos de rosa.

				Muchos recuerdos de su juventud se agolpaban en su interior. Algunos realmente malos, otros no tanto. Había aprendido a convivir con la mayoría de ellos, incluso buscándoles una excusa razonable. Los desmanes cometidos durante su vida como mercenario eran lo de menos. Un capitán veneciano con el que había servido años atrás le explicó una vez que para ser un buen soldado de fortuna hay que hacer fortuna siendo soldado, y eso significa olvidarse de los principios. Incluso a veces, del honor.

				Aquello tampoco pesaba tanto. Lo que realmente ennegrecía su alma y lo hacía vivir una maldición era el fratricidio que había cometido. Derramar su misma sangre; convirtiéndose en una bestia que no merecía el perdón.

			

			
				Permaneció allí sentado largo rato sumido en sus reflexiones cuando de pronto algo le hizo mirar atrás. Sentado en su ballestera, a escasa distancia, estaba aquel oscuro soldado español, Martín, clavando en él una mirada tan fija que se hubiese dicho que pretendía leer hasta en el fondo de su corazón. Se podían ver brillar sus ojos como los de un gato acechando a su presa desde las tinieblas de un callejón.

				Cada vez eran más certeras las sospechas de Lorenzo sobre quiénes eran los asesinos del espía Renato Coccia. Aquel bastardo seguramente había hablado, nombrando a su pagador antes de que lo cosieran a mojadas. Las continuas miradas del soldado español no podían ser por casualidad. Sin duda sabía algo, lo que complicaba las cosas.

				El tal Martín ni siquiera disimulaba, tan sólo miraba ceñudo y muy fijo, como si buscara una respuesta que ya conocía.

				Lorenzo se removió un poco en su asiento, carraspeó y se dirigió a él:

				—¿Hay algo que os interese especialmente?

				Las palabras del veneciano, dichas en lengua castellana, sonaron recias pero sin amenaza o insolencia. Después de tantos años alquilando sus servicios por media Europa no era la primera vez que trataba con españoles y sabía muy bien que había que andárseles con tiento en las palabras. Eran guerreros muy orgullosos que defendían su condición de soldados del rey, pues a diferencia de los innumerables mercenarios que recorrían los campos de batalla bajo las banderas del mejor postor, los españoles no trabajaban como jornaleros sino siempre por España y por su rey, por gloria y reputación. Eso los hacía altaneros y arrogantes, propensos a llegar a las manos o a donde fuese si su honor estaba en juego.

			

			
				Tras una pausa en la que no pestañeó, manteniendo sus ojos fijos en los del veneciano, Martín finalmente contestó:

				—Me preguntaba la causa que os impide dormir, capitán Leone.

				—Hace años que no duermo mucho… —Lorenzo se detuvo deliberadamente durante varios segundos que parecieron eternos, mientras seleccionaba sus siguientes palabras—. Pero vos tendréis muchas otras cuestiones que atender como para preocuparos de mi descanso, ehm... Martín de la Vega, ¿verdad?

				El español asintió despacio sin apartar la mirada, con las manos apoyadas en la espada que descansaba entre sus piernas.

				—Es sólo una cuestión de seguridad —dijo Martín—. Saber en quién puedo confiar cuando lluevan alfanjes turcos sobre nosotros.

				—Explicaos.

				—No me gustaría combatir al lado de un hombre somnoliento, con la cabeza perdida en otros asuntos, cuando mi vida y la de mis camaradas dependan de su habilidad en la refriega. Por eso me preguntaba si estaréis a la altura.

				—Yo también podría tener los mismos temores —contestó Lorenzo con firmeza.

			

			
				—Podemos poner a prueba mi habilidad cuando vos gustéis —Un brillo relampagueó en los ojos oscuros de Martín—. Así tendréis la certeza de que esos temores son infundados. 

				Lorenzo era veterano de mil lances y sabía que aquel hombre buscaba batirse por alguna razón. Siempre podía ser simple orgullo español, y que la presencia de un veneciano en la galera le avivase el genio. Pero tanta casualidad era poco probable.

				Como en la esgrima y el ajedrez, que antes se gana con los ojos que con las manos, Lorenzo estudiaba a su oponente dejándole espacio para que se moviera, para conocerle mejor e intentar descubrir lo que había detrás de la mirada altiva del español.

				Entre frase y frase pasaba una eternidad mientras se miraban fijamente en un combate de silencios. Ambos querían saber más sobre el hombre que tenían en frente pero ninguno cedía ni se precipitaba. Pura tozudez de soldados.

				—Seguro que algún día tendremos tiempo de ponernos a prueba —dijo al fin Lorenzo, sin amilanarse.

				—Comprended mis dudas, capitán Leone, después de lo ocurrido en Castelnuovo, con los leones de San Marcos negándose cobardemente a combatir y pactando con el Turco…

				—No tengo nada que ver con eso, yo no estaba allí.

				—Ni vos ni ningún otro veneciano, así que no os preocupéis.

				Hubo otro momento de silencio, la tensión que podía percibirse en el ambiente era densa como humo de pólvora quemada. Resultaba obvio que en otro contexto, en otro lugar, las espadas habrían salido de sus vainas hacía rato, y los dos lo sabían; pero por encima de sus cuestiones personales primaba su deber, su lealtad hacia su señor, fuese quien fuese. Aquel no iba a ser el momento. Las peleas estaban penadas con la muerte en las galeras. Si se diera el caso el capitán Villalobos reventaría los sesos del veneciano de un pistoletazo y luego haría ahorcar a Martín del árbol mayor. El duque no podría reprocharle nada, su barco sus reglas.

			

			
				Así que Lorenzo miró distraído la inmensa superficie del mar. Las primeras luces grisáceas del amanecer clareaban el cielo, que se antojaba algo nuboso aquella mañana. Después se levantó, recogió su manta y, sin decir nada, regresó a la carroza de popa perseguido por la furiosa mirada del soldado español.

				


				Durante la tarde del tercer día de travesía la Magdalena surcaba rápida las aguas del Mediterráneo, sobrepasada ya la altura de Cerdeña. El piloto mantenía el rumbo, con levante a la zurda y poniente a la diestra.

				Algunos marineros desempeñaban funciones de carpintería arreglando el tablazón roto y algunos obenques dañados en el combate del día anterior. La tripulación había tenido pocas bajas, media docena entre muertos y heridos de gravedad a los que el barbero no había podido salvar.

				Hacia las nueve de la noche, cuando el sol ya no calentaba tanto, el vigía alertó con sus voces a toda la tripulación. Se arrejuntó la gente en proa y el capitán Villalobos salió de la toldilla en camisa, acompañado por el piloto y un paje que le sostenía el sombrero y un catalejo.

			

			
				En pocos minutos pudo verse con claridad la silueta de la isla de Sarissa enfrente de ellos, en diagonal con la amura de estribor. A medida que se acercaban se iban distinguiendo sus escarpados acantilados y colinas que ascendían cubiertas de verde vegetación. Los árboles eran anchos y de copa baja. Las rocas, grises y redondeadas, pulidas durante siglos por el mar. Tras ella también sobresalían las tres grandes Islas Eolias. Lípari delante, la mayor de ellas, y después Salina y Vulcano. Todas ellas escarpadas islas volcánicas de piedras grises y profundos cráteres. Era allí donde los griegos, en la antigüedad, creían que vivía el herrero Hefesto y sus cíclopes.

				No era de extrañar que aquellos islotes fuesen escogidos por los corsarios como refugio durante sus campañas de saqueo. Eran difíciles de localizar para un piloto que no los conociese con anterioridad. Bajo sus acantilados se formaban cuevas profundas que servían de escondite. Las orillas eran rocosas y de poco calado, peligrosas y sólo accesibles para marinos expertos. Los turcos lo eran en extremo, pero por suerte los españoles también.

				Unos hilos de humo gris ascendían hacia el cielo desde el lado opuesto de la isla; sin duda se trataba de hogueras, lo que daba esperanzas a los tripulantes de la Magdalena de que los otomanos siguieran allí.


			

			
				


				Lorenzo entró con Próspero en la carroza, donde el capitán Villalobos, el alférez Acuña, el piloto de la galera y Afonso el portugués esperaban en torno a una mesa apuntalada a las tablas del suelo a modo de cámara de mando. Al igual que prácticamente todos los soldados viejos, Lorenzo tenía por costumbre analizar a sus compañeros de viaje. Durante los días que llevaba de travesía se había dedicado a ello, fijándose en cómo luchaban, cómo dormían, comían, hablaban o callaban. El capitán Villalobos le parecía un típico oficial español, curtido y dedicado en cuerpo y alma a su oficio. Era rudo y a veces un poco tosco de maneras pero sabía hacerse respetar, algo que Lorenzo admiraba. El alférez Acuña era un hombre rubio de tez y de barba, sumiso a su capitán y por lo que había visto durante el combate, muy diestro con el arcabuz. Del piloto sólo sabía que tenía origen genovés, y a juzgar por su manera de trabajar se conocía el Mediterráneo como la palma de su mano. Por último Afonso el portugués, quizás el soldado más peligroso de todos los que se encontraban en la galera, ancho de hombros y con manos enormes, lo había visto arrasar la cubierta del navío turco segando enemigos como si fueran hierbajos.

				Los españoles en general no acababan de caerle simpáticos debido a esa altanería que siempre demostraban, aun así había que reconocer que los allí reunidos eran una tropa que merecía ser respetada, incluso temida. Era bueno conocer a los camaradas, la gente con la que vas a combatir hombro con hombro. Lorenzo conocía bien la guerra, cuando empezaba la refriega y sólo Dios reconocía a los suyos, tener a unos buenos compañeros al lado era importantísimo. Gente ruda y decidida, que no iba a huir aunque la mitad  yaciesen inertes en el suelo. Por lo menos eso era algo que tenían bueno los españoles, combatiendo no tenían rival y preferían morir que dar la espalda al enemigo.

			

			
				El capitán Villalobos levantó la vista del plano que estudiaba con curiosidad y, viendo que ya estaban todos, comenzó a hablar:

				—No podemos asegurar  que el humo procede del campamento turco pero parece lo más probable. Deben haber fondeado su galera en la playa grande y aprovechado las ruinas del viejo torreón para acuartelarse allí. Hay que desanidarlos y rescatar a las prisioneras cuanto antes, en esta ocasión el tiempo juega en nuestra contra.

				Lorenzo observó el plano durante unos segundos. Era un dibujo elemental, esbozado rápidamente pero bastante preciso, que representaba la isla y la situación de la galera.

				Sarissa era un pequeño islote en forma de punta de flecha de unas seis o siete millas de largo, completamente despoblado y cubierto de árboles. Las únicas edificaciones que se mantenían en pie eran las ruinas del minarete y de las antiguas murallas, que muchos años atrás guardaban el pozo de agua dulce. La galera española estaba situada a dos millas al noroeste de la isla y el campamento turco se encontraba en una playa grande en el otro extremo, al sureste.

				—Si nos acercamos navegando para desembarcar aquí —dijo Lorenzo posando el dedo índice sobre la playa grande—, tendríamos que rodear toda la isla y los vigías turcos nos verían llegar. Eso les daría tiempo a hacerse fuertes en el torreón y acribillarnos mientras nos acercamos.

			

			
				—Estoy de acuerdo —apuntó el alférez Acuña—. Podríamos usar la artillería de a bordo, pero no creo que sea muy efectiva, y si esos perros se encierran detrás de las murallas a ver cómo los sacamos con cincuenta hombres.

				—No podemos acercarnos a la playa grande con la galera, eso seguro —sentenció Villalobos—. Sería como anunciar nuestra llegada con trompetas. La mejor opción es desembarcar en otro lugar, lejos de la torre, aprovechando la oscuridad de la noche para acercarnos a pie y darles un mal despertar a esos infieles.

				—Acercarse a la costa de noche es peligroso —opinó Lorenzo—, podríamos chocar contra las rocas o quedarnos clavados en un banco de arena.

				—Es una costa peligrosa, hay mucha piedra –añadió el piloto, apoyando al veneciano.

				—¡Como si nos cantan las sirenas y hay que atarse al palo mayor, pardiez! —contestó el capitán, recio y contundente como siempre—. Habrá que arriesgarse. Nos acercaremos despacio y con buena letra. Mejor eso que recibir granizo de los arcabuces turcos como bienvenida.

				Próspero no abría la boca. Su condición le permitía asistir a la reunión de los oficiales, pero su experiencia en táctica militar era mínima, así que se limitaba a asentir desde atrás cuando Lorenzo hablaba. De vez en cuando el veneciano le dedicaba alguna mirada amable, tranquilizadora, para que no se sintiese tan incómodo.

			

			
				—¿Cuánta gente nos encontraremos en el campamento? —quiso saber Acuña.

				—Según la información que me proporcionó el duque los turcos son un centenar entre soldados y marineros —contestó Villalobos.

				—¿Jenízaros?

				—Hay una docena, quizá más.

				—Hijos de puta…

				Los Jenízaros eran los guerreros de élite del ejército otomano, el equivalente a los temibles soldados de los tercios españoles o los guardias suizos de Roma. Adiestrados desde pequeños para el combate, bien equipados y con una moral de hierro, eran un enemigo contra el que nadie deseaba combatir.

				El Gran Turco creaba estas unidades a partir de niños griegos, serbios o búlgaros apresados como rehenes, que recibían una dura preparación física y eran instruidos en la religión musulmana y en el odio hacia la cristiandad.

				—Por eso es esencial acercarse en silencio y que el ataque los coja desprevenidos —dijo el capitán.

				Los presentes intercambiaron miradas y asintieron varias veces con la cabeza. Todos los que estaban allí se habían enfrentado alguna vez a esas tropas y sabían de lo que eran capaces.

				—¿Cuántas entradas llevan al patio? —se interesó el alférez—.¿Alguno ha estado antes allí?

			

			
				Lorenzo dio un paso al frente.

				—Yo visité la isla una vez cuando servía en las galeras de Venecia, durante un viaje en el que fondeamos en esa misma isla para coger agua del pozo. Si no recuerdo mal sólo hay una puerta. La muralla está ruinosa y tiene algunos huecos por los que se puede pasar, pero solamente sería posible hacerlo de dos en dos como mucho, así que los turcos lo tendrían fácil para defenderlos.

				—¿La entrada conserva los portones?

				—Sí, pero muy deteriorados.

				—Aun así, encontrarlos cerrados sería un obstáculo grande... 

				—No aguantarían más de unos cuantos hachazos, pero el ruido alarmaría a todo el campamento, eso sí.

				El alférez Acuña se volvió hacia el capitán, que no apartaba la vista del plano.

				—Volvemos al problema de los arqueros turcos.

				Villalobos torcía la boca y tamborileaba con sus dedos sobre la mesa, devanándose los sesos para encontrar la mejor estrategia posible.

				—A mí también es lo que más me preocupa… Encontrarlo todo cerrado a cal y canto y que nos lluevan saetas y balazos desde la torre.

				—De todas maneras ha pasado mucho tiempo desde que estuve en la isla —añadió el veneciano—. Quizá los portones estén en peores condiciones ahora. Además, el minarete es viejo y está casi destartalado, no creo que puedan apostarse muchos tiradores, y desde luego es imposible aparejarle piezas de artillería arriba.


			

			
				 El capitán Villalobos se acogió a su pragmatismo habitual de perro viejo. A lo básico. Echando mano de los trucos aprendidos tras años de asaltos nocturnos y cabalgadas en Berbería.

				—Haremos lo siguiente: cuando caiga la noche nos acercaremos lentamente a la isla y desembarcaremos en alguna zona al norte. Avanzaremos rápido y en silencio cruzando el islote a pie y atacaremos desde el este cuando salgan las primeras luces del alba, así el sol deslumbrará ese lado y ocultará nuestra llegada. Si tenemos mala suerte y las puertas están cerradas los arcabuceros nos cubrirán mientras las abrimos, llevaremos varios hombres con hachas para tal menester. Si la Fortuna nos sonríe y están abiertas entramos rápido y matamos sin cuartel.

				En la última palabra el capitán se pasó el pulgar por la garganta.

				—Ris-ras —concluyó.

				Todos aprobaron la idea, dadas las circunstancias era el mejor plan. No había mejor manera de limpiar un castillo lleno de turcos que abalanzarse sobre ellos mientras dormían. A degüello. Sin dejar uno con vida.

				El portugués carraspeó aclarándose la garganta, mientras se rascaba el cogote cubierto por escaso pelo rapado. Era el único que no había hablado. El capitán le miró a los ojos, esperando su opinión. 

			

			
				—Disculpad, señor capitán, creo que hay un asunto importante que no hemos tenido en cuenta.

				—¿De qué se trata, caporal Duarte?

				—El torreón se encuentra a unos cincuenta pasos de la puerta principal, y seguramente sea el lugar donde tienen a las cautivas. Temo la posibilidad de que los centinelas maten a las prisioneras antes de entregarlas si ven el combate en el patio.

				Intercambiaron miradas indecisas todos los presentes. Villalobos lanzó una sonora blasfemia y respiró hondo, echando el aire por la nariz como un toro de Jarama. Era hombre religioso pero eso no le impedía ciscarse en todos los santos del calendario cuando algo salía mal.

				—¿Tenéis alguna sugerencia?

				—Podría llevarme algunos hombres —dijo Afonso—, un grupo poco numeroso para movernos con rapidez y rodear la muralla hasta la base del torreón. Al comenzar el combate atacaríamos y mantendríamos a los centinelas ocupados, hasta que lleguen refuerzos a socorrernos.

				—Si el arráez de los turcos es inteligente mantendrá la torre vigilada por los jenízaros, será difícil hacerles frente sólo con un puñado de hombres —objetó el alférez Acuña.

				—Hay que intentarlo —contestó el portugués.

				El capitán Villalobos clavó la mirada en Afonso durante unos segundos, ensimismado, dándole vueltas a la propuesta.

				—Que así sea —dijo finalmente, dando una palmada sobre la mesa—. Llevaos a Martín con vos, que a ése le da igual jenízaros o lo que le pongan delante, y a alguno más de los soldados antiguos. Los nuevos dejádmelos a mí para el grupo grande. Por mi vida que mañana ondeará nuestro estandarte en ese maldito torreón.

			

			
				Salieron los oficiales de la toldilla, todos con instrucciones claras de lo que se iba a hacer, y transmitieron las órdenes a los soldados. Rápidamente se iniciaron los preparativos para la incursión nocturna.

				En el horizonte, el sol se hundía en el mar. El astro parecía un disco de metal incandescente y sus rayos de luz anaranjada serpenteaban en la superficie del agua, cada vez más tenues, mientras el día se oscurecía lentamente. Se había levantado aire y la gente de mar recogía el velamen por temor a los golpes repentinos del viento. Por precaución se había descartado el encender los hornillos de crujía para cocinar la cena, además de apagar el fanal. El capitán no quería hacer ninguna luz que pudiese alertar a los posibles centinelas turcos de su presencia allí.

				Se le sirvió a la tropa los restos de la comida anterior acompañados de pasas y unas tajadas de queso. Aquél sería el último rancho a disfrutar antes de armarse y poner pie a tierra.

				Afonso llenó su cuenco, cogió un cuartillo de vino y buscó a Martín con la vista. Le vio sentado en su banco, masticando un trozo de bizcocho mientras repasaba la hoja de su espada con la piedra de amolar y engrasaba los arreos.

				El portugués se sentó a su lado y le contó los pormenores del plan. Martín, pese a lo arriesgado del asunto —pues les tocaba la peor parte— se limitó a escuchar en silencio con su profesionalidad habitual. Luego miró a su amigo dibujando un amago de sonrisa en los labios.

			

			
				—En otras peores estuvimos —comentó como si le diese igual aquel plan o cualquier otro.

				Entonces los dos cenaron en silencio, viendo anochecer.

				


				Alumbrado por la escasa luz que entraba en la carroza de la galera, Lorenzo Leone se preparaba para el combate. Se aseguró de que su pistola estuviese lista para disparar y la sujetó en el cinturón. Aquel artilugio relativamente moderno le había costado una fortuna, pero también había que reconocer que le había salvado la vida en varias ocasiones, cuando al verse cercado de enemigos y superado en número, un disparo a bocajarro había equilibrado las cosas.

				Por último ajustó de nuevo el jubón de cuero, dándole doble vuelta en el cuello para proteger la zona, y comprobó que su espada salía de la vaina sin dificultad. Sus movimientos mecánicos y meticulosos de soldado veterano contrastaban vivamente con la torpeza y la inexperiencia del joven Próspero, que se armaba con manos temblorosas, casi incapaz de sujetarse su propia coraza correctamente. Lorenzo tenía la impresión de que el noble llevaba rato queriendo preguntar algo, por lo que mantuvo la mirada fija en los ojos nerviosos de Próspero, hasta que al fin el joven habló con un hilo de voz quebrado por la congoja.

				—¿Es difícil matar a un hombre?

			

			
				Hubo un momento de silencio. Lorenzo se esperaba alguna pregunta de ese tipo. Torció la boca en un gesto dubitativo mientras buscaba la mejor respuesta posible, en ese momento Próspero se la merecía.

				—Es más fácil de lo que parece, por eso la guerra es tan peligrosa.

				Había contestado sereno, en voz baja. Próspero asintió, apartando la mirada.

				—¿Todo el mundo teme morir? —volvió a preguntar.

				—Claro.

				En realidad Lorenzo había aprendido que el terrible nerviosismo que invade a los soldados antes de combatir es causado por el miedo al dolor, a la sangre y a la mutilación, y no exactamente por el miedo a la muerte, al fin y al cabo todo el mundo está preparado para morir. Pero no era momento para ponerse a explicar eso al joven Próspero, que ya bastante tenía con los nervios que le oprimían el estómago. Los ojos húmedos del joven noble temblaban a la vez que miraban, fascinados, la hoja de su espada todavía virgen, incapaces de sostener la mirada de Lorenzo por vergüenza a que el temor por el combate próximo le hiciera romper a llorar.

				—Cuando empiece la lucha manteneos detrás de mí —dijo Lorenzo en un tono más grave.

				—Pero… tengo que demostrar mi valía.

				—Y lo haréis, pero tenéis que regresar vivo a Corona, es la voluntad de vuestro padre.

				—Mi padre ha luchado, incluso en grandes batallas.

			

			
				—Y vos tendréis tiempo para hacerlo, por eso no debéis morir aquí hoy.


				Dicho eso, Lorenzo posó por un breve instante su mano en el hombro de Próspero, casi paternal, un gesto de confianza que nunca antes se había aventurado a hacer. El joven, imbuido en su coraza y espada al cinto, respiró hondo para intentar disipar los nervios. Lorenzo podía jurar, que en la cara aniñada de aquel Patroclo se veía reflejado a sí mismo años atrás, antes de su primer combate.

				


				Varias horas después la galera quedó fondeada en una pequeña cala de no más de cien varas de ancho, gracias a la pericia del capitán Villalobos y del piloto, que consiguieron llevar a cabo la maniobra sin chocar contra ningún escollo.

				El capellán Illescas, pese a ser el menos santo de cuantos se encontraban en la galera —sus malos hábitos le habían llevado allí, en vez de gozar con la comodidad de una residencia y una sacristía—, recorrió la crujía de parte a parte envuelto en su paletoque marrón oscuro, dando absolución a los soldados que se cubrían de acero y afilaban sus armas.

				Afonso y Martín, aunque no eran sumamente religiosos más allá de la misa diaria que se celebraba a bordo, hincaron la rodilla en el tablazón y recibieron la bendición del capellán como todo el mundo, pues a los españoles, cuando estaban juntos, a cristianos no les ganaba nadie, luego en privado ya cada uno cumplía con Dios a su manera.

				Ya era noche cerrada cuando el grupo liderado por Afonso el portugués avanzaba lentamente entre árboles y matorrales. La escasa luz de la luna dificultaba la orientación, pues no se veía nada más allá de una docena de pasos.
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				Martín iba delante. Se había puesto sobre el jubón un grueso coleto de cuero acolchado. También llevaba un pañuelo color granate anudado alrededor de las sienes para que el pelo no le molestase.

				Notaba la presencia de Afonso a su lado, quien iba bien protegido por una media armadura ennegrecida con hollín para evitar reflejos inoportunos. Todo aquel acero restaba movilidad pero aumentaba de forma muy significativa las posibilidades de sobrevivir a una sangrienta refriega. El portugués también portaba un pesado montante; un espadón a dos manos de más de vara y media de largo, bien equilibrado y con una bonita empuñadura en forma de cruz, de los llamados García de Paredes en honor a un soldado español, antiguo de los tiempos de los Reyes Católicos y el Gran Capitán, que armado con un montante como aquel sembró el terror entre las filas otomanas durante el asedio a Cefalonia. El mandoble estaba entrando en desuso a mediados del XVI pero todavía era un arma terrible en manos de un hombre fornido.

				Detrás de ellos avanzaban otros cuatro soldados elegidos meticulosamente por Afonso, todos ellos bien armados y curtidos como un coleto de piel. Martín conocía a tres: al sevillano Enrique Corrales, viejo amigo de las galeras y buen compañero a la hora de apretar los dientes y dar estocadas. A un vasco alto y rubio llamado Izaguirre y a Jesús Ramírez, un leonés veterano de mil batallas. Del último supo su nombre un momento antes de ponerse en marcha, un tal Julián de la Torre, valenciano. Eran lo mejor de cada casa, con buen ojo para el arcabuz y ágiles de manos. Cualquiera de ellos era claro ejemplo de por qué la infantería española era temida y odiada en todo el mundo.

			

			
				Los seis hombres caminaron a tientas durante un par de horas acompañados por el rumor de los grillos, descendiendo hasta una zona rocosa que desembocaba en la playa, cerca del castillo. A lo lejos se veía un punto de luz provocado por un fanal o una antorcha, así que se guiaron por él, avanzando con el agua hasta las rodillas por un lago estrecho cuya orilla lamía la base de las murallas. El agua estancada hacía del suelo un lodazal, y el olor a vegetación putrefacta inundaba el aire. El portugués sumergía su espadón en el agua del lago para medir su profundidad y no dar un mal paso. No era el mejor de los caminos, pero era razonablemente fácil seguir la ribera para dar con el lugar indicado y no perderse o dar círculos en la oscuridad.

				Continuaron deslizándose en silencio entre la maleza y las algas viscosas. Ninguno de ellos llevaba morrión o casco, por lo aparatoso del asunto. Sabían que si eran descubiertos por los turcos serían descuartizados sin oportunidad de recibir ayuda alguna. Tampoco llevaban con ellos pistolas ni arcabuces, tan sólo armas blancas.

				Martín notaba la humedad filtrándose por los agujeros de sus botas; por experiencia sabía que una noche entera con los pies fríos significaba varios días de tener la cabeza caliente. Ya lo había sufrido en sus carnes más de una vez, acostumbrado a vigilias al pairo, con un frío del demonio, esperando a que los centinelas se durmiesen para asaltar una trinchera enemiga, degollar hasta al paje tambor y apuntalar los cañones.

			

			
				La ribera del lago estaba resbaladiza, y cada vez que se agarraba a alguna rama para buscar apoyo se le ponía el corazón en un puño por temor a que partiese. Iban maldiciendo en voz baja, mojados hasta la cintura y a oscuras, con el peligro de resbalar y darse un chapuzón o lastimarse con los guijarros del suelo. Alcanzaron así la muralla, que estaba cubierta de enredaderas y malas hierbas, y apoyando la espalda contra el muro recorrieron un trecho. Entonces Afonso se detuvo y levantó la mano, indicándoles a los otros que estaban cerca del lugar donde debían esperar. El portugués había memorizado el plano del castillo antes de poner pie a tierra, pues en la oscuridad y en medio de la refriega no había tiempo para detenerse a pensar u orientarse. Un ruido los alertó y se agacharon en el suelo, inmóviles. Martín hizo un gesto con la cabeza a su amigo y avanzó un poco entre la maleza, sin hacer ruido. A los pocos pasos pudo ver el cuerpo de un hombre recostado sobre las ruinas de una sección derruida del muro. Llevaba una casaca que parecía azul o morada y un turbante blanco que destacaba en la oscuridad. Quizás fuese un centinela, o simplemente un jenízaro que había ido hasta allí para proveerse. De todas maneras Martín no se lo preguntó, sino que se deslizó despacio a sus espaldas, y como un depredador que acecha hasta encontrar el momento oportuno, se acercó hasta tenerlo a un palmo y le rebanó la garganta de oreja a oreja, ahogando los estertores del turco tapándole la boca y manchándose la manga con la sangre que salía como una fuente. Uno menos.

			

			
				La forma negra del minarete ya se distinguía encima de ellos cuando los seis soldados se ocultaron entre los escombros de la muralla, pegando bien el cuerpo a la piedra para no recortarse en la luz. De vez en cuando se oía alguna voz procedente del interior del castillo, una risa o una conversación en voz baja entre los centinelas.

				Martín se acomodó cuanto pudo entre las rocas rotas por la erosión y el paso del tiempo. Aunque debía mantenerse despierto intentó descansar un poco, ahora sólo quedaba esperar a que despuntase el alba y comenzase el baile.


				



			

	




			
				


				


				


				VII


				Tras el desembarco en una pequeña cala al otro extremo de la isla, los soldados avanzaron silenciosamente atravesando el espeso bosque. Un poco más adelantados iban veinte hombres armados con arcabuces. Llevaban poca protección corporal, sólo algún ropaje de cuero o chaquetilla gruesa sobre la que iba cruzada la correa con los doce apóstoles.  Detrás de ellos marchaba el grupo más numeroso, liderado por el capitán Villalobos: unos treinta y tantos hombres armados con espadas y rodelas, dagas, alabardas o chuzos, bien protegidos por brigantinas o petos de acero, capacetes y morriones. Éstos serían los encargados de entrar a tropel por la puerta del castillo hasta el patio de armas, llevando el mayor peso del combate.

				El capitán iba armado hasta los dientes, protegido por peto, espaldar, gola de malla y borgoñota en la cabeza. También portaba una rodela, una espada y una pistola metida en la faja roja que le rodeaba la cintura, distintivo de su rango. Cerca del capitán Villalobos iba el hijo del duque, también rebozados el torso y la cabeza en acero, armado con un broquel y una fina y bonita espada. Le acompañaba Lorenzo Leone, sombrío como siempre, con su negra vestimenta habitual.

				El plan estaba muy claro: arrimarse al campamento turco durante la noche y establecerse en la posición acordada. A las primeras luces del alba atacarían los dos grupos conjuntamente para tomar las ruinas del castillo. Por suerte, la bruma era lo suficientemente espesa como para acercarse sin ser visto, además, parecía que los turcos no habían tomado demasiadas precauciones a la hora de vigilar la isla. Sin duda no esperaban visita tan pronto. El arráez otomano pensaba arreglar rápidamente los desperfectos de su nave para soltar ferro y meterse de nuevo en mar abierto.

			

			
				Empezaba a amanecer cuando los primeros hombres de la avanzadilla salieron de la espesa arboleda y se tiraron al suelo, arrastrándose sin hacer ruido entre los setos y matorrales. En el claro se podían ver señales de movimiento. Había un grupo de marineros y guerreros turcos sentados en torno a una hoguera. Estaban a pocos pasos de la puerta de la muralla, con los destartalados portones abiertos de par en par. Tenían un toldo y algunas tiendas de campaña pegadas al muro, donde ardían antorchas que iluminaban la entrada con una luz ondulante y anaranjada. Detrás del minarete, que sobresalía por encima de un sólido baluarte de piedras amarillentas, podía verse fondeada en la playa grande la galera turca con su palo mayor a medio reparar, y a su lado, el bergantín español capturado, el cual los corsarios utilizaron para remolcar a su desarbolada galera hasta la isla.

				—Todo el mundo preparado para mi orden —dijo Ricardo Villalobos. Luego se agachó todo lo que pudo pese al estorbo de la armadura y reptando entre las hierbas se acercó al alférez Acuña, que ya soplaba la mecha de su arcabuz, tapándola con la palma de la mano para que el punto de luz no alertase a ningún centinela.


			

			
				—Ahí los tenéis, capitán. Hay cinco hombres custodiando la entrada. Dentro estarán los demás, con suerte cogeremos a muchos dormidos.

				Por fortuna el estado ruinoso de la torre no permitía situar vigías en lo alto, lo que supuso una ventaja para los españoles.

				—A mi señal abrid fuego, hay que acabar con los de la puerta y entrar rápidamente matando lo máximo posible antes de que se den cuenta de que estamos aquí. ¿Está todo claro?

				—Clarísimo, capitán —contestó Acuña.

				Villalobos estudiaba la escena, observándolo todo detenidamente, calculando la distancia, el momento adecuado y todas las probabilidades con ojos de soldado veterano. Por temor a que los turcos asesinaran a las cautivas al verse atacados, los españoles tan sólo podrían usar los arcabuces una vez, dos como mucho, el resto debería decidirse rápido y en corto.

				El capitán levantó la mano lentamente, y todos los hombres aguantaron la respiración, apuntando a sus objetivos.

				Unos segundos después la bajó de pronto y del linde del bosque salió un estruendo de escopetería que resonó por toda la isla como una tronada.

				Villalobos besó sus medallas, desenvainó la espada y salió corriendo ladera abajo seguido de la tropa, gritando: «¡Santiago! ¡Cierra España!» y encomendándose a Dios. Al llegar a la puerta, cuatro de los cinco turcos estaban inertes en el suelo, el quinto todavía coleaba, intentando ponerse en pie a pesar de haber recibido algún disparo. El capitán, al pasar junto a él, le asestó un espadazo en la cabeza que le dejó muerto del todo.

			

			
				Comenzó el degüello. Los casi cincuenta hombres entraron a la carrera dentro del castillo, desperdigándose por el patio acuchillando a todo turco que se encontraban, estuviera armado o no, pues no era momento de pensar en prisioneros.

				La sorpresa del ataque había cogido a los turcos desprevenidos, y antes de sus primeros disparos de respuesta ya sembraban el suelo una veintena de cadáveres otomanos, tiñendo la tierra de sangre.

				En el patio de armas había unos cobertizos en ruinas donde los turcos habían colocado toldos y lonas a modo de barracones. Algunos soldados españoles ya se acercaban con antorchas para prenderles fuego mientras salían otomanos en tropel, algunos a medio vestir, con ojos espantados de ver la que les estaba cayendo encima y sin avisar.

				Una flecha se rompió al chocar contra la rodela del capitán Villalobos, y cuando éste levantó la cabeza vio un torso moreno que pasaba a su lado. Dio un tajo, y otro, y un tercero hasta comprobar que el bulto ya no se movía. Luego una cimitarra buscó sin éxito atravesar su peto de acero, deslizándose hasta la hombrera con un chirrido metálico. El capitán golpeó el brazo del turco, que se partió a la altura del codo con un chasquido. Aún estaba el otomano gritando de dolor cuando la espada de Villalobos se le hundió en la garganta hasta la empuñadura.
Por todas partes se oían tiros, choque de aceros, silbar de balas y gritos, voces de alarma y alaridos de dolor. Del medio centenar de turcos que había en el patio ya quedaban menos de la mitad en pie; los temibles españoles peleaban como lobos hambrientos, sin dejar un solo superviviente a su paso.

			

			
				El capitán miró hacia el torreón, que estaba a unos cuarenta pasos; el acceso transcurría por un pasillo que se estrechaba entre dos murallas, con soportales cubiertos de enredaderas a los lados. No sabía la suerte que corrían el portugués y los demás, sólo esperaba abrirse camino y llegar a tiempo.

				


				Afonso bebió un trago de su cantimplora y disfrutó del calor del aguardiente que le iba quemando la garganta. Era temprano para empezar a beber, pero si el grueso capitaneado por Villalobos no conseguía llegar al torreón, dejando al grupo del portugués sin refuerzos ante los jenízaros que custodiaban a los rehenes, el licor se arruinaría.

				Estaban los seis hombres apoyados en la pared, quietos y en silencio. Había un trozo de muralla derruido por el que se podía entrar, y subiendo por los escombros de una escalera de piedra se llegaba al baluarte donde estaba el torreón. Afonso sacó un poco la cabeza y miró hacia dentro del recinto. A la vista sólo había dos guardias jenízaros, uno orinaba contra la pared del baluarte y el otro estaba recostado sobre unos sacos, un poco más allá. De pronto se oyó el sonido sordo de unos disparos que venían del otro lado del castillo, al cabo el estruendo subió de intensidad y se empezaron a oír los primeros gritos. Ésa era la señal que estaban esperando. Se miraron los soldados asintiéndose entre sí, preparados para entrar en combate.


				—Buena suerte —le dijo Martín a su amigo, santiguándose dos veces.

			

			
				—Para ti también.

				El turco que estaba orinando se abotonó los calzones a toda prisa, pero no le dio tiempo a nada más ya que Afonso, que salía de su escondite, le lanzó un terrible tajo de arriba abajo con el montante, abriéndole el pecho desde el hombro al estómago. El otro jenízaro se puso en pie de un salto, todavía desconcertado ante la sorpresa, y blandió una lanza contra el portugués. En ese momento Martín apareció rápido como un gato a las espaldas del otomano. El turco aún estaba a medio girarse para encararlo cuando Martín apartó la moharra de la lanza con su espada, y casi en el mismo movimiento le metió la daga en la garganta a su adversario, que cayó al suelo ahogado en la sangre que le caía en abundantes borbotones sobre el pecho.

				—¡Arriba! ¡Al torreón! ¡Santiago!

				Rugía Afonso mientras subía a grandes zancadas por los escombros de las antiguas escaleras que conducían al minarete, seguido del resto del grupo. Algunos turcos se acercaban con arcos en la mano, corriendo por la muralla y dando gritos en su lengua. Llegando ya a la base de la torre los españoles fueron recibidos por varios flechazos. Las saetas pasaron silbando y una alcanzó en el pecho al español que iba al lado de Afonso, el cual se desplomó de espaldas escaleras abajo. Salieron por el desvencijado portón de la torre seis jenízaros armados con alfanjes, hachas y adargas blancas en las que estaba grabada en rojo la media luna. También los tres turcos que habían disparado sus arcos llegaban ahora por la muralla desenvainando sables y cimitarras.

			

			
				Afonso alcanzó el baluarte repartiendo unos terribles mandoblazos a derecha e izquierda, los jenízaros retrocedieron ante su embestida al ver a uno de ellos caer dando alaridos, agarrándose el muñón sangrante donde antes estaba su brazo.

				Martín no se lo pensó dos veces, y viendo que el portugués y los demás se lanzaban contra los de la torre, torció a la derecha, afirmando los pies justo donde la muralla desembocaba en el baluarte para encarar a los turcos que llegaban. Miró de reojo para asegurarse de si algún camarada lo había seguido o si estaba solo contra los tres, viendo con alivio que el sevillano Corrales se ponía a su lado espada en mano. La muralla era estrecha y los hombres se estorbaban entre sí. Un turco fibroso, con la barba negra y larga le tiraba tajos de cimitarra a Martín, que los paraba sin retroceder, buscando un hueco que al final encontró. Entre golpe y golpe de su adversario, que levantaba el brazo para descargar un nuevo ataque, el español dio un paso al frente agachándose un poco y entrando hacia arriba le metió una buena estocada en el cuerpo. Se quejó el turco yéndose hacia atrás mientras intentaba taparse el agujero del estómago, tropezando con sus compañeros. Corrales aprovechó también la oportunidad y, viendo a su oponente obstaculizado por el herido, le lanzó varios tajos, consiguiendo al final acertarle en la cabeza; tiñéndole el turbante de sangre.

				Retrocedían maltrechos los de la muralla. El que todavía estaba entero vio el panorama: uno de sus camaradas muerto y otro malherido, y salió huyendo por donde había venido.

				Martín remató al turco herido, que apenas pudo poner resistencia cuando la daga le abrió la gorja, y levantó la vista para ver cómo le iban las cosas a su amigo.

			

			
				Afonso alzó el mandoble y golpeó de nuevo, esta vez la adarga del jenízaro se rompió por la correa y cayó al suelo seguido por su portador. Había tres cadáveres turcos a los pies del portugués, que estaba cubierto por la sangre de sus enemigos. Los turcos se le echaban encima como una jauría de perros rabiosos pero no eran capaces de pararlo. Había sido un acierto ponerse la pesada coraza y los guardabrazos, que lo habían salvado varias veces de alguna cuchillada seria. Afonso sólo tenía un golpe en el hombro y un pequeño corte en la barbilla, aunque el cansancio y el peso de su arma empezaban a hacer mella.

				Cuando mató al cuarto turco del día, que cayó desplomado con el cráneo hecho añicos, el portugués se detuvo un momento a coger aire.

				La cosa no parecía ir mal: habían muerto dos españoles —Ramírez estaba tirado boca arriba, abierto el pecho por varios tajos de cimitarra, y Julián de la Torre agonizaba del flechazo recibido al empezar el combate— y los jenízaros ya sólo eran dos.

				Afonso respiró hondo dispuesto a cargar de nuevo cuando oyó gritos a su espalda, al girarse vio como venía hacia las escaleras otro grupo de otomanos. Unos diez, contó con un rápido vistazo. Algunos llevaban arcos o arcabuces y el resto portaban cascos puntiagudos, broqueles y alfanjes. Mal asunto, la aritmética estaba ahora en su contra, cuatro contra doce y estando cansados.


			

			
				Lo primero que pensó Martín fue que Villalobos y sus hombres habían caído, y que ahora eran ellos contra toda la avalancha de turcos que les venía encima. Pero todavía se escuchaba ruido de combate en el patio, así que quizá no estuviese todo perdido.

				Los españoles se agacharon a tiempo cuando los arcabuceros turcos que llegaban a las escaleras les dieron una descarga. Uno de los jenízaros cayó al suelo con una bala de sus camaradas clavada en el cuello, y también el buen Corrales, atravesado por un disparo.

				—Maldita sea... —decía mientras se agarraba el pecho y gateaba para salirse de la refriega.

				El jenízaro superviviente se abalanzó contra Martín cuando éste se ponía en pie, haciéndole perder el equilibrio. Pelearon en el suelo, enzarzándose a puñetazos. El turco consiguió situarse encima, con una rodilla en el pecho del español, buscando el momento de apuñalarlo entre las costuras del jubón. Martín peleaba ya casi sin aliento, exhausto, procurando utilizar las pocas fuerzas que le quedaban para seguir vivo. Consiguió aferrar la daga y clavársela al turco en la axila, y aunque giró la empuñadura para hacer un buen agujero, el jenízaro no aflojaba. Martín no aguantaba más y el turco, pese a estar herido de muerte, había alcanzado un hacha y ya la levantaba para descargar el golpe mortal. Entonces Afonso agarró al otomano por los pelos tirándolo hacia atrás y lo clavó al suelo con su montante. El jenízaro lanzó un grito ronco que se ahogó con el chorro de sangre que le salió de la boca, manchando sus ropas azules. Cuando le arrancaron el espadón del pecho se quedó tumbado con los ojos en blanco, desmesuradamente abiertos, y el cuerpo temblando con los últimos estertores.

			

			
				[image: EP7.tif]
			

			
				Al vasco Izaguirre la lucha le había llevado más lejos, donde se encontraba apuñalando con saña a un enemigo. Afonso y Martín se pusieron hombro con hombro, esperando firmes a los turcos que subían por las escaleras hacia el baluarte. Media docena llegaron hasta ellos vociferando en su lengua. Afonso dibujó una media luna con su montante y derribó a dos turcos que cayeron escalones abajo con mucho estrépito; el portugués incluso perdió el mandoble con el terrible golpe y ahora se agachaba a recoger del suelo la espada de Enrique Corrales. Martín detuvo la hoja de un sable con la guarnición de la daga y de una patada hizo retroceder a un enemigo. Llovían tajos y estocadas. No había tiempo para pensar, sólo se podía matar para no morir.

				Entonces, desde el patio y sobre la muralla vieron aparecer a Villalobos y a sus hombres. El capitán tenía la cara ensangrentada y la armadura abollada y ennegrecida de pólvora. Venían todos aullando como demonios dispuestos a terminar el trabajo.

				


				Lorenzo Leone arrancaba su espada del cuerpo inerte de un otomano cuando un escudo de hierro le golpeó. Sintió el sabor metálico de la sangre inundarle la boca, los oídos le pitaban y la cabeza le daba vueltas. Su enemigo era feroz y llevaba un chaleco de cuero, un broquel y un hacha ligera.

				Lorenzo esquivó un veloz ataque que le habría arrancado media cabeza, y aprovechando la situación le dio una patada al escudo de su oponente desviándolo una pulgada; lo suficiente como para que su espada entrase por ahí clavándose en carne. El veneciano rompió la guardia del turco y peleando en corto le dio varias puntadas con la daga. Aguantaba el otro aunque sangraba abundantemente por varias heridas. Lorenzo bloqueó dos nuevos golpes y, agachándose en el momento justo lanzó un tajo de abajo arriba, hacia la cara, cortándole a su adversario la mandíbula en dos. Cayó a sus pies el otomano ya sin sentido. Lorenzo se limpió con el dorso de la mano la sangre que le salpicaba el rostro y miró en torno buscando a otro enemigo, pero el combate ya estaba en las últimas. Villalobos y sus hombres habían arrinconado a los turcos de las escaleras y los masacraban sin piedad. Había otro grupo intentando hacerse fuerte contra la muralla, pero algunos arcabuceros españoles los acribillaron hasta que quedaron todos muertos, amontonados a los pies del muro como cerdos en un matadero.

			

			
				Entonces Lorenzo vio a Próspero, que envalentonado por la victoria se había adelantado a rematar a los pocos que quedaban en pie, olvidándose de la prudencia. Peleaba bien, con el brío de su juventud, pero en medio de la refriega se encontró con un turco grande que había tenido tiempo a cubrirse con una pesada cota de malla. Llevaba un bardiche, una especie de alabarda corta con la cuchilla en forma de media luna. Lorenzo le gritó tratando que se apartara de la lucha, pero el joven hizo caso omiso. El veneciano, tras mascullar una maldición, fue tras él.

				Próspero atacó con su espada, la estocada fue rápida, pero el acero se detuvo en las anillas de hierro. El otomano atrapó el arma del joven entre su brazo y el costado y le golpeó en el pecho con el mango del bardiche, derribándolo al suelo.

			

			
				—¡Lorenzo, ayúdame! —gritaba Próspero aterrorizado, mientras se arrastraba hacia atrás escapando de su enemigo.

				Lorenzo dudó un instante, como si el mundo se hubiese detenido durante unos segundos en los que todo pareció suceder muy lentamente. Los gritos de socorro de Próspero eran cada vez más desesperados, entonces Lorenzo sacó su pistola del cinturón, la amartilló, y con mucho aplomo se acercó al turco, que ya levantaba el bardiche por encima de su cabeza, y «¡Buum!» le voló media cara de un disparo, esparciendo los sesos del otomano por el patio.

				Próspero se levantó nervioso, sacudiéndose el polvo y la sangre de su repujada coraza milanesa.

				—¿¡Dónde demonios estabas, estúpido!? ¿¡Para qué te paga mi padre!?

				El veneciano aguantó estoico la bronca sin decir nada, mientras guardaba su pistola. Miró alrededor, viendo que la lucha había acabado, entonces sus ojos se encontraron con los de Martín, que lo miraba fijamente desde lo alto del baluarte.

				*

				Ardían las tiendas y barracones del campamento turco, llenando el aire de humo negro y cenizas. El estandarte con la cruz roja de San Andrés ondeaba triunfante en lo alto de la torre. Los soldados atendían a los heridos y desprendían a los cadáveres de todo lo que tuviese valor: anillos, collares, monedas... Vaciándoles bolsas y faltriqueras sin recato alguno.

			

			
				El sol ya brillaba alto, y los hombres que iban más protegidos se liberaban de las pesadas corazas, las escarcelas y los morriones, ofendidos por el calor que los hacía chorrear de sudor. En el patio, donde la tierra estaba revuelta y mojada de sangre, un grupo de centinelas vigilaba a la veintena de turcos que se habían rendido. Estaban todos desarmados y desnudos de cintura para arriba, algunos heridos aguantaban en silencio los dolores. Tenían la cabeza gacha y mirada triste, conocedores del destino que les aguardaba: o los mataban como a perros allí mismo, o los encadenaban al remo de una galera para el resto de su vida.

				Se reconoció también entre los cadáveres al arráez de los turcos, vestido con turbante blanco y aljuba de color verde oscuro, quien había muerto de los primeros con el pecho pasado por una estocada mientras intentaba organizar a sus hombres para defender el patio.

				El asalto había sido un éxito, en menos de media hora los españoles se adueñaron del castillo sufriendo solamente una docena de bajas entre muertos y heridos de gravedad, que ahora eran atendidos por el barbero en el interior del baluarte, establecido como provisional hospital de campaña. Se oían los gritos y los gemidos de los heridos, algunos con terribles heridas y mutilaciones de las que no se curarían jamás. Las refriegas al arma blanca siempre eran algo brutal, donde la muerte llegaba tanto en la batalla como causada por la infección de las heridas y la falta de higiene.


			

			
				Después de escudriñar como sabuesos el interior de la galera turca y las ruinas de la torre, los soldados encontraron a la joven María Quintana y a sus sirvientas en las mazmorras del castillo, situadas bajo el baluarte. Iban las mujeres sucias y con los vestidos raídos, mirando a todos entre asustadas y agradecidas. También estaban allí los dos cofres llenos de dinero que Luguerio envío a la familia Quintana, y ahora los trasladaban a la galera, fondeada en el arenal al lado del navío turco.

				Próspero galleaba como si de un caballero triunfante en la liza se tratase. Iba orgulloso de su hazaña, acompañando a su dama mientras se instalaba junto a las sirvientas bajo el toldo de la galera, en popa. Bien sabía que su participación en la lucha no había ayudado en absoluto a conseguir la victoria. Aun así, él sería el héroe de la jornada.

				Por orden del capitán, los marineros de la Magdalena liberaron a los galeotes cristianos encadenados a la galera turca. Los afortunados corrían por la playa gritando de alegría y abrazándose entre ellos, sin llegar a creerse la suerte que tenían. Eran muy pocos los que lograban ser liberados del remo, la mayoría morían por culpa de los cañonazos o se hundían junto a la galera, ya que nadie se paraba a desencadenarlos durante el combate. Algunos, los galeotes con más antigüedad, ya tenían el cuerpo deformado por el tormento y casi ni podían ponerse en pie. Hombres adultos lloraban como niños mientras abrazaban a los marineros que los desherraban de los grilletes. Les fue prometido que un barco de transporte vendría a buscarlos, y aunque algunos pusieron el grito en el cielo por temor a ser engañados y no salir nunca de aquella isla, rápidamente todos callaron en cuanto al capitán se le hinchó la vena y amenazó con arcabucearlos allí mismo si dudaban de su palabra. Villalobos tenía cosas más importantes de las que preocuparse, como salvar la distancia que los separaba de Corona sin toparse con galeras turcas. En un mar infestado de piratas como aquel, incluso una travesía corta mantenía en vilo hasta al más templado de los capitanes.

			

			
				Un tema que amargaba a Villalobos era no poder llevarse consigo la galera corsaria y el bergantín. Ambos bien valían un par de miles de escudos, además de un extra si también llevaba a Italia a los prisioneros turcos. Pero aquello sería arriesgarse mucho y la avaricia podría romper el saco. Por el momento, la recompensa prometida por el duque era suficiente para asegurarse el futuro, así que no había más que pensar.

				Los soldados, todavía temblorosos y con la mirada perdida por la tensión del combate, manchados de sangre y con las camisas pegadas al cuerpo por el sudor, empezaron a retirar los cadáveres del patio para montar el campamento.

				Los otomanos eran amontonados en el arenal, mientras que los españoles serían sepultados y honrados con una misa cristiana aquella misma tarde. Nueve fueron enterrados aquel día, entre ellos el simpático Enrique Corrales, pérdida de la que muchos camaradas se lamentaban, brindando por la memoria de su compañero caído.


				


			

			
				El día llegaba a su fin y las primeras sombras del anochecer se acercaban a la playa. Los soldados se relajaban sentados en grupos, cenando y compartiendo algo de beber, disipada ya la adrenalina y la tensión del combate. Algunos marineros y pajes se entretenían buscando cangrejos y tortugas marinas entre las rocas de la orilla.

				El piloto aconsejó pasar allí la noche y partir por la mañana, pues los galeotes estaban agotados tras la marcha forzada de los últimos días, lo que era peligroso ya que si encontraban navíos enemigos en el camino de vuelta necesitarían a la gente fresca para poder maniobrar bien, incluso huir. El capitán se mostró de acuerdo, así que se llenaron barriles y ánforas con el agua dulce del pozo, se improvisó un campamento en el patio del castillo para pernoctar y se fijaron guardias con arcabuces para dar la alarma con un disparo a la mínima amenaza.

				En el arenal, cerca de las galeras, Martín, Afonso y algunos más descansaban en torno a una pequeña hoguera en la que cocinaban carne de gallina. Mojaban el pan duro y pinchaban las tajadas de carne con sus dagas, dando cuenta de la cena con avidez, pues la espera y el combate les habían espoleado el hambre.

				Afonso quitó el corcho de su botella de aguardiente y le dio un buen trago, luego mojó el tapón con el líquido y lo apretó contra la herida de su mentón. Martín le había cosido el corte después de la refriega, y aunque no tenía mal color era bueno asegurarse de que no se infectara, de lo contrario le produciría fiebre. Aquella herida era un precio razonable teniendo en cuenta que el portugués había despachado, él solo, a cinco jenízaros. Como Sansón contra los filisteos. Una hazaña digna de recordar.

			

			
				El vasco Izaguirre, otro superviviente del pequeño grupo, descansaba allí junto a ellos, besando el jarro como un desalmado y dando gracias por seguir vivo y entero.

				—Dios está con vuestra merced, brindo por ello —le dijo el vasco a Afonso, levantando su jarra y vaciándola de un trago. El portugués hizo lo mismo, agradeciéndole el gesto.

				—Ya me lo cobrará, nunca me da nada gratis.

				Rieron a carcajadas los soldados, olvidando poco a poco la procesión que llevaban por dentro después de aquella jornada.

				Martín se sentía algo febril, y se le había calentado la frente haciéndolo sudar, destemplado. Sin duda efecto de la mojadura, la frugal cena y la vigilia de la noche anterior. De todas maneras él era de la opinión de que no había mal que un buen trago no pudiese arreglar, así que bebía sorbos cortos de su pellejo de vino mientras digería la cena, calentándose el cuerpo con la bebida y las danzantes llamas de la hoguera.

				El capitán Villalobos no era amigo de la embriaguez en la tropa, pero como buen veterano sabía que después de un día como aquel era bueno darles alguna licencia a sus hombres, para que calmasen los ánimos. Por eso permitió que sus soldados disfrutasen de la comida y la bebida encontradas en el campamento turco, que no fue poca, pues llevaban sus navíos cargados del botín de sus correrías. De todas formas y pese a la manga ancha del momento todos se mantenían alerta, sin pasarse con el vino; de lo contrario podría ocurrirles lo mismo que a los turcos y ser ellos los desorejados en mitad de la noche. En la guerra cruel, es sabido que donde las dan las toman.

			

			
				*

				Lorenzo Leone cogió con dos dedos una mosca ahogada en el agua de la jofaina y la tiró al suelo, se lavó el rostro para despejarse, se frotó los restos de sangre seca que aún quedaban entre sus uñas y se puso una camisa limpia. Luego se vistió la ropilla de cuero negro dejándola desabrochada sobre el pecho y salió fuera de la tienda a pasear por la playa.

				Había comido junto a Próspero y al capitán, pero se retiró pronto después de apenas comer unos bocados. Tenía la cabeza en otro sitio, y el habitual tormento que sufría su mente le cerraba a menudo el estómago. Caminó entre las hogueras y los grupos de soldados que reían y cantaban alegres:

				


				Cadenas de Navarra

				barras de Aragón

				castillos de Castilla

				y leones de León


				


				No había hecho amistad con nadie y más de uno lo miraba con recelo debido a su origen veneciano, por lo que paseaba solitario cual fantasma, con sus negras vestiduras fundiéndose en las sombras de la noche como si fuesen la misma cosa. Llegó así hasta los pies del minarete, el cual estaba pobremente alumbrado por una fogata que ardía cerca y hacía destacar la descolorida pintura naranja que alguna vez cubrió sus piedras, dándole ese nombre de la torre dil fuoco, o del fuego para los españoles.

			

			
				En un tiempo pasado, cuando el mundo aún era joven, aquel faro iluminaba a los intrépidos marinos que navegaban esas aguas, al igual que el pozo, todavía útil pero devorado por la maleza, había calmado su sed durante siglos. Ya sólo eran viejas piedras cubiertas de enredaderas. Después de tantas guerras y de tanta sangre, Lorenzo creía que el futuro no era más que eso: convertirse en ruinas vencidas por el tiempo, un enemigo imbatible. La vida era demasiado fugaz y los momentos felices demasiado breves.

				Recorrió con la vista el grupo de soldados sentados frente a la hoguera que reían y compartían comida y bebida. Estaba a punto de marcharse cuando creyó distinguir a uno.  Entonces se acercó un poco y vio a Martín, quien a su vez le devolvió la mirada con las luces de las llamas danzando en su rostro. Lorenzo dio media vuelta y se alejó unos pasos, pero unas voces a su espalda le hicieron detenerse.

				—Deberíais cuidar mejor del cachorro del duque, pues pocas garras tiene. Hoy casi lo parten en dos como a un madero seco.

				Cuando el veneciano se giró vio que Martín se estaba poniendo en pie, zafándose de su amigo el portugués que trataba de sujetarlo por un brazo.

				—¿Teníais sueño hoy en la refriega, capitán Leone? —decía con  malicia el español mientras se acercaba—. Es sabido que últimamente no descansáis bien… 

			

			
				Martín avanzó hasta que ambos estuvieron a pocos palmos de distancia. Los dos se quedaron inmóviles frente a frente, rodeados por una espesa tensión que podría cortarse con una navaja.

				—No deseo batirme con vos —contestó Lorenzo—. Al menos no ahora.

				—¿Qué tiene de malo este momento?

				—Tengo un asunto que atender.

				No era el temor lo que frenaba la mano de Lorenzo sino la prudencia, no quería echarlo todo a perder por un estúpido duelo ahora que había llegado tan lejos.

				—Tenéis un asunto que resolver conmigo. ¿O es que ya no os acordáis de nuestra conversación?

				Martín apretó el puño hasta que sus dedos se pusieron blancos. Lorenzo notó el gesto, pues llevaba rato estudiando a su contrincante. El español no debía de alcanzar los veinticinco pero sin duda tenía un cuajo especial. En su mirada se veía que había derramado sangre, y no poca, y a su vez había sangrado y estado cerca de la muerte. Se notaba en su comportamiento y en sus movimientos casi felinos, los cuales recordaban a los de un depredador que estuviese al acecho, esperando para golpear mortalmente a su presa.

				—Me acuerdo muy bien —contestó el veneciano—, y tendremos tiempo para seguir discutiendo otro día. Olvidémoslo por ahora, en otra ocasión pelearé con gusto.

			

			
				—Mentís.

				—¡Por Dios que no os permito esas palabras! —rugió Lorenzo al límite de su paciencia—. No me conocéis.

				—Claro que sí, en Venecia lo hacéis desde la cuna cada vez que abrís la boca. Sois de la estirpe de Judas. ¿Por qué no volvéis junto a vuestra serenísima madre a intrigar con el del turbante? Dejad la guerra para quien la merece.

				Lorenzo sentía cómo las palabras de Martín se le clavaban en el pecho. Arriesgarlo todo ahora sería una estupidez, pero había cosas que no se podían consentir, no entre hombres como ellos.

				—No me intimidáis con vuestras bravatas. Veo que sólo sois un muchacho caprichoso, pero si creéis que ya habéis vivido lo suficiente, pues adelante; aquí os espero.

				En cuanto aquello salió de su boca, Lorenzo supo que la cosa estaba lista para sentencia. Decirle eso era invitación directa para luchar en el acto. Ya no había vuelta atrás. Un destello de furia brilló en los ojos del español, y Lorenzo se dio cuenta de que Martín bajaba la mano izquierda hacia el mango del puñal que le cruzaba los riñones. Lo había visto pelear antes; rápido y letal con daga y espada, muy a la española.  Lorenzo repasaba mentalmente todas las opciones como buen soldado veterano, quizás tuviese una oportunidad de poder desenvainar y ponerse en guardia antes de recibir una puñalada mortal. Seguramente el español intentase un jabeque, que era un tajo de daga en el rostro con la intención de cegar al enemigo. Lamentaba no tener su pistola a mano, hubiese sido fácil sacarla y acabar con aquel fanfarrón de un disparo. Al fondo varios españoles ya se estaban levantando y cogían sus armas para unirse a la fiesta. Martín seguía en sus trece y parecía más que dispuesto a zanjar la discusión allí mismo.

			

			
				—El duque confía mucho en vos. Seguro que se llevará un disgusto —dijo el español mientras los dos echaban mano de las espadas.

				En ese momento apareció el capitán Villalobos e inmediatamente todos los presentes mudaron de apariencia retirando las manos de las empuñaduras. Con un par de voces el capitán disolvió la verbena y ordenó a todos que se fuesen a descansar, al día siguiente los necesitaba frescos para salir al mar con las primeras luces de la mañana. A Martín, en cambio, le mandó montar guardia en la carroza de la galera hasta nueva orden, y que se encargase de que a las mujeres no les faltara de nada.

				Tan sólo había faltado un pequeño resorte para que el acero saliese de la vaina, pero entonces Lorenzo dejó de apretar los dientes y relajó los músculos, viendo a Martín alejarse despacio. Todas las espadas volvieron a la baraja y la tensión se disipó. El resto de los españoles se acomodaron de nuevo alrededor de la hoguera, tapándose con mantas y capas, mirando al veneciano de reojo y cuchicheando entre ellos, hablando del duelo que, a disgusto de los espectadores, no había tenido lugar.

				


				Martín apartó la puerta de lona y entró en la toldilla de la galera. Estaba pálido, contrariado, incapaz de contener del todo su cólera. Era un hombre violento y soberbio, y se lo llevaban los demonios por culpa del incidente con Lorenzo. Notaba que la sangre le subía a la cabeza y sentía ansias de golpear todo lo que tenía delante. Sabía que darle una puñalada al capitán de la guardia del duque podría costarle caro, pero a veces su orgullo le cegaba la razón. No podía esperar más, sentía unos irrefrenables deseos de preguntarle cara a cara qué diablos hacía aquel espía siguiéndolos en Corona. Su sentido común le decía que el capitán Leone ocultaba algo, y seguro que no se trataba de nada bueno.

			

			
				


				—A vuestro servicio, mi señora.

				La joven María Quintana estaba recostada junto a sus sirvientas en uno de los catres cubiertos de mantas dispuestos para su comodidad; cerca de ellas había una mesa con platos y copas vacías que mostraban los restos de la cena que el capitán había ordenado servir. Martín advirtió que Villalobos había sacado la única botella de buen vino que llevaban a bordo, además de una vajilla de loza limpia.

				La dama tenía el pelo largo y dorado, alborotado por el cautiverio, cayendo en desorden sobre sus hombros. Bajo el vestido verde y blanco se apreciaban las curvas de su bonita forma femenina, que a su edad estaban en plenitud. Las sirvientas eran moras, al menos de aspecto, y mantenían la cabeza agachada evitando el contacto visual con el soldado español.

				Martín pensó en llenarse una de las copas con el vino que quedaba en la jarra y bebérselo de un trago, para ahogar los malos pensamientos, pero aguantó la tentación y se quedó de pie apoyado a uno de los palos que sujetaban el descolorido toldo.


			

			
				La hermosa noble no le quitaba ojo de encima. Martín sentía que ella lo miraba con esos ojos jóvenes llenos de curiosidad; atraída por el misterio clavaba su mirada en la espada del soldado, en su coleto de cuero lleno de remiendos, sus cicatrices, su pelo sucio y revuelto, en su aspecto rudo y peligroso. Sin duda, en su palacio habría oído los horrores que la soldadesca solía cometer durante los saqueos, incluso a veces violentando a las mujeres de noble cuna cuando no las raptaban para pedir un rescate. Pero aquella joven no parecía asustada del hombre que tenía enfrente, más bien todo lo contrario.

				Al fin, María Quintana, esfumado ya el temor de verse cautiva y recobrando la altanería que le permitía su apellido, se acercó a la mesa y se sirvió un poco de agua fresca, disimulando su verdadero propósito: sentarse un poco más cerca de él. Martín, algo nervioso, vaciló e hizo ademán de retirarse, pero se detuvo inmediatamente. Se volvió hacia ella, entonces se miraron a los ojos durante unos largos segundos. Los de la joven eran de trazo casi perfecto, de una tonalidad indefinible, con destellos azulados. Estaban coronados por finas cejas que en vez de ser rubias como los cabellos, eran negras. Aquella situación, extraña para un hombre como Martín, duró sólo un instante. Después apartó la vista bruscamente, como si se arrepintiera de haberse dejado vencer por los ojos de la joven. Entonces estiró el brazo y alcanzó la jarra de vino.

				—Los soldados siempre bebéis mucho —dijo ella bruscamente.

			

			
				Martín se quedó paralizado como una estatua de hielo, no se esperaba que le dirigiese la palabra y mucho menos que le dijese algo así. No había tono de burla ni desprecio en la voz de la joven, tan sólo comentaba un hecho que sin duda había visto durante toda su vida, al observar a los soldados que la protegían.

				—Sólo cuando celebramos algo, mi señora —contestó avergonzado.

				—¿En ninguna otra ocasión bebéis?

				Ella parecía divertida.

				—Bueno…Cuando algo nos aflige también... Supongo.

				—¿Y ahora cuál es el caso, soldado?

				Martín mojó los labios y dejó otra vez la copa sobre la mesa.

				—Celebro seguir vivo —dijo con sencillez.

				La miró largo y tendido, preguntándose si realmente aquella mujer valía toda la sangre derramada ese día, si merecía que su paga y la de sus camaradas dependiesen de su destino. Pero era joven y hermosa, cualquiera mataría por ella, decidió al fin. Le recordaba a Helena, por cuya belleza murieron tantos hombres en la guerra de Troya. Entonces se percató de que él nunca podría poseer a una mujer así. Había estado con mujeres hermosas, en España y en Italia, pero aquella era distinta, de otra condición, inaccesible para él. Por un momento le pareció una enorme injusticia. ¿A cuántos turcos ha matado Próspero hoy? Se preguntaba. Yo maté sin vacilar a tres para salvaros, tres vidas que mandé al infierno o a donde sea que vayan los infieles otomanos, pero nunca seré más que aquel sombrío soldado con el que cruzasteis un par de palabras sin importancia. En cambio será él quien comparta su lecho con vos cuando le plazca. Podrá ignoraros, rodearse de rameras, y cuando vuelva a sus aposentos de palacio allí estaréis vos, humillada, esperándole.

			

			
				Se imaginó por un momento al hijo del duque frente a él con la espada en la mano, en un callejón oscuro donde los títulos nobiliarios no importasen nada y lo único que podría salvar su noble pellejo fuese la destreza y la hombría. En esas circunstancias podría matarlo como a un perro, pensaba, vos podrías presenciarlo, y aun así yo no merecería teneros.

				Aquellas reflexiones habían llevado a Martín a una especie de duermevela causada por el agotamiento de la jornada y los vapores del vino. Estaba como rodeado por una nube que le producía una extraña sensación de irrealidad. Por un instante no supo si estaba dormido o despierto, hasta que la grave voz del capitán Villalobos diciéndole que ya podía retirarse le hizo volver en sí. Antes de irse miró de nuevo a la joven María Quintana, que tumbada en su jergón parecía dormida, y entonces sus ojos se abrieron, cruzándose con los de Martín a modo de despedida.

				Al llegar a la tienda se tumbó en el suelo, al lado de Afonso que ya roncaba como un bendito. Buscó a tientas su manta y se cubrió con ella, procurando dormir. Las palabras compartidas con María Quintana le habían hecho sentirse extraño, avivando viejas llamas que Martín creía extintas. El contacto con otra mujer había despertado sus deseos carnales y éstos, a su vez, desempolvaron recuerdos.

			

			
				Unos años atrás, en plena juventud y la ciudad de Milán a sus pies había conocido a una mujer. Era hija del dueño de una imprenta y quería ser actriz. Era peligrosamente hermosa y de gustos caros, morena, con un timbre de voz dulce y sensual que había hecho que Martín se enamorase hasta el tuétano de ella. En ese momento la echó de menos. Las caricias, los susurros íntimos entre las sábanas, el calor de sus cuerpos abrazados para ahuyentar el frío invernal.

				Pensaba en si ella también estaría pensando en él, y de ser así, cuáles serían sus pensamientos. De todas las cosas que había dejado atrás en alguna parte del camino, Martín sólo echaba de menos a aquella mujer. Lamentaba haberse dado cuenta ahora, cuando ya la había perdido.

				Durante aquel año junto a aquella inseparable daga vizcaína en forma de mujer escultural Martín había sido casi feliz. Pero su vida de soldado le impedía echar raíces, además ella siempre decía que no quería ser viuda y criar a un hijo huérfano de padre. Ahora seguro que ya había conocido a otro, algún funcionario, o médico. Algún hombre de provecho. No como él, espada a sueldo del rey, obligado a viajar y pelear contra medio mundo dejándose la piel por pura necesidad. Imaginársela con otro le hacía daño, produciéndole una sensación desagradable que le quitaba las ganas de cualquier cosa. Era normal, siendo joven y celoso como un sarraceno.

				En varias ocasiones él había tenido encuentros con otras mujeres, sin embargo, lejos de ayudarle a olvidarla, éstos habían hecho que la recordase más, sintiéndose extraño cada vez que yacía en el lecho con otra mujer.

			

			
				Era muy probable que jamás la volviese a encontrar, así que pensándolo bien lo mejor era olvidarla a golpe de taberna, como cuando enterraba a algún camarada muy querido después de un combate. Sin embargo, Martín sabía que sacársela de la cabeza iba a ser más fácil que sacarla del corazón.

				Martín dormía profundamente cuando lo sobresaltaron gritos y maldiciones, que incrementaron hasta convertirse en un escándalo. Confuso y desorientado, se incorporó y salió de su tienda. Entonces vio un enorme fuego que envolvía el palo mayor de la Magdalena, encallada en la playa. A su alrededor marineros y soldados trataban de extinguir las llamas con baldes de agua. Entre el rebumbio apareció Afonso, tan somnoliento y descamisado como él.

				—¿Nos atacan?

				—No veo turcos por ninguna parte. 

				Miraron en todas direcciones buscando enemigos, muchos soldados se juntaban indecisos, haciendo preguntas, algunos con las armas en la mano sin saber qué hacer.

				—Sea lo que sea hay que salvar la nave —dijo el portugués.

				Espabilaron de golpe y corrieron hacia la playa, apresurándose para ayudar a sus camaradas. Por un momento cundió el pánico, la gente combatía el incendio tirando agua sobre las rugientes llamas. Los galeotes gritaban aterrados intentando moverse para apartar sus cuerpos del fuego.

			

			
				Subieron a la galera, sintiendo un golpe de calor en el rostro. Al acercarse pudieron comprobar que, por suerte, las chispas y rescoldos que dispersaba el aire no habían prendido la tela de la carroza, de momento. Un marinero con el torso desnudo brillando por el sudor y un pañizuelo atado en la cabeza se acercó a ellos portando cubos de agua. Rápidamente Martín cogió uno de ellos y vertió el líquido con fuerza contra la base del mástil. Las llamas anaranjadas crepitaron como si se quejaran. Afonso rodeó el palo mayor y también arrojó una buena cantidad de agua contra el fuego. Entonces se percató de un extraño bulto negro al lado del mástil del que surgían vivas llamas. El portugués volvió a echar agua y cubriéndose con una capa empapada se metió entre aquel infierno sofocante. Notaba el sudor caerle a chorros por la cara y la espalda. Aguantó la respiración para no intoxicarse y pateó aquel bulto hasta sacarlo de allí y arrojarlo a la arena, fuera de la nave. Varios españoles se acercaron para descubrir con sorpresa que aquel bulto era un frasco de aceite para lámparas cubierto de mantas.

				 *

				—¡Lorenzo Leone nos ha traicionado!

				El capitán Villalobos escupió las palabras, tenía el rostro enrojecido y la vena del cuello hinchada debido a la rabia contenida. En cuanto el incendio quedó sofocado, los españoles se percataron de que no había ni rastro del capitán Leone, ni de Próspero Riolffini ni tampoco de la joven María Quintana. Como por ensalmo habían desaparecido y nadie sabía su paradero.

			

			
				En un principio, Afonso pensó que aquello eran una locura, algo irreal que no estaba pasando. El veneciano le había resultado una figura misteriosa desde que escuchó su nombre por primera vez saliendo de los labios de aquel desdichado espía. Nunca se había fiado de él ni de sus intenciones, pero una traición semejante le parecía algo totalmente descabellado. Había que tener muchas agallas para raptar él solo a los dos muchachos y pretender escapar de aquella isla. Sin duda, alguien en algún lugar estaba dispuesto a pagarle una desorbitada suma de dinero.

				—El incendio sólo ha sido una distracción para ganar tiempo.

				Ricardo Villalobos hablaba mientras recorría con los ojos a todos los presentes. Estaban los oficiales de nuevo reunidos en la carroza y sobre la mesa de campaña, junto al peto de acero y la borgoñota del capitán, estaban el frasco y las mantas chamuscadas que habían provocado el incendio. Todos miraban hacia los objetos ennegrecidos como si buscaran en ellos las respuestas para todas sus preguntas, que en ese momento no eran pocas.

				—Esto ha sido un claro sabotaje —confirmó el alférez Acuña—. Ese veneciano se ha llevado al hijo del duque y a la muchacha española, seguro que planea pedir un rescate por ellos.

				Casi no se lo podían creer. Después del riesgo que supuso el asalto al castillo y el rescate de las prisioneras, un solo hombre había burlado a toda una compañía. Cómo lo había hecho era un auténtico misterio, sin llamar la atención ni alertar a ningún centinela.

			

			
				—¡Pues hay que impedírselo! —Villalobos cogió su pistola y comenzó a cebarla—. Encontradlos y traedme al capitán Leone preferiblemente con vida, así podré matarlo con mis propias manos.

				Se apresuraron los oficiales en organizar grupos de búsqueda, sin perder tiempo. Martín se acercó a Afonso en cuanto lo vio bajar de la galera al arenal. No había tenido ni un momento para vestirse del todo, seguía en mangas de camisa y no llevaba sombrero, pero ceñía a la cintura los correajes con espada y daga.

				—¡Lo sabía! —exclamó Martín, furioso—. Ese perro es un traidor y un cobarde.

				El portugués se encogió de hombros, nunca había negado esa posibilidad aunque siempre la había considerado más remota que su amigo.

				—Pronto descubriremos qué pretende.

				—Cuando lo encontremos… júrame que me lo dejarás a mí…

				—Si no opone resistencia tenemos que traerlo vivo, le necesitamos para confesar ante el duque.

				—Está bien. Pero si no quiere ser apresado júrame que me dejarás matarlo.

				—De acuerdo.

				—Júralo.

			

			
				Martín se detuvo un momento, mirando fijamente a su amigo Afonso con ojos furiosos. Su piel brillaba grasienta por las pocas horas de sueño y la escasa luz resaltaba sus rasgos felinos. Parecía más delgado. El portugués cedió a la petición.

				—Lo juro.

				Tintineaba el hierro de las armas mientras los hombres se preparaban para la batida, y rápidamente se juntaban en torno a los oficiales asignados para cada grupo.

				En cuanto se supieron las órdenes del capitán Villalobos todos salieron corriendo por la colina cubierta de árboles, desperdigándose por la isla en busca del traidor.


				



			

	




			
				


				


				


				VIII


				—¡Muévete, maldita seas!

				Próspero empujaba a la asustada María Quintana por el bosque, entre árboles retorcidos y espesos matorrales, alumbrados tan sólo por la tenue luz de la luna que se filtraba entre la hojarasca. La mujer iba amordazada para impedir que sus gritos alertasen a todo el mundo. Las zarzas le habían arañado brazos y piernas y el vestido estaba sucio y deshilachado. Llevaban casi una hora de camino por la oscuridad, por un sinuoso sendero que bordeaba la isla y conducía a una playa pequeña y escondida, situada al norte. El criado mulato iba cerrando la marcha, acarreando un pesado saco que contenía parte del dinero del duque.

				El fuego provocado por Próspero había dado resultado. Los españoles estaban ocupados extinguiendo el incendio y tardarían un buen rato en organizar patrullas para ir a buscarlo. Para entonces, Shadiir ya lo estaría conduciendo a Estambul, hacia la riqueza infinita y el paraíso terrenal, repleto de mujeres hermosas y de placeres infinitos, lejos del insoportable yugo de su tirano padre.

				El joven Próspero odiaba al duque profundamente. Desde pequeño había presenciado las viles perversiones de su progenitor, incluyendo lascivas pretensiones hacia su hija Valentina.  El duque Luguerio siempre había culpado a su hijo menor de la muerte de su esposa, fallecida de fiebre tras el parto. Además su condición de hermano menor por detrás de Alejandro siempre había hecho de Próspero un infeliz segundón. No iba a heredar nada importante, su única salida era intentar ser un buen militar, estudiar estrategia, aunque ni eso se le daba bien. Su padre insistía en que se hiciese cardenal, pero la sola idea de la vida religiosa le causaba repulsión. Así que ante las reiteradas negativas de su hijo al final el duque decidió que Próspero debía casarse cuanto antes, si seguían pasando los años por él sin beneficio para la familia Riolffini se convertiría en un simple estorbo al que habría que alimentar y comprar trajes caros. Luguerio Riolffini manifestaba a todas horas estas preocupaciones, sin importarle en absoluto herir el ya de por sí delicado orgullo de su joven hijo. Entonces el armador Francesco Vasari le ofreció a éste una salida, poniéndolo en contacto con agentes al servicio de un corsario turco llamado Yuzel Shadiir. Enseguida llenaron su joven mente con promesas de riquezas y gloria si se unía a la Sublime Puerta y abrazaba la fe del Profeta. Entre los tres trazaron un plan. Próspero informó del rumbo que seguiría el barco que transportaba a la noble María Quintana para que los corsarios de Shadiir pudiesen secuestrarla. Sabía que su padre enviaría una expedición para recuperarla, así que él se sumaría a ella para luego sabotearla y escapar con el dinero y la joven dama al punto de encuentro acordado con Shadiir. Era un plan arriesgado, pero su joven corazón buscaba el peligro del que sólo había oído hablar en las canciones de los poetas, en su aburrida vida cortesana en el palacio que cada día se le antojaba más un sepulcro de vida muerta en el que nunca pasaba nada.

			

			
			

			
				El corsario le había ofrecido a una mujer de su propiedad, y Próspero, viendo un retrato, se había enamorado hasta la locura de la belleza de aquella joven, o quizá más bien se había enamorado del riesgo, de la aventura. Ese irrefrenable deseo por conocer la novedad era lo que le había hecho repudiar a María Quintana desde que su padre sugirió el enlace, por lo fácil que le había resultado conseguirla. Lo atormentaba pensar en una vida triste junto a esa mujer que no amaba en absoluto, unido año tras año a un matrimonio frío como una celda. Pero era momento de mirar hacia delante. Por fin iba a vivir como los antiguos reyes persas. Dejaría atrás la retorcida y oscura Europa que se pudría por dentro, comida por su vanidad, sus falsedades y sus guerras interminables. Jamás se había sentido tan libre y feliz.

				Poco menos de una milla lo separaba ya del lugar de reunión. María Quintana, al borde del agotamiento, era empujada sin contemplaciones una y otra vez por Próspero y su criado entre sollozos y quejas.

				Shadiir le había dicho que lo recogería con un pequeño esquife en una cala escondida bajo la pendiente de un rocoso terraplén. Le proporcionaría pasaporte a Constantinopla y los favores del Sultán a cambio de la noble cristiana y una parte del dinero de su padre. Su personalidad influenciable y su débil espíritu habían sucumbido a sus sueños de gloria. Próspero no era más que un caprichoso joven cuya vida siempre había sido fácil, cultivo perfecto para sanguijuelas y charlatanes.

			

			
				*

				El pecho le ardía por dentro. Lorenzo tuvo que detenerse y apoyar su espalda en el tronco de un árbol para recuperar el aliento. Se sentía mayor, casi anciano. Llevaba un buen rato persiguiendo a Próspero casi a oscuras por el medio del bosque. Tarea nada fácil.

				Durante mucho tiempo había estado esperando este momento, tras meses de espionaje intentando desenmascarar la traición de Próspero. Primero sólo fueron conjeturas, alguna sospecha sin fundamento. Después siguió de cerca sus movimientos, notando un comportamiento cada vez más extraño: reuniones secretas, salidas nocturnas… El espía Renato Coccia había estado muy cerca. Si tan sólo hubiese vivido unas horas más para contarle a Lorenzo la reunión entre Vasari, Próspero y aquel agente turco que había visto desde la ventana de la atalaya abandonada, todo sería distinto. Y el veneciano no estaría allí, corriendo a ciegas entre la maleza de una maldita isla, persiguiendo como un hambriento mastín al hombre que había jurado proteger.

				Prosiguió subiendo por una empinada cuesta donde la densidad de la maleza era menor. Al llegar a lo que parecía la cima un viento fresco con olor a salitre le acarició el rostro. Aquello significaba que el mar estaba cerca. Comenzó a escuchar el rumor del agua que chocaba suavemente contra las rocas de abajo, en la rompiente. Avanzó unos pasos hasta ver el borde de un acantilado que descendía hacia una pequeña cala lamida por el mar. Había alcanzado el otro extremo de la isla.


			

			
				Estaba quieto, intentando orientarse, cuando lo sobresaltaron unas voces a su derecha. Lorenzo se ocultó agazapándose tras el tronco de un ancho árbol cuyas raíces salían de la tierra como enormes tentáculos. Esperó un par de minutos, escrutando la bruma. Entonces vio tres siluetas oscuras avanzando a unos pocos pasos. Por fin, se dijo, respirando hondo varias veces. Al oír sus voces los reconoció de inmediato.

				—¡Deteneos! —gritó una voz.

				Próspero se giró sobresaltado, encontrándose con la espada desnuda de su antiguo guardaespaldas brillando amenazadoramente frente a él.

				—¡El diablo te lleve, Lorenzo! ¡Espero que ardas en el infierno! No te interpongas en mi camino.

				—¿Por qué hacéis esto?... Vuestro padre siempre os quiso.

				—¿Tú qué sabes de mi padre? ¡Le odio, igual que a ti!

				—No traicionéis a vuestra familia, es lo peor que puede hacer un hombre.

				—Me traicionaría a mí mismo si volviese a Corona.

				Con el rostro enrojecido por la caminata y aquel tono de ira infantil, Próspero parecía incluso más joven.

				—No sabéis lo que decís, estáis trastornado. No os dejéis llevar por lo que sea que os haya emponzoñado el seso.

				—¡El corazón de mi padre sí que está emponzoñado! —interrumpió Próspero, escupiendo un fuerte esputo al suelo—. Cuando se muera escupiré sobre su tumba. Ahora apártate, Lorenzo.

			

			
				—Sois un crío ingrato. Os mataré si no entráis en razón. No me pongáis en ese compromiso...

				Las palabras del veneciano sonaron a súplica.

				—¡Ya no soy un niño!

				Con mano temblorosa y crispado por la tensión, Próspero desenvainó su espada y se puso en guardia, utilizando una de las posturas que Lorenzo le había enseñado en sus clases de esgrima.

				—No hagáis una estupidez —pidió el veneciano—, sabéis que no sois rival para mí.

				La duda invadió el impulsivo espíritu del joven, que ante la posibilidad de verse agujereado como una flauta retrocedió unos pasos, inseguro de sí mismo. Entonces reparó en su criado, que se mantenía expectante mientras sujetaba a María Quintana por sus ataduras, y lo azuzó como a un perro contra Lorenzo.

				—¿¡A qué esperas!? ¡Mátalo!

				El mulato blandió un sable de abordaje y se abalanzó contra el veneciano. Éste detuvo el acero de su contrincante, esquivó la acometida y atacó por abajo, a las tripas. Hubiese matado allí mismo al criado si no fuese por la mala fortuna. Su espada no logró atravesar el coleto de cuero y quedó allí atrapada. El enorme mulato abrazó a Lorenzo y los dos cayeron rodando entre la hierba enzarzados a golpes.

				Próspero, con la espada desnuda en la mano, no se decidía entre sumarse a la lucha o escapar. Al fin, le sobrevino la lucidez suficiente como para decantarse por lo segundo. El hijo del duque cogió el saco lleno de monedas y se lo puso al hombro con mucho esfuerzo, luego agarró a María Quintana por un brazo y trató de llevársela, pero la resistencia de la joven y el peso del saco eran demasiado para él y acabó cayéndose de bruces al suelo varias veces. Próspero, desquiciado por lo patético de su estampa y al ver que la joven pataleaba y se resistía la golpeó con todas sus fuerzas con la empuñadura de su espada. El mazazo fue tremendo. La muchacha perdió el equilibrio tras recibir el golpe y yéndose hacia atrás resbaló con unos guijarros del suelo, precipitándose por el acantilado. Próspero enseguida reparó en su terrible error,  intentó sujetarla por el vestido pero la tela se deslizó entre sus dedos. La joven cayó al vacío, gritando de terror hasta que su  cuerpo chocó con un golpe sordo contra las rocas de abajo. Próspero se puso en pie casi fuera de sí, y con los ojos llenos de lágrimas de rabia y de vergüenza, volvió a cargar el pesado saco de monedas y se largó de allí antes de que Lorenzo acabase con su criado, dejando atrás a la joven noble.
Las vigorosas manos del mulato se aferraron con fuerza a la garganta de Lorenzo tratando de estrangularlo. El veneciano intentaba sacarse a aquel gigante de encima pero pesaba demasiado. «Ya sería mala suerte que llegados a estas alturas me matase este descerebrado» pensaba Lorenzo mientras buscaba una forma de zafarse. Entonces cerró el puño lo más fuerte que pudo y, antes de que lo abandonasen las fuerzas por la asfixia golpeó al mulato en el oído. El primer golpe apenas tuvo efecto, entonces le dio otro, y otro, y otro más hasta que un crujido hizo quejarse de dolor al criado y aflojar su agarre. Lorenzo aprovechó para levantar las piernas y haciendo palanca empujó al mulato hacia atrás. Los dos se levantaron y recogieron sus armas. Luchar a brazo partido contra aquel fortachón era una locura, pero con una espada en la mano las cosas cambiaban radicalmente.


			

			
			

			
				Cuando el criado levantó su pesado sable para descargar un golpe, el veneciano se tiró a fondo y le atravesó el pecho de una rápida estocada, sin más preámbulos. Después arrancó la hoja del voluminoso torso del mulato que se derrumbó en el suelo. Agonizaba el criado, boqueando para respirar como un pez fuera del agua, pero fue rematado pronto de otra estocada letal.

				Lorenzo se acercó al borde del acantilado en busca de Próspero y la muchacha pero no los encontró. Hacia la derecha el desfiladero descendía en una pendiente que terminaba en una pequeña cala, Lorenzo descubrió que cerca de la orilla brillaba una pequeña luz. Entornó los ojos intentando atravesar la bruma y a duras penas pudo distinguir la forma de un esquife. Estaba a punto de correr hacia allí cuando a los pies del acantilado, justo en la rompiente sobre la que él se encontraba, vio horrorizado el cuerpo de María Quintana, con el vestido verde hinchado por el agua flotando entre dos rocas. Lorenzo sintió un golpe de frío, como si una mano gélida le agarrase la nuca, y por unos segundos se quedó sin aire. La muchacha estaba muerta y él había fracasado.

				Ahora sí que se sentía perdido, en tierra de nadie. No podía volver a Corona, el vengativo duque no le perdonaría el hecho de haber perdido a Próspero y a la joven española. Sabía que el cruel Luguerio le haría pagar el error con su cabeza, furioso por la traición de su propio hijo. Ser la mano derecha de alguien poderoso garantizaba privilegios pero también significaba tener muchas responsabilidades, un continuo y titánico peso sobre los hombros. El duque le confiaba las misiones más importantes y delicadas, aquellas que incumplirlas suponía la muerte. No podían despedirlo y dejarlo libre, sabía secretos de la familia Riolffini que el duque jamás se arriesgaría a que se propagasen. Su destino no sería otro que acabar en las aguas del muelle con un cuchillo clavado en la espalda o un cordel apretado alrededor del cuello.

			

			
				No podía tratar de explicarle a Luguerio Riolffini que su hijo Próspero lo había traicionado sin más. El único testigo que podría dar fe de la traición había caído al vacío junto a todas sus esperanzas. Por su oficio se había sentido muchas veces sin hogar. Una simple marioneta movida por la nobleza. No sentía lástima de sí mismo, pero ahora una terrible sensación de desamparo le oprimía el pecho. Era hombre de sangre fría, así que pensó en las cartas que tenía para seguir la jugada, aunque fuese ésta la última. Desde el principio su motivación principal había sido rescatar a la joven española y devolverla a Corona sana y salva. Como una especie de redención. Algo para justificar la salvación de su alma cuando llegase el momento. Un triunfo ante los remordimientos que lo atormentaban. Salvar la vida de la chica a cambio de todas las que había robado en el pasado.

				Próspero le había arrebatado esa opción. «Maldita sea mi suerte», se maldijo una y mil veces. «Y maldito sea ese cerdo de noble cuna».

			

			
				Ya no le quedaba nada por lo que seguir luchando, sólo deseaba desparecer, desvanecerse y dejar atrás su vida pecadora de espada mercenaria.  Lo único que rivalizaba con ese deseo era la sincera fidelidad con la que servía al duque, y lo honorable sería dar la cara, pero si tenía que elegir prefería verse con el Creador teniendo la conciencia un poco más limpia, por miedo a que el honor no fuese motivo suficiente para abrir las puertas del Cielo; porque si de una cosa estaba seguro, era de que la mala conciencia es el primer castigo de la justicia divina. Por eso quería cerrar la puerta al pasado. Quizás aún era posible empezar de nuevo en otro lugar, sin ceñir armas ni tener que preocuparse de que le agujerearan a uno el pellejo cada vez que pisaba la calle. Lorenzo no tenía barco ni dinero, y su situación era desesperada. Trataría de llegar a un acuerdo con el capitán Villalobos, siempre y cuando se creyesen su historia y no le diesen caza como a una liebre sin pedirle explicaciones.

				*

				El esquife se bamboleaba suavemente con las tímidas olas de la orilla. El sol apenas asomaba por el horizonte, oculto entre la niebla matinal. Aquel lugar, tan sólo una pequeña cala bajo el acantilado, estaba todavía oscuro.

				Yuzel Shadiir esperaba junto a dos de sus hombres en el pequeño bote desde hacía al menos una hora. El corsario tapaba y destapaba un farolillo para hacer señales, poniéndose en peligro cada vez que lo hacía. Impaciente, preocupado, nervioso por el riesgo de ser descubierto por los españoles. Sus ojos almendrados, grandes y negros, recorrieron de nuevo la silueta del desfiladero en busca de Próspero, que ya tendría que haber aparecido.

			

			
				Seis días atrás, la galera capitaneada por Shadiir y otra dirigida por un corsario aliado atacaron al navío español gracias a la información suministrada por el hijo del duque y el armador Francesco Vasari. La nave de su aliado, dañada en su palo mayor tras el abordaje, tuvo la necesidad de detenerse para ser reparada. Establecieron la isla de Sarissa como escondite y Shadiir prometió volver con galeras de refuerzo para escoltar el valioso cargamento hasta la costa turca.

				Yuzel Shadiir mintió. Jamás volvió con refuerzos y su aliado fue masacrado sin piedad por los españoles mientras esperaba desprevenido su regreso. Todo era parte del plan. Sin perder un solo hombre y sin poder ser acusado de traición Shadiir conseguiría hacerse con el dinero del duque y con la joven noble, y, de paso, deshacerse de un poderoso y aventajado rival corsario en la lucha por el favor de Solimán. Para los osados capitanes otomanos, a los que sólo les preocupaba glorificar su nombre, la línea entre ser un traidor o un inteligente triunfador era indiscernible. Los piratas turcos incluso mataban a sus propios hermanos para conseguir escalar puestos en la flota otomana. No era la primera vez ni sería la última.

				Solimán preparaba una nueva flota con la que seguir combatiendo a los cristianos y expandir sus dominios por el Mediterráneo occidental. Los enclaves venecianos en la costa griega eran el próximo objetivo, en especial la estratégica isla de Chipre, que suponía una molestia para los otomanos al estar en medio de sus territorios y estorbar con los cañones de sus fuertes la importante ruta entre Egipto y Constantinopla.

			

			
				Gracias al regalo que pensaba entregarle al Sultán, Yuzel Shadiir esperaba obtener un puesto de importancia en la flota. Soñaba con poseer la gloria de Barbarroja o del actualmente fallecido Dragut, que era el terror de Levante.

				Al fin, Shadiir vio una figura que se hacía cada vez más nítida en el opaco velo que aún cubría la aurora, avanzando en dirección a la pequeña playa por la ladera del acantilado.

				Próspero Riolffini, hijo de Luguerio Riolffini, duque de Corona, rompía para siempre lazos con su ilustre familia. Europa y sus reinos serían a partir de ahora sus enemigos, y su religión un yugo que debía ser erradicado a favor de la verdadera fe del profeta.

				Corría por la arena mojada, chapoteando al meterse en el agua hasta la cintura. Uno de los turcos le alcanzó un remo para ayudarlo a subir al bote y fue recibido por el corsario Shadiir.

				—¿Dónde está la mujer? –preguntó contrariado, con un fuerte acento turquesco.

				—Se ha quedado atrás —Próspero contestó mientras miraba nervioso hacia el acantilado—. Me han descubierto e iban a matarme. Debemos apresurarnos,  los españoles me están buscando.

				 —Os he preguntado por la mujer. Ése era el trato.

				—¡Maldición, Shadiir! ¡Ahí tenéis un saco lleno de florines, podéis compraros un centenar de rameras si es ése vuestro deseo!


			

			
				Próspero cogió un puñado de monedas del saco y las arrojó con insolencia al suelo de madera del esquife, entre los pies del corsario.

				Yuzel Shadiir tomó el saco y se giró a contemplar el mar.

				—Está bien…

				Parecía tranquilo, aliviado al poder salir de allí. Con un gesto suyo dos de los piratas comenzaron a remar, llevando el esquife hacia mar adentro, rumbo a la galera de Shadiir que esperaba algo más lejos.

				La escasa luz acentuaba los rasgos de de los corsarios de barbas pobladas e hirsutas. Los músculos de sus torsos desnudos se tensaban cada vez que tiraban fuerte de los remos.

				—Estoy harto de este maldito vaivén del mar —se quejó Próspero—. Me pone enfermo. ¿Cuándo llegaremos a vuestra casa, Shadiir?

				—Pronto. No desesperéis.

				—¿Un día de viaje?

				El corsario seguía con la mirada fija en el horizonte, sin responder.

				—¿Más? ¿Dos días?  —continuaba preguntando el joven.

				—No será tan fácil sortear a las naves cristianas que vigilan estas aguas. Las galeras de Malta y de Sicilia están dando caza a muchos de nuestros barcos en Messina. Nos espera una travesía larga y peligrosa.

				—Me dijeron que vuestra galera era la más rápida del Mediterráneo.

			

			
				—Sin duda exageraron.

				—¡Fue vuestro agente quien lo aseguró!

				Bajo la aljuba color púrpura Shadiir apretaba los puños con un gesto de rabia contenida. Aquel niñato le parecía insoportable. Hablador, incómodo, arrogante y prepotente, sin ninguna compasión por la ética. Como la mayoría de los europeos, pensaba. Ignorantes, sucios y bárbaros.

				—Relajaos, joven príncipe, Alá en su infinita sabiduría ha dispuesto todo, no podemos hacer más que vivir el destino que nos tiene preparados. 

				—¡Al diablo con el destino, Shadiir! Cualquiera perdería el sentido por las delicias que allí me esperan. Encargaos de llegar rápido y a salvo y siempre estaré en deuda con vos.

				La pequeña barca ya estaba cerca de la galera, sería casi imposible que los españoles pudiesen reparar los daños en su nave y darles caza. Próspero recogió una moneda de las tablas y jugueteó con ella. Era dorada, con una cruz adornada en una cara y la efigie de san Juan Bautista en la otra. Mientras miraba la moneda se le vinieron a la mente imágenes de Corona: un paisaje, cuadro o la cara de algún amigo. Entonces pensó enseguida en la hermosura sin igual de las mujeres turcas.

				Le habían hablado de hembras con una belleza arrebatadora. Gatas morenas con piel suave que olía a agua de rosas. De ojos oscuros como el carbón y largos cabellos acaracolados. Mujeres con predisposición a complacer y obedecer a sus maridos, satisfaciendo todos sus deseos. 

			

			
				—Habladme de ellas, Shadiir. De las mujeres que me esperan.

				El corsario sonrió mostrando sus dientes blancos como perlas, que destacaban entre su negra perilla y los finos bigotes peinados hacia arriba.

				—Oh, joven príncipe, son los seres más hermosos que existen. Saben a canela molida y su tacto es el de las ninfas de las historias antiguas. Conocen placeres infinitos que pueden poner en fuga la acerba melancolía que a veces emponzoña nuestra mente. Jamás seréis tan feliz, podéis creerme.

				—¿Cuántas podré poseer?

				—Tantas como queráis, ellas viven para vuestro gozo. Alá nos las envía como recompensa por servirle bien.

				Próspero estaba entretenido pensando en todo aquello cuando una mano lo sujetó fuertemente del pelo y le echó la cabeza hacia atrás. El afilado filo de una daga le abrió la garganta y una cascada de líquido caliente se derramó por su pecho. Intentó gritar pero no pudo emitir ningún sonido. Abrió los ojos de par en par, intentó boquear en busca de aire pero tampoco podía, las piernas le fallaron y cayó entre las tablas del esquife resbalando con su propia sangre. Con la visión borrosa pudo distinguir la silueta del corsario Shadiir, con sus oscuras vestiduras y el brillo del sable que le pendía del cinto.

				—Tiradlo por la borda.

				Al oír la orden, uno de los piratas arrojó el cuerpo de Próspero al agua, que cayó con un ruido sordo contra la superficie del mar, perdiéndose para siempre en aquella costa.

			

			
				El corsario Shadiir reía divertido, le había sido muy fácil atraer a Próspero Riolffini y luego corromperlo hasta conseguir de él todo lo que quiso. «La carne es débil», se dijo, y sobre todo la de un muchacho al que le abres las puertas a un mundo desconocido y que se le antoja fabuloso. La única pega era no haber podido hacerse con la joven española, aquello sí que le hubiese dado prestigio. Una jugada perfecta. Aun así, el oro del duque no estaba nada mal a cambio de no perder a un solo hombre.

				Los remos chapotearon por última vez antes de ser recogidos a dentro del esquife, el cual fue atado y subido con presteza a la galera. El corsario Shadiir se agarró a un cabo y subió a su nave seguido de sus dos hombres.

				Su segundo de abordo le recibió con una mirada inquisitiva, seguramente preguntándose dónde estaba la mujer cristiana, pero la leve negación que le dedicó su arráez con la cabeza le hizo comprender.

				Enseguida comenzó el trabajo en la galera, las cadenas de los galeotes tintinearon al mover los remos y la nave corsaria se puso en marcha.

				Shadiir alcanzó la plataforma de la arrumbada de proa, desde donde miró, nervioso, la costa de la isla que se quedaba atrás, por si aparecía la nave española. Al frente, en la dirección que apuntaba el espolón de hierro, se abría el mar hasta donde alcanzaba la vista. La intensidad de la luz matinal se reflejaba vivamente sobre el agua y sobre las filigranas doradas que adornaban el casco de la galera y la bella tela esmeralda que cubría la toldilla.

			

			
				El corsario, con una mano apoyada en la enorme empuñadura de su sable y la otra acariciando su cuidada barba, repasaba la ruta que debía seguir hasta llegar a la seguridad de las aguas controladas por los otomanos. Había sido muy arriesgado meterse con su galera hasta la misma boca del lobo, las probabilidades de encontrarse naves cristianas durante el obligado paso por el estrecho de Messina eran altas, ya que el lugar estaba patrullado por galeras maltesas, españolas y sicilianas. Pero si conseguía superar ese último obstáculo y adentrarse en el cálido refugio de la costa griega, habría salido triunfante ante los ojos del Gran Turco y de su Dios Alá.

				A sus treinta y cuatro años, Yuzel Shadiir, hijo de una poderosa familia de Damasco y arráez de una rápida galera corsaria, tenía un hambre de poder voraz. Su prometedora carrera, junto con las adecuadas amistades y sus recientes éxitos, podía hacerle alcanzar el triunfo que tanto esperaba: llegar a ser el almirante de su propia escuadra. Navegar las aguas desde el Mar Negro y las costas de Crimea hasta la isla de Mallorca y el litoral oriental español. Cruzando de parte a parte el Mediterráneo asaltando convoyes de barcos o pueblos costeros, incluso ciudades, cargando sus galeras hasta la carroza con esclavos y ricos botines. Convertirse en el más temido halcón del mar; que al grito de sus feroces árabes se uniera el gemido de los cautivos, y, en las voluptuosas salas de su harem, las doncellas europeas bailasen con el dulce sonido de las bandolinas y odaliscas.

				Ahora su destino era recoger tropas en Corfú y llegar hasta el castillo de Szigetvar, al sur de Hungría, asediado desde hacía un mes por un gran ejército turco con el mismísimo Solimán a la cabeza. Desde allí, de pie en la afilada proa de su galera, el corsario Shadiir no imaginaba que el anciano Califa había muerto en su campamento unos días atrás; y aunque sus tropas consiguieron arrebatar el castillo de Szigetvar a los croatas que lo guarecían, la noticia del fallecimiento de Solimán el Magnífico conmocionó al mundo, causando una inenarrable felicidad en toda la cristiandad que lo veía como el anticristo, y un profundo duelo en el Imperio otomano, que había llegado a lo más alto durante su reinado y que comenzaría una larga decadencia hasta finalmente desaparecer.

			

			
				*

				Lorenzo Leone todavía se encontraba en el mismo lugar donde había matado al criado. No había intentando huir, sabía que tarde o temprano los españoles lo encontrarían. Sentía un agotamiento extremo, pero no físico, sino de espíritu. Estaba demasiado cansado para correr, para escapar otra vez de la muerte o tratar de dar explicaciones. El capitán Villalobos era un hombre cabal, era posible que se fiara de su palabra. Aun así le obligaría a volver a Corona para testificar ante el duque, algo que Lorenzo no deseaba hacer. Si eso ocurría, lo único que lo consolaba era pensar en llevarse a cuantos pudiera por delante antes de caer.

				Al cabo de un rato, un hombre salió de entre los árboles con un acero reluciente en su mano. Entonces la Fortuna, o el infortunio, o quizás el voluble y caprichoso Dios que maneja el mundo, quiso que de todos los españoles que estaban buscándole, aquél fuese Martín.

			

			
				—Daos preso, capitán Leone. ¿Dónde están María Quintana y el hijo del duque?

				Lorenzo negó con la cabeza. Martín miró a su alrededor buscando una posible trampa, percatándose del cuerpo del criado que estaba tendido sobre un charco de sangre que mojaba la hierba.

				—¿Qué demonios ha pasado aquí? —preguntó señalando el cadáver con el mentón.

				—Próspero nos ha traicionado y ha matado a la muchacha.

				Lorenzo contestó con toda la serenidad que pudo, y su voz no tembló ni un ápice.

				—No creeréis que soy un estúpido, ¿verdad?... ¿Dónde carajo están?

				—Podéis asomaros a ese acantilado y descubrir que no miento, la joven está muerta allí abajo y Próspero ha huido.

				—No os creo.

				—¿Pensáis que seguiría aquí si fuese yo el traidor?

				Martín estaba enormemente contrariado, deseaba tanto que Lorenzo fuese el culpable y solucionar las cosas allí mismo que otra posibilidad le trastocaba.

				—¿Vos lo sabíais? —preguntó el español.

				—Llevo meses intentando destapar la conjura.

				—¿Por eso nos espiabais en Corona?

				La boca de Martín dibujó una sonrisa peligrosa e insolente.

			

			
				—Es a los aliados a quienes hay que espiar —contestó el veneciano—. Los enemigos se enfrentan de hombre a hombre, ellos no van a traicionarte.

				—¿A eso os dedicáis?

				—Sabéis tan bien como yo que el trabajo sucio no sólo se limita a matar hombres. De todas formas... aquel espía estuvo cerca.

				—De aquella noche poco pudo deciros.

				—¿Le matasteis vos?

				—Qué menos podía hacer…No me gusta que me vigilen —contestó Martín encogiéndose de hombros, señalando la evidencia.

				Al oír aquello Lorenzo apenas mostró sorpresa, lo había sospechado desde el principio. El español levantó la espada y apuntó a Lorenzo en señal de desafío.

				—Ahora, capitán Leone, os aconsejo que os rindáis.

				—¿Ante vos? ¿Ésas son vuestras órdenes?

				—Mis órdenes son llevaros preso hasta la playa y que se aclare el asunto, o mataros si os resistís.

				Lorenzo asintió despacio mirando al suelo, comprendiendo que no quedaba otra salida. Martín pareció advertirlo también, sabía de sobra que el veneciano no iba a rendirse, además quería ajustar cuentas por lo de la noche anterior antes de que llegasen más españoles y perdiese la oportunidad.

				—¿Cuáles son mis posibilidades? –preguntó el antiguo mercenario.

			

			
				—Dejar vuestras armas en el suelo y venir conmigo, o matarme.

				—Entonces si no os importa, trataré de mataros.

				—Pues haced el favor de poneros en guardia, capitán Leone, aquí acaba vuestro viaje, o el mío.

				No había más que decir. La espada de Lorenzo salió de la vaina con un largo siseo metálico.

				Estaban los dos hombres frente a frente con los aceros por delante. Parecía que no existiese nada más en el  mundo que ellos y sus espadas. Dos figuras inmóviles en medio del claro iluminado por la tímida y gris luz del amanecer. Altaneros, resplandecientes, brillaban con la bestialidad sobrehumana de dos héroes mitológicos. Se estudiaban cada palmo, cada gesto, cada expresión, antes de mover ningún músculo. Sus hojas se rozaron un par de veces, tanteándose.

				El español fue el primero en atacar. Lanzó varias estocadas acompañadas de peligrosos tajos de daga, hacia arriba y hacia abajo, complicadas de bloquear para Lorenzo, que tras el primer asalto ya notaba la camisa pegada a la espalda y el rostro perlado de sudor. Entre los árboles, y alertados por el ruido de los aceros, Afonso y varios soldados aparecieron corriendo en el lugar. Algunos de los españoles, al ver a Martín batiéndose contra el veneciano se adelantaron para ayudarle, pero el portugués los detuvo con un gesto, mientras observaba la escena.


				—Que lo arreglen entre ellos —dijo.

				Los demás lo miraron extrañados en un principio, pero ante su semblante y sus serias palabras entendieron el asunto a la perfección y se mantuvieron al margen.

			

			
				Espadas y dagas chocaban violentamente entre fintas y amagos. Lorenzo era más alto y corpulento que Martín, pero el español era más joven y más ágil. Lo cierto es que el veneciano era bueno, muy bueno. Pero la escuela italiana se quedaba atrás con respecto a la española: rápida y letal, menos preocupada en posturas y fintas. Quizá era menos elegante, algo sucia incluso, pero válida y eficaz como la que más.

				Se batían en silencio, con profesionalidad. Sin piedad y sin perdón, enzarzados a estocadas y violentos tajos, peligrosos ataques de daga, paradas y contragolpes. Tras algunas acometidas sin consecuencias, la rapidez acabó imponiéndose a la fuerza, y cuando Lorenzo levantó la espada para lanzar un tajo de lado, Martín le bloqueó el acero con el suyo en una eficaz engavilanada y dando un paso hacia la derecha consiguió meter a fondo su daga, rajando el jubón del veneciano y la carne que había detrás, debajo de la axila. Lorenzo gruñó de dolor y retrocedió unos pasos, notaba el calor de la sangre que le mojaba la ropa. La herida no era letal pero ahora apenas podía levantar la daga con el brazo izquierdo.

				Aprovechó Martín para atacar por ese lado, sin tregua, acometiendo con rápidos y potentes tajos. Lorenzo se batía desesperado. Como a una presa herida Martín lo llevaba a su terreno, cansándolo. Con la cabeza fría el español seguía los pasos que había aprendido tras mucho guerrear. Esperaba a que el veneciano acometiese para desviar sus golpes y buscar el hueco, sin prisas. La temible espada schiavonna de Lorenzo, sin embargo, parecía más pesada en su mano a cada segundo que pasaba.

			

			
				Tras detener varios golpes al fin Lorenzo logró afirmar los pies y contraatacar, avanzó, amagó una estocada y lanzó un ataque hacia el rostro de Martín. El español se apartó con agilidad aunque la hoja del veneciano le hizo un corte en la cara, haciéndole maldecir en voz alta. La sangre le había saltado hacia el ojo izquierdo y le estorbaba la visión. Volvieron a la carga, cada vez más cansados, jadeando, convencidos de matar o morir. Lorenzo estaba agotado y fue demasiado lento al recomponerse de un ataque. Su adversario no dejó escapar la oportunidad y, viendo la pierna de Lorenzo muy adelantada, hizo un amago arriba y luego le dio un tajo de soslayo al retirarse, haciéndole un corte en el muslo. Esta vez el veneciano gritó, cayendo de rodillas. Le dolía la pierna como si se la acabaran de amputar y no lograba ponerse en pie. Las fuerzas lo abandonaban. Levantó la vista y vio a su adversario inmóvil frente a él. Se miraron a los ojos. Aquella mirada decía sin palabras que era el final. Lorenzo apretó los dientes esperando lo inevitable. El pelo mojado por el sudor se le pegaba a la frente y la sangre de sus heridas manaba empapando su vestimenta.

				Martín se acercó despacio y apartó la espada del otro con una patada. Después echó el brazo hacia atrás, cogió impulso y atravesó el pecho de Lorenzo con una fuerte estocada. La hoja se hundió casi hasta la empuñadura.


				Brotó de la garganta del veneciano un gemido ronco seguido de un gorgoteo líquido. Martín sacó el acero y lo limpió con la negra capa de su enemigo abatido. Lorenzo emitió un hondo suspiro antes de caer de espaldas al suelo. Su respiración fatigosa se mezcló con un ataque de tos. Se estaba ahogando en su propia sangre. Martín envainó su espada y se acercó hasta donde Afonso y los demás camaradas esperaban, luego todos se perdieron en la niebla del amanecer como si fuesen irreales formas fantasmales.

			

			
				Lorenzo estaba tumbado en el claro del bosque. No era capaz de escuchar ningún sonido aparte de su cada vez más lenta respiración. Sentía como irremediablemente sus sentidos le abandonaban, apenas podía ver nada, tenía frío y una sed horrible. Así que esto es lo que se siente al morir, pensaba. Al menos agradecía a Dios estar en aquel paraje perdido, sólo él y la naturaleza, en vez de morir bajo los estandartes de algún rey estúpido, junto a miles de cadáveres de jóvenes que habían muerto sin ninguna razón más que la de ganarse un mendrugo de pan. Así estaba mejor, había sido una buena forma de acabar. Sin redobles de tambor ni trompetas. Tan sólo él, aquella isla perdida del Mediterráneo y el cielo abriéndose a un nuevo amanecer.

				Por lo menos lo había intentado hasta el final, hasta perder lo último que le quedaba, la vida. Quizás eso compensara todos los años de maldad cuando tuviese que dar la cara con el de arriba, o con el de abajo, algo que le aterrorizaba completamente pero que era lo más probable, pues cuando se trata del diablo, no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague.


				Ya no había ninguna diferencia entre lo real y un sueño, ningún miembro le respondía y el universo infinito se presentaba ante sus ojos, o eso le parecía. Lorenzo se dejó llevar, relajándose, y una inmensidad oscura lo rodeó, apoderándose de él. Entonces dejó de sentir dolor y todo fue un sentimiento de alivio que recorrió su cuerpo.


				



			

	




			
			

			
				


				


				Epílogo


				Todas las campanas de Corona redoblaban anunciando la muerte del duque Luguerio Riolffini. Durante horas había estado postrado por fuertes cuartanas, hasta que el amanecer lo descubrió muerto, pálido y frío como si fuese de cera. Poco a poco, a lo largo de toda la mañana, los habitantes de Corona se fueron enterando de la noticia que corría como pólvora de boca en boca, sumiendo la ciudad en un lógico caos de opiniones cruzadas. Algunos esperaban con ansia el nombramiento del nuevo duque, y veían en el joven y apuesto Alejandro la forma de liberarse del tiránico gobierno de Luguerio. Otros en cambio opinaban que era demasiado inexperto, y eso afectaría negativamente a la vida de la ciudad, ya que el cardenal, que siempre buscaba la manera de medrar, gobernaría ahora por él.

				Un carruaje cubierto atravesó el portal del palacio ducal y entró en el patio acompañado por el ruido de cascos de caballo sobre el empedrado del suelo. De él se bajó Francesco Vasari acicalado como un altar en día de fiesta. Vestía un fino coleto morado sobre el que descansaba una cadena de oro, holgadas mangas y gregüescos, ambos acuchillados y ribeteados con hilo de oro, y en la cabeza un bonete negro tocado con cuatro plumas. Se ayudaba al andar –había nacido con una pierna más larga que la otra– con un bastón finamente labrado.

				El cardenal Salonio Rimaldi, figura poderosísima y de gran influencia del que se había hecho íntimo, lo recibió en los escalones. En su cara se dibujaba una sonrisa de oreja a oreja, y no era para menos.

			

			
				Entraron los dos en un pequeño despacho dispuesto para la entrevista. El cardenal se aseguró de cerrar bien la puerta tras ordenar a dos guardias que vigilasen el pasillo en todo momento. Aquella estancia gozaba de privacidad absoluta y por eso estaban allí. Casi todas las demás habitaciones del palacio disponían de ingenios para el espionaje con los que uno podía oír con claridad cualquier conversación desde la estancia contigua, ya que aquellos dispositivos amplificaban el sonido mediante tubos metálicos.

				El despacho estaba poco amueblado, tan sólo había dos sillones y una mesita de mármol que sostenía un reloj dorado en forma de cruz. El cardenal sirvió vino y extendió una copa hacia Vasari, que la aceptó con gusto haciendo chasquear la lengua tras el primer trago.

				—Misión cumplida —dijo Vasari lleno de satisfacción—. Dios no ha podido ser más justo.

				—Desde luego estoy fascinado con la perfección de vuestro plan, micer Francesco. Por favor, contadme los detalles, quiero saber exactamente la situación que manejamos.

				—Bueno, como sin duda su Eminencia Reverendísima ya sabe, está todo preparado para culpar a Lorenzo Leone de traición en caso de que vuelva vivo. Tenemos confesión completa del tesorero, con firma del escribano que dejó prueba escrita de la declaración, asegurando que el mismo día en el que el duque fue envenenado, Lorenzo le pidió la cantidad de cien florines para un asunto oficial de extrema urgencia. Por supuesto, es el mismo dinero que después se encontró bajo la cama del trinchante encargado de cortar la carne del duque durante el banquete.

			

			
				—¿Y qué ha sido de ese pobre infeliz?

				—Bueno… —Vasari sonrió divertido–. Según tengo entendido los carceleros le torturaron a conciencia, pues en medio del tormento confesó que efectivamente fue Lorenzo Leone quien le pagó por envenenar a nuestro querido Luguerio.

				—Sois perverso, micer Francesco. 

				Ambos rieron a carcajadas haciendo chocar sus copas. Sus voces reverberaron un instante en el techo alto de la estancia. Aquel día incluso les parecía que el sol calentaba con más fuerza y el vino sabía mejor.

				—¿Cómo conseguisteis trazar el plan con semejante rapidez? —preguntó el cardenal.

				—Vi la oportunidad perfecta y la aproveché, tan simple como eso. Lorenzo era un estúpido pero sin duda era un fiel servidor. Él y su agente Renato Coccia estuvieron a punto de descubrirnos. Por suerte alguien le mató, haciéndonos un gran favor. Entonces Lorenzo vino a pedirme ayuda, lo que en mi opinión fue su mayor error. Rápidamente organicé una cita con él para alejarlo de palacio, con su presencia en el banquete hubiese sido muy difícil deshacernos del buen Luguerio Riolffini. Lo demás fue sencillo: contratar a un hábil asesino que se infiltrase entre los sirvientes, ocultar el dinero que previamente le pedí a Lorenzo entre las pertenencias del trinchante y después sobornar al carcelero para que le sacase una confesión completa —Vasari se reclinó en su asiento, acomodándose—. Y eso es todo.

			

			
				—¿Y el verdadero asesino?

				—En estos momentos se encuentra de camino a Venecia con una bolsa llena de oro para comprarse una nueva identidad. Nunca más volveremos a tener noticias de él.

				—No puedo hacer otra cosa que alabar vuestro ingenio, micer Francesco, me tenéis fascinado.

				—Tan sólo procuro hacer bien mi trabajo.

				—Es realmente admirable.

				El cardenal se inclinó haciendo un leve gesto de reverencia.

				—Supongo que su Eminencia también tiene novedades.

				—Oh, por supuesto, micer Francesco —Rimaldi carraspeó para aclararse la garganta—... El duque Luguerio era ya un gigante cuya sombra nos privaba de calor a los demás. Cerrar vínculos con los españoles mediante las bodas de sus hijos no habría hecho más que perjudicarnos. Esos enlutados inquisidores son odiados hasta por el Papa, si se me relaciona con ellos perdería apoyos dentro del colegio cardenalicio para mi futura candidatura a Pontífice. Y no sólo eso, todo el mundo sabe que afincar el poderío español con otro puerto bajo su dominio haría agitarse nuevamente a franceses y venecianos. Las pretensiones del rey de Francia sobre Italia son un avispero que hierve a la mínima agitación. Arde en deseos de arrebatar a los Austrias sus posesiones. Sin embargo, lo mejor para nosotros es que siga ocupado en en norte, en la lucha contra los herejes hugonotes. Ya sabéis lo tremendamente perjudicial que resultaría una nueva guerra para nuestros negocios. Los militares requisarían nuestros bienes, subirían los impuestos, se cerrarían rutas importantes y las que quedasen abiertas serían pasto de bandidos y saqueadores..., gracias a Dios todopoderoso hemos gozado de años de paz, pero si volviésemos a los tiempos de Pavía o el infame saqueo de Roma, la neutralidad sería lo mejor para el beneficio de nuestra ciudad, al menos por ahora. ¿Coincidís conmigo, micer Francesco?

			

			
				—Coincido completamente con su Eminencia.

				—Ser el que manda después de Dios en esta ciudad sería más que suficiente para muchos hombres. Pero no para el infame Luguerio Riolffini. Siempre tan ambicioso… La gente como él ha dejado este país en ruinas, dominado por naciones extranjeras que hacen y deshacen a su voluntad. Italia nunca será poderosa mientras sus ducados luchen entre sí. Por eso ha sido tan fácil para los franceses y más tarde para los españoles hacerse con el control de los débiles territorios italianos. El desorden reinante en Italia servía de baluarte para el duque Luguerio, dándole total inmunidad para cometer cualquier crimen, en algún momento Dios le tendría que hacer pagar sus injusticias.

				Así justificaba el cardenal sus actos, desfigurando la verdad según su conveniencia y la de sus aliados. Y gracias a eso no mostraba ni el menor signo de arrepentimiento por el atentado perpetrado contra el duque, más bien todo lo contrario, un barniz de orgullo cubría sus palabras durante el discurso. Era un hombre celoso que no estaba dispuesto a que los prelados extranjeros invadieran sus dominios espirituales.

			

			
				—En fin —continuó—. Por suerte el embajador Martínez también está fuera de la ciudad, unos asuntos importantes le retienen en Milán. Seguro que esperará a que la noticia de la muerte de Luguerio Riolffini llegue a Madrid y reciba instrucciones de lo que ha de hacer, por lo que nos libraremos de su presencia al menos por ahora. Lo que resulta un alivio.

				—Al igual que vos, mi amado cardenal, yo también me vería tremendamente perjudicado con la presencia de españoles en Corona —Vasari echó hacia atrás los grasientos rizos que se alborotaban encima de sus orejas—. Llenarían la ciudad de florentinos como han hecho en Siena, se acabarían los negocios con los marselleses y el rey de España traería sus propios barcos. ¿Qué futuro quedaría para los humildes armadores como yo? Tendríamos que prestar nuestras embarcaciones para asuntos bélicos de poco fuste en vez de lo que realmente interesa, que son los viajes a Oriente y las Indias.

				—Ya no tendréis que preocuparos más por eso. En unos días podréis ocupar el puesto de tesorero. Ya me imagino a vuestros navíos navegando por los confines del mundo, cargados de las más ricas especias.

				—Que Dios os oiga... Pues ese es el futuro. Expandirnos por el océano. Yo comerciando con bienes y vosotros con la fe. Ya sabéis la cantidad de pueblos salvajes que esperan conocer la palabra de Dios. Y a cuantos más fieles, más beneficio.

			

			
				Vasari le guiñó un ojo al cardenal mientras frotaba las yemas de sus dedos índice y pulgar.

				—Por cierto —continuó diciendo el armador—, es menester preparar el nombramiento de Alejandro como nuevo duque, sin duda la gente espera con ansia servir a su joven príncipe.

				—En dos días podremos hacerlo en la nueva catedral, yo mismo oficiaré la ceremonia. Será divertido coronar a ese inútil de Alejandro cuando en realidad debería ponerme los laureles a mí mismo. Ese chico… no es como su padre. No niego que tiene buen ojo para los asuntos bélicos, pero como político vaticino un auténtico desastre.

				—Por eso será fácil para nosotros moverlo como a un títere. Ya le conocéis, le aburre todo lo relacionado con el gobierno, nos dejará hacer y deshacer a nuestro antojo —Vasari jugueteó con su enjoyado cortaplumas, hurgándose las uñas de la mano izquierda—. Además, el problema de la sucesión es grave, es sabido que la esposa del príncipe Alejandro aún no le ha dado descendencia.

				—Seguro que Luguerio estaba preocupadísimo por el tema, os aseguro que la hubiese sembrado él mismo de no ser tan mayor.

				—Esto podría hacer desaparecer el apellido Riolffini en tan sólo unos años.

				—Por eso es esencial que os caséis con Valentina ahora que el Altísimo nos ha favorecido dejándola viuda. Nos encargaremos de que su hermano mayor de el visto bueno y dispense vuestro título nobiliario. ¿Quién mejor que el famoso armador y tesorero de palacio Francesco Vasari para desposarla?

			

			
				El armador tuvo que contenerse para no dar un respingo de alegría al oír aquellas palabras en boca del cardenal. Aun así no pudo disimular una sonrisa de satisfacción. Era plenamente consciente de lo que aquella boda podía suponer en su vida.

				Una semana antes caminaba por la cuerda floja. El duque y su fiel mastín Lorenzo Leone controlaban todos sus movimientos, encarcelaban a sus mejores informadores para torturarlos y luego asaltar barcos de contrabandistas, arruinando fantásticos negocios. Desde la llegada del veneciano todo fue de mal en peor; el capitán Leone había resultado ser un hombre inusualmente difícil de sobornar. Pero ahora todo había cambiado y Vasari aún no podía creérselo, su mente todavía se estaba adaptando a la nueva situación. Exaltado por el gozo sintió un repentino impulso, y como un perro, besó con devoción el pedrusco engarzado en el anillo del cardenal.

				Por fin, el poder que ansió durante tantos y tantos años estaba en sus manos.

				-FIN-


				


				


				Las aventuras de Martín de la Vega y Afonso Duarte continúan en:
EL ASEDIO DE HAARLEM
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				A mi familia, por enseñarme el Secreto del Acero.


				



			

	




			
				


				


				


				


				Prólogo

				17 de Mayo de 1572

				


				Cuatro jinetes encapuchados avanzaban bajo una lluvia torrencial hacia el castillo de Rustenburg, guiados por los relámpagos que iluminaban sus macizas torres, y las recortaban en negro sobre púrpura. El último trecho de aquel tortuoso sendero embarrado les llevó a la puerta protegida por foso y rastrillo; entonces el jinete que iba en cabeza descabalgó e hizo sonar la campana de bronce para anunciar su llegada. El somnoliento vicario se asomó por una portezuela con un farolillo en la mano, renegando del frío, la lluvia y todas sus desgracias, y preguntó a los jinetes quiénes eran y cuál era el motivo de su visita.

				—¡Señor, por piedad! —dijo el que había tocado la campana—. Somos frailes de San Francisco. Pedimos a vuestro castellano que nos acoja esta noche, pues no tenemos posada alguna.

				Retiróse el vicario y durante unos minutos los cuatro hombres aguardaron junto a sus caballos bajo la fuerte lluvia, que repicaba contra las piedras de la muralla. Varios destellos de luz fueron seguidos por una sonora tronada. Al fin, el rastrillo fue subido y se les permitió la entrada, y el ulular del viento dejó paso al apagado eco de los corredores del castillo. Los frailes siguieron al vicario hasta la estancia donde el castellano de Rustenburg, el barón Ravenstin, les recibiría.

			

			
				En un lujoso salón caldeado por una enorme chimenea el barón les dio la bienvenida, teniendo más piedad que cuidado de lo que podía suceder. Y acercándose los frailes a saludarle mientras comía junto a su mujer, uno de ellos sacó una pistola de bajo el empapado hábito y se la puso en el pecho.

				—Barón de Ravenstin —dijo aquel hombre quitándose la capucha, descubriendo un pálido rostro retraído, de huesos prominentes y marcados—. El príncipe Guillermo de Orange os manda saludos y reclama vuestro juramento de obediencia, así como disponer de vuestro castillo.

				Aquellas palabras fueron apostilladas por una sonrisa cruel, la cual certificó la maldad que ya insinuaban sus ojos azules.

				Los otros tres frailes, que ya no eran frailes sino que se habían despojado de los hábitos y empuñaban espadas, se desperdigaron por el salón apresando a los sorprendidos criados y a los guardias valones que entregaron sus armas sin rechistar.

				—¡Esto es traición! —gritó furioso el barón—. No conozco otro señor que el rey de España. Y vuestro jefe, ése al que llamáis príncipe, no es más que un pirata.

				Casi no había terminado de hablar cuando el falso fraile le disparó a bocajarro, matándolo en el acto. Su esposa gritó desesperada y en un arrebato de ira cargó contra el asesino de su marido. Éste la esquivó y sacando su espada atravesó a la mujer de una certera estocada.

				Tomando las llaves del vicario abrieron las puertas y por ellas entraron en tropel medio centenar de hombres que aguardaban fuera del castillo, apoderándose de él. En un santiamén la casa del barón de Ravenstin fue puesta a saco: las puertas rotas y abiertas a hachazos, los tapices y cortinas de brocado arrancadas, los armarios volcados por el suelo... Gritos y súplicas de los criados, que eran torturados para que confesaran el paradero de los objetos más valiosos, retumbaban con eco por los pasillos.

			

			
				En medio del caos, el capitán Philippe Boidet limpió la hoja de su espada en el vestido de la mujer muerta, acercó un sillón a la chimenea y se sentó junto al crepitante fuego, indiferente a la violencia que lo rodeaba, agradeciendo para sí el calor de las llamas que le quitaba la humedad de los huesos tras la cabalgada bajo la lluvia. Extrajo del interior de sus ropas un camafeo dorado y, distraído, comenzó a juguetear con él entre sus dedos. Si todo salía según lo previsto, esa misma noche Luis de Nassau, hermano de Guillermo y otro de los líderes rebeldes, marcharía al frente de su ejército con el propósito de ocupar la ciudad de Mons, iniciando así la invasión de los Países Bajos desde el sur.

				La segunda revuelta para derrocar a la corona española en Flandes había comenzado.
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				2 de Diciembre


				


				


				Un sol indeciso, invernal, iluminaba débilmente aquella fría mañana en la que la guarnición de Muiden se rindió a las tropas españolas. Lejos, hacia el este, aún se apreciaban las columnas de humo que salían de la ciudad de Naardem, enclave rebelde conquistado por las tropas Realistas el día anterior.

				Se había reavivado la guerra en Flandes entre el vasto Imperio Español y las provincias flamencas declaradas en rebelión, que luchaban para ser independientes y liberarse del yugo de los Habsburgo y de su rígido catolicismo romano, o eso decían. Las regiones de los Países Bajos, herencia dejada a su hijo por el emperador Carlos, eran el tablero lluvioso y gris donde se jugaba la partida que decidiría el futuro de Europa, la cual volvió a erizarse de pánico y ambición.

				Separados en dos bandos irreconciliables, por un lado estaban los Estados católicos del sur fieles al gobierno de Felipe II, y por otro las provincias insurrectas de Holanda y Zelanda, bastiones de la ola reformista que se imponía en el norte bajo la dirección del estatúder Guillermo de Orange. A lo largo del año el rey Felipe envió cartas a las principales ciudades sublevadas conminándoles a volver a la obediencia, pero los rebeldes, apoyados por sus aliados ingleses, escoceses, hugonotes franceses y alemanes luteranos, apelaron a su derecho de elegir soberano, rompiendo definitivamente con la autoridad Real. Había ya demasiados nobles nativos o extranjeros, burgueses enriquecidos y jerarcas eclesiásticos pescando en río revuelto; y las voces conciliadoras eran acalladas bajo los gritos de guerra. Una guerra de asedios y trincheras, crueles asaltos y despiadados saqueos. Guerra de religión convertida en guerra civil que involucró de una manera u otra a casi todo el continente. 

			

			
				


				Martín de la Vega era soldado de los Tercios de infantería española y se encontraba allí, sirviendo bajo las banderas del ejército de Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, capitán general de las tropas del rey católico Felipe II en Flandes. Martín había llegado a los Países Bajos en el año sesenta y ocho del siglo para sofocar la primera rebelión, y llevaba allí desde entonces, tras inaugurar el famoso camino español que unía la península ibérica con las provincias rebeldes: un recorrido que, sujeto a pequeñas variaciones, seguirían usando los soldados del rey hasta la mitad del siglo siguiente. 

				Primero, un barco los llevaba desde el puerto de Cartagena al de Génova —la ruta por mar de Bilbao a Amberes estaba amenazada por los corsarios holandeses—, y después debían completar una larga marcha a pie de seis semanas que atravesaba Lombardía, Saboya, el Franco Condado, Lorena, Alsacia y Luxemburgo hasta llegar a los Países Bajos. Mantener tal itinerario practicable para que los ejércitos de refresco llegasen puntuales a la zona de guerra suponía un esfuerzo diplomático enorme para la corte española. La rápida comunicación entre Madrid, Milán y Bruselas, que eran los puntos clave para la corona, era vital. Sólo así podía sostenerse la maquinaria militar necesaria para la costosa guerra en Flandes, que ya parecía volverse interminable, y cuyo titánico coste logístico era sufragado con la ingente cantidad de plata que la flota de Indias llevaba anualmente a la península.

			

			
				De la primera revuelta habían pasado casi cinco años. En ella, el duque de Alba se había ganado a pulso el sobrenombre de El Duque de Hierro y fomentado una prolija leyenda negra alrededor de su persona. Tan temido era en los Países Bajos que la gente utilizaba su nombre para asustar a los niños que desobedecían o tardaban en irse a la cama.

				Alba era un militar temido y de gran reputación. Partidario de la solución militar. Odiado por muchos y envidiado por casi todos. En una brillante campaña militar logró vencer sin paliativos al ejército holandés en la batalla de Jemmingen, y, una vez derrotadas las tropas protestantes, dirigió una represión en la que cientos de flamencos acusados de traición a la corona fueron ejecutados y otros miles tuvieron que exiliarse. Se puso también a la cabeza del conocido Tribunal de los Tumultos, institución que llevaba cuenta de todos los habitantes, uno por uno y casa por casa, para luego pasar factura a la gente enemiga de Dios, de poca fe o de religiosidad poco probada, sectarios de Lutero o de Calvino. Porque «dominus virtutem populo suo dabid: dominus benedicet populo suo pace», afirmaban los tridentinos.

				Tales circunstancias y la durísima mano con la que el duque gobernaba desde Bruselas, alimentaron durante cuatro años de relativa paz el germen de la insurrección, a la que no quedó más remedio que combatir nuevamente con la fuerza de las armas. Y pese a que en la corte los partidarios de un gobierno más moderado denunciaban la intransigencia de Alba, el rey Felipe volvió a considerarlo como candidato ideal para combatir a las tropas rebeldes, ya que su capacidad militar nadie podía discutir ni igualar.

			

			
				


				Cuando las banderas se alzaron de nuevo, Martín y sus antiguos camaradas sentaron plaza en el tercio de Lombardía, que junto a los otros Tercios viejos de Nápoles, Sicilia y Cerdeña, todos de curtidos veteranos fogueados en Italia y la primera guerra en Holanda, formaban el nervio del poderoso ejército de los Austrias. A las tropas españolas se le sumaban regimientos alemanes, valones, irlandeses e italianos, conocidos como las naciones. Y diríase en aquel tiempo que nunca España había parecido tan poderosa, capaz de alistar a miles de hombres bajo su estandarte para defender el Santo Sacramento y el cetro de la supremacía continental.

				Como cada vez que se enfrentaban en campo abierto contra los holandeses, las aguerridas huestes del duque salieron victoriosas y se lanzaron en una expedición de castigo contra las ciudades que habían apoyado a la familia de Orange-Nassau, paladines de la causa protestante.

				Después de reconquistar Mons, villa tomada por el ejército rebelde al comienzo de la revuelta, las víctimas del duque fueron Malinas, Zutphen y Naardem, entregadas todas ellas a la furia de sus soldados que se cobraron con la guarnición y la población civil las penurias de la guerra. Esta política de terror pretendía enviar un mensaje ejemplarizante a las demás ciudades sublevadas, pero no hacía más que perjudicar la imagen ya de por sí deteriorada del duque de Alba y aumentar las quejas de la mayoría de la población ante la presencia española. Martín estaba de pie, apoyado en el caño de su arcabuz y envuelto en su capa para protegerse del frío que cortaba el aliento. Entornando los ojos para atravesar la luz que se filtraba por las nubes que surcaban el cielo, echó un vistazo general al paisaje. La vanguardia del ejército formaba a lo largo de una llanura verde emblanquecida por el aguanieve nocturno y surcada por canales, casi todos helados en esa época del año, que rodeaban la muralla tras la que se erigía la mole de piedra que era la fortaleza medieval de Muiden. 

			

			
				Un tercio de infantería española y otro de tropas alemanas católicas estaban escuadronados en medio del gran prado como un bosque de picas, con las banderas ondeando en el centro y las mangas de arcabuceros en el frente y los flancos, rodeando la formación. Brillaban al sol moharras, coseletes y morriones. Tambores y cornetas acompañaban a los gallardos capitanes, y los sargentos paseaban de un lado a otro con sus lucidas bandas rojas cruzándoles el pecho y las alabardas distintivas de su rango apoyadas al hombro, asegurándose de que cada hombre estaba en su sitio. Más allá, sobre un angosto dique que cruzaba una zona pantanosa, llegaban escoltados por lanzas de caballería el tren de artillería y los carromatos de bastimentos.

				Ningún ejército había estado tan bien equipado y tan disciplinado en la Historia, y, en opinión del cronista francés Brantôme, ninguno había desfilado tan elegante: «Parecían todos príncipes y capitanes», escribiría después de ver a las tropas del duque cruzando el Rin, mismo río que atravesó Julio César siglos atrás para conquistar la gloria inmortal en las Galias. La verdad es que daba gusto verlo, todo en perfecto orden para impresionar al enemigo; aunque ya debían estar más que impresionados para haberse rendido sin combatir tras saber lo ocurrido en Naardem.

			

			
				Cerca del puente que salvaba el foso helado del castillo, entre una iglesia y un pequeño grupo de casas abandonadas, se encaminaba a lomos de un caballo gris el maestre de campo don Hernando de Toledo, revestido de una repujada armadura milanesa, acompañado de su escolta de alabarderos, varios oficiales y el estandarte del aspa roja de San Andrés, para aceptar ceremonialmente la rendición del holandés al mando.

				La escuadra del capitán Francisco de Vargas —a la que Martín pertenecía— se encontraba un poco más adelantada, pegada a un bosquecillo que rodeaba el camino que unía la pequeña villa de Muiden con Ámsterdam, por el que ahora discurría una caravana de carros tirados por mulas, conducidos por civiles harapientos que abandonaban sus hogares.

				Los de Vargas tenían orden de vigilar ese camino, así que allí estaban una treintena de imponentes soldados vestidos de punta en blanco, con sus barbas, largas capas de paño, coletos gruesos de ante o cuero, calzas acuchilladas y adornadas con lazos y cintas, morriones o sombreros con vistosas plumas, espadas y dagas al cinto y arcabuces o mosquetes al hombro, viendo cómo toda esa gente se marchaba de allí sin ni siquiera levantar la cabeza, temerosos de mirar a la cara a los extranjeros morenos y feroces que ocupaban su tierra.

				Los españoles no le quitaban ojo a un pequeño grupo de holandeses que se encontraba tras el camino de tierra, el cual esperaba a que terminara de pasar la caravana de civiles para escoltarla. Al haberse rendido sin disparar un solo tiro, a la guarnición holandesa de la fortaleza se le había permitido marcharse con todos los honores: en formación y con las banderas desplegadas. Pero aun así, por protocolo y respeto al vencedor, todos los holandeses debían estar destocados en presencia de oficiales españoles. En medio de los rebeldes había uno que no lo estaba, luciendo un lustroso chambergo que atraía todas las miradas de los arcabuceros del capitán Vargas, quienes murmuraban entre sí. Pronto comenzaron las voces de desaprobación, seguidas de amenazas y algún insulto. Y hasta tal punto se estaban encendiendo los ánimos que el sargento Román Galeas, que era un hombre muy diplomático y además conocía la lengua flamenca, se acercó a conferenciar con el enemigo.  —Dice que no se lo quita, y que si a alguien le molesta puede ir a discutirlo con él.

			

			
				Los soldados españoles miraron incrédulos a su sargento, que ya estaba de vuelta.

				—¿Cómo que no se lo quita? —preguntó alguien. 

				—Pues que no —Galeas se encogió de hombros como si la cosa no fuera con él, luego añadió—: Asegura que sus dos hermanos fueron asesinados hace un mes en el asalto a la ciudadela de Zutphen. Según él los degollaron cuando ya habían tirado las armas para pedir cuartel, y sería una deshonra para su familia retirarse hoy sin combatir al español. 

				Por toda la compañía se oyeron blasfemias y votos a tal. Martín suspiró hondo mientras miraba fijamente al holandés, el cual seguía de pie entre sus compañeros con los brazos cruzados al pecho, vestido con una ropilla ocre de largos faldones hasta las corvas y en la cabeza el dichoso chapeo con pluma amarilla, motivador del percance. 

				—Por mí como si violaron a la madre que lo parió —dijo—. O se quita el sombrero como todo el mundo, o se lo quito yo.

				Sonrieron algunos españoles, aumentando el murmullo y dándose con el codo entre ellos, percatándose de lo que estaba a punto de venir. Todos allí conocían a Martín y su habilidad con la espada, y a ninguno le parecía mal asistir a la lección de modales que obviamente aquel holandés necesitaba.

			

			
				—Podríamos arreglar un duelo si es necesario —sugirió el sargento Galeas rascándose la barbilla.

				—Por supuesto que lo es.

				Martín no parecía ceder, y el descaro con el que aquel soldado holandés se negaba a destocarse comenzaba a tornarse en algo personal. 

				—A ver qué dice el capitán...

				Por suerte o desgracia de los presentes, don Francisco de Vargas, capitán de la compañía y hombre de poca paciencia y mucho genio, no sólo estaba de acuerdo en darle un escarmiento al gallito flamenco, sino que decía con mucha bravura que a pesar de tener su brazo diestro en cabestrillo –una herida de bala recibida unos días antes–, él mismo se batiría con la mano zurda si fuera menester, en caso de que ningún otro se prestara.

				Obviamente Martín fue el primero en proponerse como candidato, animado por el resto de su escuadra. Y el capitán, además de dar su beneplácito con una sonrisa en la boca, se ofreció como testigo para que el desafío estuviese dentro de las normas de la decencia y la hidalguía. Así que sin darle más vueltas, cuatro españoles cruzaron el camino y fueron derechos hacia los holandeses. 

				Allí estaban, al lado de un puente bajo el que discurría un riachuelo del que se oía el tímido rumor de sus aguas, en una zona llana entre la orilla y el bosquecillo que se elevaba en pendiente, lugar discreto y perfecto para la ocasión. Además del capitán Vargas y el sargento Galeas, se encontraba allí otro veterano soldado que por antigua amistad con Martín había solicitado estar presente por si algo se torcía. Su nombre era Afonso Duarte de Amorín, aunque todo el mundo lo conocía como el portugués. Su apariencia imponía, pues era muy corpulento, y el pelo rapado en contraste con su barba espesa y negra como la pez le daba un aspecto temible. Sus manos descansaban sobre la empuñadura de su montante —un espadón de vara y media de largo, útil para desjarretar caballos, desmontar jinetes o destrozar armaduras—, cuya punta se hundía en la nieve del suelo, entre sus zapatos de piel de vaca.

			

			
				El grupo de holandeses también lo componían otros cuatro hombres, y hablaban entre ellos a una veintena de pasos de distancia.

				Martín apoyó el arcabuz en el tronco de un árbol. Se quitó con parsimonia la gruesa capa y el sombrero, y, tras darles unos suaves manotazos para sacudir la nieve, los colgó de una rama rota junto a la bandolera con los doce apóstoles. Quedóse así con el coleto abrochado sobre la camisa, que bien ajustado al torso remarcaba su flaca figura. Se echó el pelo castaño hacia atrás con la mano, despejando su frente que coronaba una faz atezada pero bien parecida, de afiladas facciones acentuadas por el bigote y la perilla, también oscuros como sus ojos. Por costumbre solía fruncir el ceño, lo que le daba a su rostro una expresión vigilante. Ese gesto, junto a una sonrisa ladeada que alzaba levemente la comisura izquierda de sus labios en una mueca gatuna y peligrosa, eran sus señas más características.

				Se remangó y sacó la tizona, que siseó metálica al salir de la vaina. La miró y dio dos mandobles a derecha e izquierda, haciendo zumbar el aire.

				El holandés hizo lo mismo y se acercó; entonces el sol apareció entre dos nubes como si no quisiera perderse el duelo y sus rayos iluminaron vivamente las espadas de ambos, así como el acero del morrión y la alabarda del sargento Galeas.

			

			
				Por primera vez, los contrincantes se miraron a los ojos a muy poca distancia. Iban a batirse a muerte sin haber cruzado ni una sola palabra, y sin ni siquiera saber el nombre de quién tenían enfrente.

				Cualquiera podía distinguir a simple vista que aunque los dos se parecían —tendrían la misma edad y eran soldados de infantería de sus respectivos ejércitos—, la diferencia en su condición estaba clara. El holandés era algo más alto y rubio, gallardo y con ropas que parecían recién compradas aquella misma mañana. Contrastaba vivamente con la estampa que mostraba Martín: la de un lobo peligroso envuelto en ropas de campaña, de carne de cañón, con el coleto de cuero bien engrasado repleto de marcas y arañazos, los gregüescos de tres cuartas llenos de zurcidos y las botas borceguíes salpicadas de barro de las largas caminatas. Como nota pintoresca llevaba dos pequeñas cruces de plata que pendían a la altura de sus tobillos, creando brillos caprichosos cuando Martín se movía. «Para que el diablo no pueda seguir mis pasos y encontrarme», decía. Una más entre las miles de supersticiones que podían encontrarse en el ejército católico.

				Más allá del aspecto, que al fin y al cabo era lo de menos, era en las maneras y en la mirada donde al holandés se le adivinaba un pasado fino y acomodado, y podía leerse en su rostro que no llevaba media vida lejos de su hogar, peleando por su pellejo y por una vieja bandera que representaba de algún modo la reputación individual de cada uno.

				El joven flamenco también pareció darse cuenta de todo aquello, pero las espadas estaban desnudas fuera de sus vainas y ya no había vuelta atrás.
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				5 de Diciembre

				


				


				La ciudad de Haarlem era también conocida como la ciudad de la arena. Estaba emplazada en un estratégico cruce de caminos: con el mar océano hacia el Septentrión y occidente, el Mosa y Brabante al mediodía y, en el lado de levante, el golfo de Zuider Zee y parte de la provincia de Güeldres. Las villas y aldeas que la rodeaban estaban partidas por muchos canales y ríos, y cuando se derretían los hielos del invierno podía pasarse de un lado a otro por agua. Había gran cantidad de prados para el ganado, con abundancia de grandes bueyes, vacas y caballos buenos para la guerra.

				La ciudad en sí era grande y estaba cercada de murallas a lo antiguo, sin traza italiana, pero con muchos torreones y revellines que reforzaban las puertas. Su amplio muelle guardaba al menos seiscientas naves de todos los tamaños, en su mayoría barcas pesqueras que faenaban en el mar interior y el río Spaarne. Por sus muchas entradas y salidas fluviales, Haarlem resultaba una ciudad muy complicada de asediar; o al menos eso es lo que pensaba su flamante gobernador, el frisón Wigbolt Van Ripperda.

				


				Aquella mañana de diciembre entraron por la puerta de Spaarwouder dos de los tres delegados que habían sido enviados por el Consejo a negociar con el duque de Alba en Ámsterdam. Aquellos hombres eran Christóbal Van Schagen y el pensionario de la villa, Adrien Van Assendelft. Ambos, pertenecientes al bando más moderado, habían pedido una y otra vez en el Consejo que se parlamentase con los españoles, razón por la cual fueron elegidos para las conversaciones que procuraban evitar un indeseable asedio.

			

			
				Anteriormente, Van Schagen no había acudido a demasiadas sesiones. Le parecía que viviendo en las afueras de la ciudad, entre la sencillez del caos ordenado de la naturaleza, aportaba ideas que no cuadraban con el ambiente de la asamblea. No obstante, aun convencido de que Dios no lo había creado para altos cargos políticos, había tomado en Ámsterdam las riendas de la negociación en todo momento, mostrando una admirable aunque peligrosa oposición a toda rebelión armada. Y aunque sabía que aquel hecho acrecentaría el odio hacia su persona por parte del sector más reaccionario de la ciudad, no le importaba. Haría lo que fuese por evitar otra guerra, no quería ver su hacienda arrasada y a su familia huyendo de las aves de rapiña que eran las tropas en campaña.

				Al filo de los sesenta años, sus cansados ojos grises ya habían visto su país envuelto en demasiadas contiendas en principio religiosas, y después totalmente políticas, que convertían a los hombres en lobos y ovejas. No señor, mientras tuviera cabeza para pensar y lengua para hablar haría todo lo posible por llegar a una solución que no implicase más muertes, aunque le acarrease problemas con sus vecinos, su rey, fuese quien fuese, o el mismísimo Dios al que cada vez creía más alejado de los asuntos terrenales, el cual apartaba la mirada mientras sus hijos se masacraban en su nombre.

			

			
				No era una crisis de fe, sino más bien un necesario despertar. Van Schagen ya tenía edad y lucidez suficientes para replantearse muchas cosas. Había estudiado, había leído, viajado, y ya ningún papel escrito podía hacerle perder la cabeza con fervor y ficción idealista, ya fuese escrito por el Papa de Roma o por ese Martín Lutero, mismos perros con distinto collar. El primero un libertino que había convertido la sede de la cristiandad en un lupanar, construyendo templos dedicados a pompas y boatos de riqueza; y el segundo un agitador y un charlatán secundado por mercaderes usureros que se creían príncipes, así como por pequeños nobles que aprovechaban las convulsiones reformistas para aumentar sus tierras y su poder sobre los vasallos campesinos, los cuales siempre pagaban los platos rotos de uno y otro lado.

				Durante sus días de estudiante en la ciudad de Bolonia, en los que se bañó con las corrientes italianas que hacían confluir su cauce principalmente católico con el renacer del mundo clásico –e incluso coqueteó con ciencias prohibidas que muchos pagaron con la hoguera–, y posteriormente el tiempo que vivió en Ginebra, cuna del calvinismo, Schagen se dedicó a comparar doctrinas, comportamientos, y buscar soluciones al cisma que agitaba el continente; sin dejar que las sombras de las pasiones se proyectaran en su alma afable.

				Puede que simplemente fuese por tradición, pero él se afirmaba en la creencia del espíritu católico de comunidad frente al individualismo protestante. Sabía que el hombre es libre de obrar bien o mal, en consecuencia, las obras las creía totalmente necesarias, siendo ésta la única manera de demostrar que el fiel ha aceptado a Dios y que la fe se mantiene viva en él.

				Aun así había podido ver, cuando residía en Italia, cómo se deterioraba la imagen pontificia y cómo Roma se convertía, sobre todo desde los infames Borgia, en poco menos que una fiesta profana. Cardenales y obispos se paseaban públicamente con prostitutas y se rodeaban de soldados; manchaban sus manos de sangre y vino y vendían cargos, favores, bendiciones y bulas en cuaresma al mejor postor, como tenderos en una feria dominical. Aquel arrojo eclesiástico a los vicios sirvió de excusa perfecta para los agresivos reformistas que, seguros de cumplir el plan divino impuesto por su religión, vieron en su nueva doctrina y la enemistad con el papado una manera de satisfacer sus propias necesidades. Y pese a que el Concilio de Trento intentaba lavar la imagen de la Iglesia romana, exhortando a los príncipes católicos a que convirtieran el dogma promulgado por el Concilio en leyes de Estado, ya era tarde y, por supuesto, los nobles holandeses calvinistas o luteranos emanaban un profundo odio a la causa papista y en particular al centralismo del rey Felipe, al que no veían como su soberano sino como a un conquistador extranjero. Proclamaban con esos términos la lucha contra el fanatismo y oscurantismo español, personificado en el duque de Alba como antes lo había estado en el cardenal Granvela, a quien habían expulsado del Consejo los miembros sublevados de los Estados Generales, hasta finalmente verlo partir para siempre de los Países Bajos. Por mucho que barnizasen sus discursos, era imposible encontrar algo en los líderes reformistas a favor de la libertad de conciencia. Tan pronto como tuvieron a su alcance el poder para dominar, lo ejercieron. La intransigencia feroz caracterizaba tanto a católicos como a protestantes y en las ciudades gobernadas por unos o por otros se abolía el culto a la religión contraria bajo pena de vida. Ya nadie hablaba de convencer al enemigo, sino de exterminarlo.

			

			
			

			
				En su reciente visita a Ámsterdam, Van Schagen había quedado completamente convencido. La nobleza española y la holandesa eran tan distintas que no había reconciliación posible. Representaban ideas contrarias que chocaban en lo más vivo, reglas que dictaminaban su comportamiento, imposibles de unificar. Vieja aristocracia contra nueva nobleza burguesa. Los neófitos nobles mercaderes que veían en el comercio el futuro de sus riquezas, poco a poco desplazaban la deplorable imagen del aristócrata desocupado, que veía en el trabajo un menosprecio a su posición. Idea ésta poco práctica pero que por desgracia compartían muchos españoles de sangre azul. Para ellos, la única profesión provechosa para su renombre y pundonor era la de las armas, lo que por supuesto había dado a España grandes capitanes y generales; pero había resultado una hemorragia imparable para la economía del país, cuya fortuna acababa dilapidada en picas y pólvora y engrasaba las manos de banqueros genoveses y alemanes. Guerra tras guerra.

				Por su parte, los nobles holandeses se estaban convirtiendo en grandes comerciantes que, preocupados por sortear los obstáculos que la Iglesia le ponía al comercio, abrazaban las ideas protestantes, mucho más adecuadas para sus negocios. El dinero, al fin y al cabo, valía lo mismo viniera de católicos, de turcos o de luteranos, y los contactos de los puestos holandeses con hugonotes franceses, ingleses, daneses, suecos y demás pueblos del norte eran demasiado importantes y suponían muchísimos ingresos.

				El poder, la hegemonía, el dominio comercial... Eran los resortes que movían todo el mecanismo y la religión se supeditaba a ellos. ¿Cómo podían autoproclamarse todos defensores de Dios, si utilizaban su nombre como propaganda política y exhortación militar? La fe había sido y era el pretexto del odio, pero la verdadera causa de la contienda era principalmente económica. Los holandeses sabían que el Duque de Hierro estaba vertiendo una auténtica fortuna en metálico por el desagüe flamenco. La paz y el mantenimiento de las guarniciones resultaba tan costoso para la Corona española como la guerra en sí. Por eso Alba, explotando sus victorias sobre las armas rebeldes, que ya no tenían un ejército numeroso para plantarle cara en un campo de batalla, utilizó un autoritarismo desmedido para implantar la alcabala sobre las mercancías que se vendían en las provincias sublevadas, a cambio del perdón, con objetivo de sufragar el aparato de su inestable gobierno y provocando el descontento de gran parte de la burguesía.

			

			
				Esa impopular ley, junto al aumento de poder de la Inquisición en cuanto a la conservación de la santa fe y vigilar que la gente de los Estados viviese católicamente —materia en la que la Inquisición papal era bastante peor que la española—, encendió la chispa que terminaría por incendiar el polvorín de Flandes por segunda vez. Quizás Alba y su Estado Mayor creían que la superioridad de los Tercios, hartamente demostrada, frenaría los impulsos revolucionaros de los nobles flamencos; pero se equivocaban. Y ahí el príncipe Guillermo de Orange demostró un poder de manipulación sin igual, convenciendo a una enorme cantidad de la población gracias a su incansable —y muy irresponsable— campaña propagandística antiespañola. Ya desde su ruptura con el segundo Felipe y antes de la proscripción de su persona bajo orden directa del monarca, el de Orange se había dedicado en cuerpo y alma a hundir la autoridad del rey y manipular su imagen.

				A su entrada en la ciudad aquella mañana, Schagen había visto toda una legión de muchachos repartiendo panfletos por las calles y clavando carteles en las plazas. En ellos se mostraban dibujos del duque de Alba, el rey Felipe II y el Papa rodeados de demonios, devorando niños, sentados sobre ciudades en llamas o siendo coronados por las manos del propio Lucifer. Grupos de jóvenes exhortaban a la insurrección y paseaban por las calles banderas tricolores de bandas naranjas, blancas y azules. El viejo Schagen sabía que algo había cambiado durante su ausencia y, pese a que los años habían templado su sangre, no pudo evitar un mal presentimiento que le causó un escalofrío a lo largo de su espalda.

			

			
				*  *  *

				El capitán Philippe Boidet se levantó tarde, como solía, con los residuos del licor ingerido la noche anterior batiéndole las sienes y el estómago como un ariete timúrido. Sentado en la cama llenó el orinal con un fuerte chorro humeante que era casi alcohol puro, se puso en pie y comenzó a lavarse en una jofaina. El cambio de temperatura del contacto con las sábanas al del agua le había puesto la piel de gallina, así que se acercó a la estufa de bronce y encendió los carbones que llevaban un buen rato apagados. Era una fría mañana gris, como todas en aquella maldita nación, nada en ella invitaba a madrugar y de buena gana se quedaría al lado del cuerpo caliente de la mujer que aún dormía en la cama si no tuviera que atender a sus obligaciones. Su relajado estilo de vida francés contrastaba con la disciplina casi germana presente en los habitantes de los Países Bajos; aun así, como buen militar sabía ser eficiente cuando la ocasión lo exigía. Prueba de ello era la posición que ocupaba como mano derecha del gobernador Van Ripperda, conseguida gracias a su fama de bravo capitán y su conocido odio contra lo católico. Incluso se comentaba que al llegar a los Países Bajos, al frente de sus soldados, ocupó un convento e hizo que las monjas sirviesen la comida a sus hombres totalmente desnudas, para luego prenderle fuego al lugar. Pronto fueron famosos sus desmanes, hasta el punto de que —según se vanagloriaba Boidet— el mismísimo emperador Maximiliano le escribió una carta conminándolo a abandonar su actitud, a la cual ni siquiera respondió. Su aspecto, por el contrario, no correspondía precisamente al que solía atribuirse al poderoso Marte. Philippe Boidet era delgado, de baja estatura, y peinaba un cuidado cabello anaranjado que, junto a una barba tan escasa que llevaba completamente rasurada, acentuaba su rostro aniñado. En suma, se aplicaba en la cara un polvillo que cubría la piel con un tono pálido, para resaltar la rojez de sus labios, los cuales eran pequeños y apretados, y llevaba las orejas perforadas por pendientes en forma de aros, a la usanza turquesca. Sus refinados modales y gestos afeminados infundían en quienes no le conocían una falsa sensación de fragilidad, como la de los mignones que rehuían a las mujeres y dormían en la sacra habitación de su señor. Muchos incautos habían descubierto tarde y para su desgracia que, pese a su apariencia física, el francés era en realidad un gran guerrero: hábil espadachín y ducho en estrategia militar.

			

			
				Aunque el reloj marcaba más de las doce, la escasa luz mortecina apenas iluminaba la habitación. Boidet descorrió las cortinas de brocado para tener más claridad. Como todas las mañanas dedicó su primer pensamiento a su madre, Adèlaide d’Homarville, y acarició con suavidad el camafeo que pendía de su cuello en una cadenita dorada. El retrato que portaba tenía más de veinte años y en él se veía a una dama refinada en la plenitud de su belleza. Aquélla era la única mujer que Boidet realmente había amado.

			

			
				—Adèlaide… —susurró apretando el camafeo con su mano. Luego lo guardó por dentro de la camisa, notando el frío metal contra su pecho.

				Frente a un espejo ovalado apoyado en la pared sujetó las correas de su coraza, la cual llevaba en relieve una rosa esmaltada en azul, emblema de su casa, y sobre ella se vistió una capa corta de satén ribeteada de filigranas doradas. Finalmente se puso unos guantes de gamuza color borgoña y un sombrero a juego, adornado con plumas blancas. Le gustaba vestirse con ropa de precio siempre que su bolsa se lo permitía; presumido, pulcro y vanidoso hasta el extremo.

				El ruido que hizo al armarse despertó a la mujer que, rodeándose el cuerpo con la sábana, se acercó a la mesita donde estaban los restos de la cena sobre una bandeja plateada. Cogió una pequeña castaña romana con azúcar, de las que había un montoncito formando una pirámide, y le dio un diminuto mordisco. Después acercó el resto a la boca de Boidet con deliberada lentitud, ofreciéndoselo. Él lo aceptó gustoso y tras comerlo demoró sus labios en los dedos de la mujer, besándoselos con lujuria.

				Joanna, que ése era su nombre, era la hermana pequeña del gobernador Van Ripperda y estaba prometida con el hijo mayor del coronel Steinback, un noble luterano que había promovido abiertamente la ruptura con los Habsburgo, los cuales, enfurecidos, lo habían desposeído de sus cargos, por lo que decidió reunir una tropa en los cantones suizos y ponerse a sueldo de los rebeldes. Ella, Joanna, era joven y demasiado inocente; despreocupada y peligrosamente inconsciente del terror que se germinaba tras los muros de la ciudad. La labia del capitán Boidet la atrapó como un hechizo. El francés le resultaba tremendamente atractivo por su singular parecido al retrato de un joven caballero que el pintor italiano Negretti había hecho a principios del siglo; al menos, así lo había visto en una de las fiestas que la nobleza acostumbraba a celebrar —en una ciudad cuyo destino pendía de un hilo nunca se sabía qué fiesta iba a ser la última— en el rico palacio del gobernador, la noche que él la enamoró, o más bien que la sorprendió con las faldas por la cintura, en las caballerizas contiguas al edificio.

			

			
				—Es mejor que te marches ya —sugirió el capitán francés, gesticulando con el exagerado sibaritismo de su carácter—. Hoy será un antes y un después en la Historia de esta ciudad. Un día excepcionalmente peligroso, y tú debes ponerte a salvo. Recuerda que no debes salir de casa a no ser que sea absolutamente necesario.

				Joanna ajustó las sábanas alrededor de sus senos, los cuales desbordaron la tela, y mordió otro trozo de bizcocho, haciéndose la sorprendida cuando algunas migas le cayeron sobre el canalillo.

				—¿Os cansáis de mi compañía, señor capitán? quién lo diría...

				Las irónicas palabras hicieron soltar una carcajada a Boidet.

				—Sabes que si por mí fuera me quedaría contigo hasta las tantas de la noche, pero tengo que irme... El deber me llama.

				Se miraron a los ojos con picardía y ella volvió a la cama sentándose en el borde, dejando que las sábanas blancas la cubrieran lo justo.

				—Cuando todo acabe iré a verte —dijo el francés abriendo la puerta—. Guárdate caliente, ¿de acuerdo?

				—Nunca me he enfriado —replicó Joanna.

			

			
				Y le guiñó un ojo a modo de despedida.

				El capitán Boidet salió del edificio donde se alojaba y se acercó a un grupo de hombres rudos y armados que le aguardaban al pie de las escaleras. Se dirigió a uno de ellos, el cual era calvo, barbudo, de constitución fuerte y con una pronunciada barriga. Llevaba varios tatuajes hechos con tinta verdosa y punzón: un pequeño puñal al lado del ojo derecho y una calavera en el dorso de la mano.

				—Reunid a los hombres, Balfour —le ordenó—. Vamos a animar la reunión del Consejo.

				—A la orden.

				Henry Balfour era el primer oficial del Adèlaide, el barco que el capitán Boidet había armado en La Rochelle con el último dinero que pudo salvar de sus rentas familiares para dedicarse al corso bajo la enseña del príncipe de Orange. Nacido de padre escocés y madre galesa, Balfour había dedicado casi toda la vida al mar, primero como marinero en un barco mercante y después como pirata. Durante la veintena de años que pasó sobre la cubierta de un navío aprendió todos los secretos del Mar del Norte. Conocía cada palmo de costa, cada vuelta y cada brazo de mar, cuáles eran las zonas peligrosas, dónde estaban los puertos seguros y los mejores refugios de corsarios. Esos útiles conocimientos terminaron salvándole la vida, pues cuando tuvo la mala suerte de ser apresado y condenado a muerte por delitos contra la corona inglesa, poco antes de que la ejecución se llevara a cabo fue liberado de la prisión en la que lo tenían a pan y agua gracias al capitán Boidet, que sobornó al sotalcaide con una bolsa preñada de oro. Así Balfour se enroló en la tripulación del Adèlaide y se convirtió en el segundo de a bordo. Por su personalidad no compartía los arrebatos sádicos de Philippe Boidet, pero como estaba en deuda con él se mordía la lengua y miraba para otro lado.

			

			
				Sin más palabras, el primer oficial se dispuso a cumplir las órdenes que su capitán le había encomendado y con paso rápido se perdió por las callejuelas.

				*  *  *

				A mediodía estaba reunido el Consejo de la ciudad de Haarlem para escuchar las nuevas que los enviados a Ámsterdam habían traído, y decidir qué hacer ante la inminente llegada de los españoles.

				El Consejo que reunía a los magistrados de cada ciudad era una representación en miniatura de los Estados Generales de Bruselas, cámara que trataba y decidía el gobierno general de las provincias flamencas. Esta asamblea la formaban tres grupos: los caballeros nobles de ilustre familia entre los que se encontraba el gobernador y sus patricios; las dignidades eclesiásticas encabezadas por el obispo y por último los procuradores de la villa, consejeros ducales y municipales, muchos de los cuales eran pujantes burgueses mercantiles que paseaban títulos de sangre azul: reales o comprados.

				El gobernador Wigbolt Van Ripperda presidía el acto sentado en un sillón de respaldo finamente labrado. Sobre él colgaban los pendones de las casas nobiliarias neerlandesas que eran afines a la causa orangista. En una demostración poco sutil de intenciones había mandado retirar la enseña del rey de España, provocando un lógico revuelo entre algunos preocupados magistrados.

				Schagen, que era hombre perspicaz, se había dado cuenta también de que por toda la ciudad destacaba la presencia de un gran número de nobles protestantes con sus séquitos que habían acudido en apoyo del príncipe de Orange. Haarlem era, en aquel momento, una ciudad decididamente anticatólica. Casi no se veían símbolos, y muchas de las figuras religiosas, santos y vírgenes que decoraban vidrieras y hornacinas habían desaparecido. Sus sospechas estaban derivando en amarga certeza; sin duda el gobernador había movido sus piezas sin contar con la resolución del Consejo. La actitud de Van Ripperda lo delataba, allí sentado, mirando distraído al vacío con inquietante displicencia, deseando que la reunión acabase. Schagen temía que Ripperda ya hubiera tomado una decisión y que convocar aquella sesión de la asamblea no fuera más que una pantomima. Puro trámite. 

			

			
				Los magistrados ocupaban la sala sentados en hileras de bancos, dispuestos de forma semicircular en gradas escalonadas. Entre los presentes se alternaban las notas púrpuras de las sotanas con ropas seglares de buen precio, algunas coloreadas pero con la sobriedad de grises y negros en su mayoría.

				Desde hacía un año, en los laberintos de los pasillos, los despachos y las cancillerías de los Países Bajos todo era un loco trasiego de correspondencia, agravios, acuerdos y contracuerdos, súplicas, denuncias y recomendaciones.

				Aquel día y con mucha más intensidad que en las reuniones anteriores, la sala del Consejo estaba caldeada por una fuerte discusión. Los magistrados se gritaban unos a otros de grada a grada. De un lado el obispo y los prelados, y del otro los burgueses, los representantes de las cofradías y nobles de la villa.

				—¡Dejemos que hable el magistrado Van Shagen! —sugirió alguien desde su estrado—. Oigamos las nuevas que trae de Ámsterdam. Estoy seguro de que nos interesan a todos.

				El mentado asintió con la cabeza, agradeciendo respetuosamente que le dieran la palabra, luego carraspeó para aclararse la garganta y, cuando fueron acallando las voces, comenzó a hablar:

			

			
				—Señores del Consejo –dijo solemnemente, recorriendo con la vista a los presentes pero sin fijarse en ninguno—, como bien sabéis, por decisión de esta cámara he sido enviado a Ámsterdam, donde se encuentran los representantes del rey Felipe Segundo, con el objeto de transmitirles nuestro deseo de cesar las hostilidades, así como de recuperar el favor Real. Me he reunido con don Fadrique de Toledo, hijo de Fernando Álvarez de Toledo, y me ha dado una rotunda respuesta.

				—Y… ¿cuál ha sido? —preguntó impaciente el magistrado Van der Vouten, hombre de genio astuto e intención torcida, con vista de águila para las operaciones comerciales.

				—El general Fadrique está dispuesto a otorgarnos el perdón, siempre y cuando la ciudad vuelva inmediatamente a la obediencia y acepte una guarnición española.

				—¿Eso es innegociable? —volvió a preguntar Van Vouten.

				—Del todo —aseguró Schagen.

				Una ola de murmullos recorrió las gradas de un lado a otro.

				—¡Ni siquiera nos consideran importantes! —se quejó el magistrado Ron Flauker, otro miembro de la cámara que era calvinista consumado—. ¿Por qué no hablasteis con el duque en persona?

				—Porque el señor gobernador, el duque de Alba, está enfermo en Nimeguen –explicó Schagen—. Ha delegado el mando en su hijo Fadrique, pero todos allí saben que éste no toma ninguna decisión sin antes consultar a su padre. El duque sigue siendo a todos los efectos el que manda.

			

			
				—¿Qué noticias tenemos de su sustitución por el más deseado Medinaceli?

				—Me temo, amigos, que ningunas. El rey ha decidido mantener a Alba en el puesto mientras haya ciudades sublevadas y el príncipe de Orange siga proporcionando patentes a esos Mendigos del Mar que asaltan embarcaciones vizcaínas en el Canal de la Mancha. 

				—Deberíamos esperar —aconsejó Flauker—, ganar tiempo hasta que podamos negociar con el duque de Medinaceli para conseguir un mejor trato. Las condiciones de Alba son el doble de duras.

				Se oyó un rumor de opiniones cruzadas. Muchos no sabían qué actitud tomar.

				—¡Señores del Consejo! —atajó el gobernador Van Ripperda alzando una mano para acallar a los magistrados y tomar él mismo la palabra—. No podemos esperar. Ni ganar tiempo —El rostro rubicundo del gobernador estaba a medias oculto por una espesa barba bermeja. Sus ojos caídos acentuaban su aspecto cansado, y unos labios gruesos y rojos escondían una fila de dientes pequeños, amarillentos como huesos de aceituna—. Las noticias dicen que el rey Felipe da por perdidas las ricas provincias del norte —prosiguió—. De Frisia a Zelanda todo es revolución y la gente pide a gritos su independencia. Si la guerra abre sus fauces para devorarlo todo, ¿por qué no iba a llegar también a Haarlem? Ya habéis oído las condiciones de Alba… Ahora no es momento de esconder la cabeza, sino de posicionarse a favor o en contra de que Haarlem se alce en armas contra la opresión de los Realistas.

				—¡Eso sería una rebelión suicida! –se opuso el obispo, alzándose y agitando su báculo pastoral—. ¿Así de grande es la plaga de herejes que habéis estado alimentando, gobernador Van Ripperda? ¡Dios Nuestro Señor los fulmine de una vez para siempre! A mi parecer, una nube de locura contagiosa está agitando las ciudades y quiere hacer hombres de Estado a quienes hasta ayer sólo sabían de tratos de mercaderes. Es como una mala peste de ratas que hay que erradicar.

			

			
				—¿Y el duque de Alba es el gato negro que ha de hacerlo, monseñor? –preguntó sarcástico el gobernador.

				Hubo un coro de risas entre los magistrados orangistas. Los moderados, sobre todo los prelados católicos, se miraban con suma consternación. Continuó el rumor de voces, y mientras Schagen asistía a la indignación de unos y la ruindad de otros comenzó a percibir contra sí mismo una rabia sorda y callada. No era la defensa de su honor ni de sus intereses lo que lo había llevado allí. Estaba allí porque tenía miedo. Miedo a lo que iba a suceder. Miedo a las pretensiones del gobernador, quien más que nunca ostentaba el poder absoluto para arrancar —según decía él— aquel mal que crecía entre los muros.

				—Supongamos que Haarlem se une a la rebelión —intervino Assendelft— Los españoles están a tres días de aquí y nosotros no contamos con fuerzas suficientes para defender la ciudad. En caso de que solicitásemos refuerzos al príncipe de Orange, éstos tardarían semanas en llegar.

				—Si diésemos hoy la orden, sí —contestó el gobernador—; pero ya la habíamos dado incluso antes de enviaros a Ámsterdam –Al oír aquello el magistrado Assendelft empalideció y se quedó mudo. Van Ripperda añadió—: Vosotros desconocéis las artes de la guerra, pero os aseguro que mis acciones han sido a favor de la ciudad en todo momento. El enemigo está a las puertas y si no actuamos con presteza lo lamentaremos después, cuando ya no haya remedio. Y si no fijaos en la suerte que corrieron los habitantes de Zutphen, de Naardem o de Malinas. Se fiaron de Alba y ahora sus casas son montones de escombros y cenizas. El diablo se esconde bajo el ala del águila austriaca…

			

			
				Schagen se llevó las manos a la cabeza; la expresión de su semblante mostraba una mezcla de indignación y pánico. Notó un amargo pinchazo en el corazón y enseguida se dio cuenta de que solamente lo habían enviado a Ámsterdam para deshacerse de él y de su opinión durante unos días; y que tal y como había sospechado la decisión ya estaba más que tomada. Un impulso irresistible hizo que se levantara de su asiento como accionado por un resorte.

				—¡Tenía que haberlo sospechado —dijo exasperándose— cuando al llegar esta mañana me encontré la ciudad zumbando como una colmena furibunda, cuajada de milicianos armados y mercenarios extranjeros que nada hacían por contener el revuelo que provocaba toda esa legión de predicadores fanáticos y repartidores de libelos, que confunden crueldad con virtud y venganza con justicia!

				—¡Magistrado Van Schagen! —le censuró el gobernador—. No pretenderéis que nuestra milicia, hombres nativos de esta nación, utilicen la fuerza contra sus propios vecinos para defender a un tirano que nos azota con sus impuestos desde miles de leguas de distancia.

				—Lo que yo digo, Excelencia —replicó el magistrado sin disminuirse—. Es que mi voto no contribuirá a que Haarlem, la ciudad que vio crecer a mis hijos, sea sometida a un asedio, sus campos colindantes queden arrasados y los perros de la guerra de uno y otro bando se repartan los despojos.

			

			
				—¿Y preferís que sea la Iglesia Romana la que nos someta? –preguntó el calvinista Ron Flauker—. Porque eso es lo que ocurrirá si entregamos la ciudad. ¿Queréis pagarle al duque de Alba la décima parte de cada venta que hagáis, para sostener sus infames legiones, o sufrir para siempre sobre nuestras cervices el yugo de los inquisidores españoles y papistas que quieren controlar nuestras haciendas, a nuestros hijos y mujeres, e implantar los decretos del Concilio de Trento, los cuales atentan contra la naturaleza de nuestros derechos y privilegios, y castigarnos si no vivimos católicamente? ¿Eso es lo que queréis?

				Schagen negó enérgicamente con la cabeza.

				—Si nosotros cedemos ellos también cederán —dijo—. Justo es lo que pedimos. Y si me preguntáis si opino que los inquisidores y los soldados españoles deben abandonar estas provincias y truncar el tiempo de castigo por el de perdón, la respuesta es sí, lo creo firmemente. Pero os recuerdo que, cuando se alteraron los Estados y los rebeldes tomaron las armas por primera vez, su Majestad no nos pedía ningún diezmo, ni había soldados españoles viviendo licenciosamente en nuestras casas, ni existía ninguna otra de las causas que mencionáis ahora con tanta efusión. Aun así los orangistas procuraron la destrucción de iglesias, templos y monasterios, y martirizaron en un año a más personas que la propia Inquisición en todo el tiempo que lleva implantada en esta tierra, aun siendo aquéllas hombres y mujeres nativos de esta nación.

				—¡Eran enemigos de su propia patria! —exclamó una voz.

				Schagen alzó los brazos en ademán apaciguador.

				—Muchos me conocéis —continuó— y ya sabéis que no soy en extremo amigo de misas ni agua bendita, pero…

				—¡Eso no es lo que algunos tenemos entendido! —interrumpió desabrido el magistrado Van Vouten, atrayendo la mirada extrañada de Schagen.

			

			
				—¿Qué queréis decir? —inquirió éste.

				El otro se frotó las manos como si llevase toda la mañana esperando para realizar aquella intervención, a la manera de quien se dispone a sembrar vientos, para después, galantemente, dejar que otros recojan tempestades. 

				—Haced el favor de contestar a una pregunta, magistrado Schagen —dijo—: ¿es cierto que durante el nada desdeñable período de catorce años, destinasteis dos reales de oro anuales a las arcas del Colegio de Jesús, cuyos miembros le pidieron al cardenal Granvela, personaje conocido por ser enemigo de nuestra nación, que les cediese la universidad de Lovaina para que así los jesuitas pudieran controlar la educación católica de los estudiantes?

				Hacía tiempo que Christóbal Schagen esperaba que le echasen aquello en cara. Sabía que desde el momento en el que se hizo magistrado los altos cargos del Consejo estudiaban con detalle sus cuentas, y allí tenía que figurar aquel donativo, que aunque pareciese raro nada tenía que ver con cuestiones religiosas. Aquellos dos reales eran la muestra de gratitud que Schagen tenía hacia un miembro de la Compañía de Jesús en concreto: un cirujano cuyas atenciones lo salvaron de unas gravísimas fiebres que lo pusieron a las puertas de la muerte. 

				—Lo que yo haga con mi dinero no incumbe a estos señores del Consejo —contestó firmemente—. En todo caso sería un tema a tratar con mi administrador, si tuviera uno…

				—Ya decidiremos después si nos incumbe o no —insistió Van Vouten alzando el tono—. Pero ahora contestad a la pregunta: ¿Vos realizabais o no realizabais esa donación?

			

			
				El viejo Schagen no pudo evitar una sonrisa sombría por lo absurdo de la acusación. Enseguida supo que daba igual lo que contestase. Tan sólo estaban buscando una excusa para situarlo en el lado enemigo y sacárselo de delante.

				—Sí —contestó al fin, desesperanzado—. Realicé esa donación durante catorce años.

				El magistrado Van Vouten se giró hacia el gobernador y sus correligionarios orangistas con expresión de maldad y decisión.

				—¿Lo veis, señores? El magistrado Van Schagen es un halcón disfrazado de paloma, y estoy seguro que de tener la oportunidad le abriría las puertas de la ciudad de par en par al duque de Alba y su ejército de Satanás.

				Se alzó Schagen en su estrado, aferrando con rabia los bordes de madera. A su alrededor podía percibir miradas atravesadas e insultos.

				—Tengo cincuenta y nueve años —expuso con vehemencia, la mirada de sus ojos grises era dura y afilada como una esquirla de hielo—. Siempre he vivido entre libros, dedicado al estudio y a la contemplación. No obstante, cuando mi conciencia me reclamó, yo acudí, y traté de combatir la tiranía y los abusos que azotaban mi tierra, vinieran del bando que vinieran. Defendí con tesón lo que yo creía y, todo lo que hice, fue siempre para defender a mis hijos; y no hablo solamente de los tres ángeles que me regaló mi bendita esposa, que en paz descanse, sino a todos los que considero hijos de Dios. Así que decidme: ¿qué es lo que quiere de mí un advenedizo como vos, señor Van der Vouten?

				El magistrado orangista le dedicó una mueca entre despreciativa y furiosa.

				—Clamáis a los cuatro vientos que combatís la tiranía, y en cambio muchos aquí sabemos que en Ámsterdam habéis aconsejado a los tiranos abolir nuestros derechos tradicionales. ¡Y eso es algo que no ha conseguido un emperador, ni lo conseguirá su hijo el rey, ni tampoco su amigo el duque!

			

			
				Los estrados adyacentes al de Van Vouten estallaron en aplausos.

				Schagen estaba estupefacto ante aquellas acusaciones porque sabía adónde iban a parar. Buscó apoyo en algunos magistrados, pero los católicos sin filiación precisa no se atrevían a intervenir. Ni siquiera lo encontró en el moderado Adrien Van Assendelft, el cual se mantenía cabizbajo y en vergonzoso silencio. Tan sólo el obispo parecía defender la opción de seguir negociando con Alba.

				Comenzó entonces un apasionado discurso por parte de la mayoría calvinista que deseaba luchar contra los españoles hasta las últimas consecuencias, en el que los enviados a negociar a Ámsterdam fueron tildados de traidores por los más radicales. 

				La vista acuosa de Schagen se perdía entre el rebumbio de trajes y difusas caras de los miembros del Consejo, sin saber de parte de quién venían esos ataques. La cabeza le daba vueltas. Se estaba mareando, asfixiado por la nube de la discordia. Intentó tranquilizarse y retomar la palabra, pero entonces se oyeron voces amortiguadas que provenían del corredor contiguo a la cámara. Pronto, éstas se convirtieron en algarabía y gritos, seguidos de un eco de pasos fuertes que subió de intensidad hasta que un estrépito escandaloso interrumpió la sesión del Consejo.

				La violencia con la que se abrió la puerta hizo temblar las lámparas y las velas encendidas de los grandes candelabros que iluminaban los estrados, haciendo fulgurar con rápidos destellos los petos de acero, morriones y armas de los soldados que entraban a tropel. Los magistrados callaron de repente, sorprendidos algunos, asustados otros, ambas cosas la mayoría. El capitán Boidet, que iba al frente de los irruptores, se detuvo y señaló con su mano enguantada la aguja del enorme reloj que adornaba una columna.

			

			
				—Señores —anunció—, tenéis cinco minutos para abandonar la sala y acompañar a mis hombres adonde ellos digan.

				—¡Esto es un ultraje! —se quejó furioso Van Schagen aporreando su estrado—. La reunión del Consejo es la máxima autoridad de la ciudad y debe ser respetado. Estáis violando nuestra ley.

				—Bueno... Yo no soy abogado —respondió Boidet con indiferencia y volvió a señalar el reloj—. Os quedan cuatro minutos.

				El obispo y los prelados que lo rodeaban se levantaron y pusieron el grito en el cielo. Fueron imitados por algunos magistrados, pero las quejas de los pocos que tuvieron redaños para protestar enseguida fueron acalladas con empujones y amenazas por parte de los soldados.

				—Peores que lobos —se lamentaba el obispo en voz baja—. Más ruines que serpientes, peste de Satanás. Llevábamos la cruz de esta traición encima de nosotros y no nos dimos cuenta… ¡Dios nos salve!

				—Me temo que Dios nos ha enviado esta guerra para que no olvidemos cómo es el infierno —dijo Schagen, arrancándose el broche de magistrado que pendía en la tela negra de su túnica.

				El mundo pareció derrumbarse encima de su cabeza. Aquella asamblea no es que hubiera sido una pantomima, como él había sospechado, sino algo mucho peor: había sido la manera de juntar en el mismo sitio a todos los contrarios a la decisión del gobernador, para así poder arrestarlos y encarcelarlos.

			

			
				*  *  *

				La bandera con la enseña de Haarlem —una espada rodeada por cuatro estrellas— ondeaba sobre las almenas junto a la tricolor del príncipe de Orange.

				Durante el día fueron llegando por la puerta de Esquelbique caravanas de hombres armados y pertrechados que se sumarían a los defensores. Aquéllos serían los únicos refuerzos que iban a recibir antes de que los españoles cortasen todo acceso a la ciudad. Por las calles se elevaba un gran clamor, oíanse muchas voces y vítores que aclamaban a los recién llegados, recibiéndoles como a héroes salvadores.

				A la cabeza iba el viejo y entrecano coronel Hanzel Steinback, ataviado con una pesada armadura y montado sobre un caballo de poderosa osamenta, rodeado por varios jinetes que sostenían su estandarte del oso y la sierpe. Tras él entraba la Guardia Negra de Berna, un conocido regimiento de mercenarios suizos, los cuales desfilaban ordenadamente con las picas al hombro. Detrás avanzaba el millar de ingleses que formaban el regimiento de Sir Walter Simman, otro aristócrata convertido en soldado de fortuna. Entre ellos también había algunos escoceses, altos y fieros de rostro, hombres de los clanes de las Tierras Altas y fervientes protestantes. Portaban mosquetes y hachas de combate, aunque también había arqueros. Sorprendían a los paisanos de Haarlem por su indumentaria y su marcado carácter étnico, que los hacía parecer bárbaros.

			

			
				Al son de las trompetas siguieron entrando más variopintas compañías: milicias holandesas y zelandesas, tropas alemanas de los territorios protestantes de Sajonia, Bohemia o Moravia, aventureros daneses e incluso jinetes transilvanos, hasta alcanzar un número de cuatro mil. En suma, muchos vecinos de la villa hicieron un juramento a la causa de Guillermo de Orange, por el cual quedaban resueltos a mantener la ciudad hasta perder la vida.

				Con la ciudad oficialmente sublevada y en poder de la guarnición orangista, por la noche estalló la violencia. Los miembros del gremio de pescadores —en su mayoría católicos— habían ido al ayuntamiento a quejarse de que sus embarcaciones serían requisadas y reconvertidas en navíos de combate si la ciudad se unía al bando rebelde. Además, muchos de ellos se dedicaban a la pesca del arenque, al que luego había que salar con una sal que los Países Bajos, por su clima, no podía producir, por lo que se importaba desde el sur de España desde hacía muchas generaciones. Si por culpa de la guerra se detenía la llegada de sal, se detendría inevitablemente la industria de la que dependía el pan de muchas familias.

				Los armadores propietarios y los burgomaestres no consiguieron llegar a un acuerdo, entonces los exaltados pescadores, que no estaban dispuestos a quedarse sin trabajo por las buenas, lanzaron piedras contra las ventanas del edificio y se enfrentaron a los guardias que acudieron a poner orden. Hubo cuchilladas y muertos, y eso provocó la chispa que terminó por incendiar el polvorín.

				La jauría de soldados protestantes reunidos en Haarlem, con el gobernador Van Ripperda a la cabeza, tomaron el ayuntamiento y atacaron a la población católica, que comprendía más de un tercio de los habitantes de la ciudad. Los curas fueron sacados de sus iglesias, vejados y azotados en medio de la calle. Tampoco se respetaron los conventos de monjas. Se apalearon y mataron padres delante de sus hijos y viceversa. Algunas mujeres fueron violadas por los soldados una y otra vez. Éstos iban de un lado a otro cargados de hierro, de vino y de botín. Descolgaban tapices, rompían estatuas y quemaban imágenes religiosas para convertir los templos católicos en lugares de culto protestante. «¡Muerte al español! ¡Abajo los tiranos!» Gritaba la turba descontrolada, arengada por sus líderes, los cuales hacían revolotear en sus discursos la palabra libertad, tan marchita y traicionera saliendo de sus bocas; y ofrecían a los sublevados, para calmarlos y enardecerlos a la vez, la tentadora idea de saquear el palacio episcopal. Rompieron las puertas y colgaron del torreón el cadáver del obispo, mostrándoselo a la despavorida multitud católica que no sabía dónde meterse. Los objetos robados fueron subastados en la plaza, en la cual parodiaban una procesión, encabezada por un grotesco monigote ataviado con banda roja y corona, que representaba al rey Felipe Segundo.

			

			
				


				Las cruces ardiendo colocadas por la calle se reflejaban en los ojos claros del capitán Boidet, quien avanzaba con su retorcidamente delicado ademán junto a la procesión. Su tez pálida amarilleaba la sonrisa de oreja a oreja que ostentaba: hacía mucho que no se divertía tanto.

				—¿Lo veis, Balfour? Todo el mundo quiere ir al Cielo pero nadie quiere morir —le comentaba indolentemente a su primer oficial—. Sin embargo, ha llegado el día en el que incluso los que se creían santos pagarán por sus pecados. Es el turno de la Justicia.

			

			
				—No me gusta matar hombres indefensos... —Al lado de Boidet, el robusto marino negaba con la cabeza en muestra de desagrado—. ¿Acaso no tenemos piedad? –añadió.

				—Los católicos tampoco tuvieron piedad cuando prendieron fuego al castillo de mi familia y mi madre se quemó viva.

				Un relámpago de furia rutiló en los ojos del francés, como si aquel recuerdo hubiera invocado a un demonio en ellos. Entonces alzó una mano para que su compañía se detuviese y se giró hacia Jarnac, uno de sus hombres al que apodaban el Bretón, aunque en realidad había nacido en Périgny. Éste era alto, delgado y de pelo rojizo; su mirada atenta y sus movimientos ligeros recordaban a los de un zorro. En ese momento, a modo de burla, tenía puesta en la cabeza la mitra bordada de oro que había pertenecido al obispo. Llevaba sujeto por una correa a uno de los magistrados del Consejo, con el cual incluso se habían cebado a golpes, enardecidos por el rebumbio y la superioridad numérica, algunos de sus compañeros de asamblea. Nadie reparaba en sus cabellos blancos y las arrugas de su cara: las marcas de la experiencia y los desengaños.

				—Éste servirá de ejemplo a los demás –dijo el capitán Boidet requiriendo la correa.

				El bretón se la pasó, bebió un buen trago de la botella que llevaba en la diestra y sonrió con maldad. Jarnac era uno de los muchos franceses hugonotes que, al igual que Philippe Boidet, habían tenido que exiliarse de Francia y ahora servían bajo las banderas de los Estados rebeldes. A la mayoría les traía sin cuidado la causa independista del príncipe de Orange, y estaban allí para vengarse de la terrible matanza de San Bartolomé, acaecida unos meses atrás en París tras la boda de Enrique de Navarra y Margarita de Valois, en la que los católicos salieron a las calles y asesinaron al almirante Gaspar de Coligny, uno de los principales líderes hugonotes, junto a más de tres mil de sus correligionarios. Aquella carnicería duró toda la noche y la capital francesa se vio inundada de ríos de sangre. Incluso después, muchos católicos se quedaron horrorizados por su propia obra y se arrepintieron públicamente de haber participado en aquellos actos sin nombre; pero para semejantes desmanes ya no podía existir perdón de Dios, cuanto menos de los hombres.


			

			
				


				Mientras lo conducían al cadalso, Christóbal Schagen sentía miedo, para qué engañarse. Quizá no lo hubiera sentido en el caso de ser más ignorante, y se hubiese precipitado a la tumba apretando en su mano un crucifijo ardiente como un clavo de Cristo, o declarándose a voces devoto protestante en el último minuto; pero no era el caso, y un lacerante pánico a la Nada lo embriagó. Aun así consiguió dominarse, y a pesar de la palidez en su rostro, parecía sereno. La visión de la madera y la soga era terrible para los reos; como ver a la propia Muerte empuñando su guadaña. Schagen respiró hondo y avanzó con seguridad. Estaba preparado para morir, lo esperase después un Cielo, un Infierno, o el silencio más absoluto. No iba a darles a aquellos bastardos el gusto de verle llorar ni suplicar, así que él mismo se colocó la cuerda de esparto alrededor del cuello. Su postrera acción arrancó miradas atónitas y admiradas de los allí presentes; entonces el capitán Boidet, que debió de entender aquello como una provocación, le dio sin más ceremonias una patada al cajón sobre el que se apoyaban los pies del condenado. El viejo Schagen se quedó colgando, sacudiéndose y pataleando por un largo minuto, hasta que sus ojos se volvieron blancos y su visión se apagó junto con su vida.

			

			
				


				A la mañana siguiente se remodeló el gobierno de la ciudad: se eligieron nuevos burgomaestres, concejales y consejeros, todo bajo supervisión de los comisarios orangistas que habían llegado junto a las tropas de refuerzo. Así, Haarlem quedó sólidamente controlada por los partidarios de una resistencia a ultranza, y eso es lo que iba a encontrarse el ejercito español cuando llegase a sus puertas.

				Los hijos de los católicos más importantes de la ciudad fueron llevados como rehenes a las mazmorras de la ciudadela, lugar lleno de sombras y ecos, donde estarían confinados por orden del mismo Van Ripperda para asegurar que sus familias no se rebelasen contra el nuevo gobierno.

				Durante días el corazón de Haarlem latió con febril inquietud. Toda la ciudad se engolfaba en oscuros presagios aunque nadie se atrevía a manifestarlos, ya que el gobernador amenazaba con la pena de muerte a todo el que hablase de capitulación. Pero… ¿seguirían sirviendo las amenazas y las palabras de exhortación cuando llegase el miedo?
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				III

				10 de Diciembre

				


				


				Hacía un frío del demonio. Un frío mordaz, húmedo y cruel, que se metía en los huesos hasta el tuétano y no salía jamás. Martín maldijo para sus adentros y apretó la mandíbula para que sus dientes no castañetearan. Cada vez que respiraba le parecía que un torbellino de agujas de hielo punteaba sus pulmones. Ya apenas sentía las piernas, pues llevaba horas caminando con el agua a la cintura por aquel maldito dique sumergido, fatigado por el esfuerzo al que le obligaba el fondo pegajoso, lastimados los pies por las afiladas piedras y láminas de hielo. También tenía los brazos entumecidos de llevar por encima de la cabeza el arcabuz con todo su recado necesario, así como la correa de la que pendían los doce apóstoles, nombre que se le daba a la docena de pequeños frascos de pólvora medida para cada disparo. Entre la espesa bruma nocturna podía distinguir, delante de él, la voluminosa espalda de Afonso el portugués, y, justo detrás, los bultos difuminados del capitán Francisco de Vargas y el resto de los soldados. Avanzaban en completo silencio, a la deshilada, deseosos de llegar hasta los holandeses y entrar en calor dándole rebato a su campamento. Llevaban sobre el coleto sus camisas blancas para reconocerse de noche, las cuales destacaban en la oscuridad como una procesión de almas en pena. Aquella práctica era antigua, de las guerras contra los moros, y se llamaba precisamente encamisada, lo cual no era otra cosa que un asalto sorpresa contra las posiciones enemigas para matar mucho, tomar prisioneros, quemar barracones, capturar bastimentos o lo que fuese menester; hecho a la sorda y procurando largarse antes de que el enemigo supiera lo que estaba pasando. Los veteranos de los Tercios eran en extremo hábiles en este tipo de ataques. Tan temidas llegaron a ser estas incursiones nocturnas que incluso muchos de los mercenarios que luchaban contra los españoles se negaban a acampar al raso, obligando a sus superiores a acuartelarse siempre tras sólidos muros.

			

			
				


				Don Francisco de Vargas era un jefe firme y capaz. En total, su bandera constaba de un centenar largo de hombres —cantidad sustancialmente menor de los doscientos que en teoría debía enrolar—, en su mayoría arcabuceros, aunque contaba con una veintena de mosqueteros y otros tantos coseletes. Solamente formaban todos juntos en las acciones a campo abierto, el resto del tiempo se dividía en escuadras independientes que se adaptaban a la necesidad, como era éste el caso. La escuadra bajo su mando directo era la más renombrada de la compañía, toda de soldados viejos y aventajados que eran la flor y nata de los Tercios. Hombres de hierro forjados en el fuego de la guerra. Suplían su escaso número con su calidad y bizarría, y un rápido vistazo bastaba para deducir una larga experiencia militar en sus hojas de servicio. Ya se habían destacado en la famosa encamisada de Armigny durante el asedio de Mons, en la que las mejores escuadras de cada tercio —incluso compitiendo a ver cuál lo hacía mejor— muy gentilmente causaron seiscientas bajas entre las tropas rebeldes, desbandando el ejército del príncipe Guillermo de Orange, que tuvo que retirarse con el deseo frustrado de socorrer a su hermano, quien entregó la ciudad poco después. Tan celebrado fue aquel hecho de armas en el campo español, que en cuanto se supo la intención del general Fadrique de tomar la aldea de Sparendam mediante un golpe de mano, Vargas y sus hombres fueron enseguida propuestos para encabezarlo.

			

			
				«—Señores soldados... —les había dicho el capitán con mucha diplomacia el día anterior, lo que siempre resultaba funesto presagio para sus hombres—, nuestra compañía ha sido elegida para atacar a los herejes en Sparendam.

				Dicho aquello había sacado un plano de un canutillo de hojalata y extendiéndolo sobre una mesa del barracón entró en detalles. El mapa era elemental pero preciso. Ilustraba la aldea de Sparendam, la cual estaba emplazada al noreste de Haarlem, en una pequeña islota entre las aguas del Haarlemmermeer y del Zuider Zee, los mares interior y exterior que rodeaban la región. Por esa estrecha franja discurría un dique maestro que, defendido por un fuerte, resultaba el único camino practicable desde Ámsterdam, además de controlar el tránsito de embarcaciones por el río Spaarne. Tomar ese enclave era esencial para estrechar el cerco en torno a Haarlem, pues desde allí los holandeses podían enviar barcas con provisiones para socorrer a los sitiados. La empresa no resultaba nada fácil; según los informadores la guarnición del fuerte era de unos trescientos hombres y contaba con un sólido baluarte, un canal que servía de foso y bastiones de estrella con alguna artillería, por lo que que era esencial conquistarlo de un golpe rápido y certero, sin dar tiempo al enemigo a organizarse y abrir las esclusas del dique para anegar la campaña.

				—El plan a seguir es el siguiente —había explicado el capitán inclinándose sobre el mapa—: al anochecer la gente escogida saldrá dividida en tres grupos para hacer menos bulto. Nosotros iremos de primeros por aquí —el dedo índice del capitán señaló las turberas que bordeaban el fuerte— junto a la bandera del capitán Rodrigo Zapata y como avanzadilla del contingente más numeroso que irá detrás. Por último, la caballería nos seguirá atravesando el dique. A nosotros nos toca arrimarnos al baluarte holandés al amparo de la oscuridad y asaltarlo para apuntalar sus cañones y abrir el paso, entonces la caballería, que ya estará prevenida, podrá avanzar y rodear el pueblo. En principio, ni saqueo ni prisioneros hasta que todo esté bien asegurado.

			

			
				Vargas se había quedado de pie y llenado un cubilete con un poco de vino y, al acabar la frase, dio un largo trago mientras observaba a sus hombres por encima del vaso. Los soldados cruzaron miradas, incluso alguno murmuró algo sobre su mala suerte, aunque prácticamente todos lo encajaron en silencio con estoica profesionalidad. El oficio de arcabucero era el favorito entre españoles pero también el más expuesto, y no había avispero en el que no se metieran o riesgo al que no acudieran de primeros.

				Paradójicamente las heladas del invierno serían un aliado esta vez, ya que, tras consultar con lugareños pláticos, sondeando y reconociendo los aledaños del río, los oficiales españoles se cercioraron de que por ciertos sitios éste podía desguazarse al estar muchos tramos congelados o con poca agua.

				Sin pensarlo más, un centenar de hombres salieron provistos de saquillos donde llevar pólvora y raciones, colgándolos de picas y arcabuces para evitar mojaduras. De esa manera rodearon el fuerte, caminando a oscuras durante más de cinco millas. Para los sufridos infantes aquellas penurias eran el pan de cada día. Y como si las espadas y balas rebeldes no fueran suficientes, tenían que lidiar con la inestable naturaleza geográfica de los Países Bajos, que les hacía guerrear en condiciones penosas: entornos pantanosos, campos desprovistos de alimento que se inundaban o secaban a voluntad, precarias líneas de suministro fáciles de cortar y ríos de voluble marea cuya navegación resultaba complicadísima. También contra fuertes nevadas, ventiscas, lluvias interminables, barro e inmundicia; a veces ayunos de paga y con el estómago vacío, peleando para conseguir una mísera capa de paño para abrigarse que, en algunos casos, les era escatimada por la intendencia del ejército. 

			

			
				Esta ocasión no era diferente. El ejército movilizado en Flandes llevaba tiempo sin percibir salario, socorriéndose con lo que cada uno podía saquear —cuando se les permitía— en las ciudades ocupadas. No obstante, en el tercio circulaba la creencia de que una rápida captura de la rica Haarlem aportaría un botín suficientemente grande como para calmar a las impagadas tropas.

				


				El alba comenzaba a despuntar muy tímidamente cuando los guías flamencos indicaron el lugar donde la columna debía detenerse. Habían alcanzado el extremo del canal que lamía una abrupta colina que se extendía hasta la desembocadura del río formando un dique natural. Sobre su cima se enseñoreaba el fuerte, un sólido baluarte de angulosos bastiones. Inmóviles en las aguas del canal, aguardaban órdenes los quince soldados dirigidos por el anteriormente mencionado capitán Francisco de Vargas, que era natural de la ciudad de Borja, en Aragón, y por el sargento Román Galeas, nacido en Toledo. Además de Afonso el portugués, de los allí presentes guardaban buena relación con Martín el alférez Santiago Soto, un melancólico gallego venido de la costa de Finisterre, el vasco Izaguirre y el navarro Raúl Roca. También iba con ellos un pequeño mochilero de doce o trece años de edad, algo parecido a un paje, que ayudaba a los soldados en la tarea que fuera menester; además de ser uno de los tambores de la compañía. Era pelirrojo, huérfano de un antiguo veterano español y una flamenca. Allí todos le llamaban Gato, y ya nadie recordaba su verdadero nombre.

			

			
				Sus siluetas, que al principio sólo eran oscuras sombras, negro sobre gris, adquirieron más detalles a medida que la claridad fue aumentando. Empezaron a percibirse rasgos en las caras, hebillas de correajes, pequeñísimos brillos en el metal de las armas...

				Martín observó a sus fatigados compañeros —era el primer descanso desde la noche anterior— y por Cristo bendito que daban miedo, allí en camisa y con el pelo y las feroces barbas goteando por el relente, enmarcando rostros duros plagados de marcas y cicatrices. Todos portaban espadas y dagas envueltas en trapos para evitar el tintineo, y con sumo cuidado comenzaban a montar y cebar las armas de fuego que hasta el momento iban descargadas, pues un disparo accidental alertaría a los centinelas y mandaría al traste toda la operación, dejándolos a ellos atrapados en el canal a merced de los arcabuces enemigos. También apreció que sus camaradas mostraban el mismo fastidio que él por encontrarse allí, pero tal era su resolución que nadie lo compartía en voz alta por temor a que algún comentario fuera mal interpretado y confundido con cobardía.

				Cierto era que los recuerdos aún latentes del verano y el otoño pasados, las victorias y la persecución del enemigo en derrota, las jornadas de marcha desde Mons al mismo corazón de Holanda, agobiados bajo el peso de los equipos, los asaltos y trasnochadas, pisando los talones al ya casi derrotado y deshecho ejército rebelde, no lograban quitarles la sensación de hallarse aislados en medio de un territorio extranjero, húmedo y tenebroso, que no los quería allí. Pero lo de Flandes ya era una cuestión de honor y reputación, tanto individual como colectiva. Una derrota sería un descrédito ante el resto de Europa que España no podía permitirse; sobre todo porque podría suponer una motivación para rebeliones similares en sus posesiones italianas y ultramarinas. Por eso aquella empeñada guerra, que sería la más larga y cruel de las que sostuvo el Imperio español en el viejo continente, necesitaba unos soldados que estuvieran a la altura de su fama.

			

			
				Llegaron las primeras órdenes cuando la aurora arrojó su palidez sobre soldados de manos azuladas y mirada cansada. La brisa que venía del mar por el canal les traía el olor a azufre de la pólvora y los primeros copos de nieve del día comenzaban a caer despacio sobre ellos.

				El guía que mejor conocía el fuerte les mostró el lienzo de muralla por el que era más fácil realizar la escalada, así que sacaron cuerdas y garfios a la vez que se cercioraban de que toda la siniestra ferretería que portaban estaba al alcance de la mano. Procurando no cortarse con la escarcha que cubría la piedra, los españoles salieron del foso y ascendieron por la escarpa hasta la misma base del baluarte.

				Martín ató con un buen nudo la cuerda al garfio y lo sujetó en la parte trasera del cinturón de Gato, el mochilero de la compañía. El muchacho tiritaba de frío, miedo y ansia. Todo a la vez.

			

			
				—Sube rápido y haz el menor ruido posible —le dijo Martín mientras le frotaba los brazos y la espalda para darle un poco de calor—. En cuanto subamos los demás, escóndete hasta que haya acabado todo. ¿Entendido? —el chico asintió con la cabeza, sorbiéndose los mocos—. Y quítate ese sombrero, si vuela mientras estás arriba y lo ven, te matarán.

				Martín le dio un cariñoso coscorrón tras el cual, con la ayuda del corpulento Afonso, auparon a Gato hasta una grieta en la cortina de la muralla; éste trepó con la agilidad propia de su apodo y, ayudándose en las enredaderas que tapizaban la piedra, llegó rápidamente a una tronera donde enganchó el garfio en una de las arandelas utilizadas para amarrar los cañones.

				Tras asegurarse que la cuerda estaba firme la escuadra comenzó a escalar con el capitán Vargas a la cabeza, subiendo prestos con los arcabuces colgando, espadas al cinto y cuchillos entre los dientes. Llegaron al poco a una garita que sobresalía del ángulo del baluarte y siguiendo ese trozo de muralla desembocaron en el bastión de artillería, cuyos cañones de bronce apuntaban sus bocas hacia la entrada del río, oculta en ese momento por la temprana bruma matinal. La nieve lo cubría todo con un manto blanco y, por suerte, debido al mal tiempo, casi toda la guarnición estaba recogida en los barracones y polvorines, lo que sin duda les protegía del frío pero no de la furia que estaban a punto de recibir.

				Los españoles aparecieron de entre las tinieblas donde revoloteaban los copos blancos, al acecho como fieras preparando la caza. Su presencia pasó inadvertida gracias a la nevada que desdibujaba sus siluetas y silenciaba sus pasos. Martín apoyó la espalda contra el muro y sacó la daga, se distinguía su perfil ansioso mientras escrutaba la oscuridad. En el bastión ardían algunos crepitantes fuegos que hacían danzar las sombras de los soldados que allí dormitaban, y el reflejo de las llamas iluminaba el metal de sus cascos y alabardas con brillos caprichosos. Divisábase de vez en cuando la forma de algún hombre que andaba con parsimonia, efectuando una ronda o un simple paseo con fines de precaución. Éstos fueron los primeros en ser neutralizados. Después, Martín avanzó hacia el centinela más cercano, el cual, dándole la espalda, descansaba encogido bajo un manto escarchado con el mosquete entre las manos. Sin apenas darle tiempo a despertarse le cubrió la boca con la mano para que no gritase y, echándole la cabeza hacia atrás, le apuñaló varias veces el cuello. La sangre caliente salió a chorro manchando el suelo blanco. Afonso el portugués y el alférez Soto se deslizaron tras las literas donde otros dos guardias se removían somnolientos, y antes de que consiguieran dar la alarma los degollaron de oreja a oreja. El resto de soldados de la compañía se dispersaron por el fuerte. Un grupo guiado por Vargas se apresuró a tomar el revellín de la puerta principal. Los centinelas allí apostados se levantaron horrorizados al descubrir a aquellos demonios encamisados que los acuchillaban con ciega furia en mitad del sueño.
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				Al subirse el rastrillo se oyeron los primeros tiros y tras ellos unos clarines dando la alarma, mas fue en vano. Sin tiempo a que los holandeses se organizaran entraron a tropel todos los soldados que esperaban ansiosos ocultos en el foso, arcabuceando, acuchillando y matando a mansalva; dispersando a los pocos defensores de la entrada y teniéndose por la muralla se hicieron señores de toda ella, incluso volviendo algunas piecezuelas de artillería contra la guarnición. El fuerte se llenó entonces con el ruido de metales, estruendo de arcabuces, llamaradas y gritos. Los hombres del capitán Zapata, por su parte, se apoderaron de la puerta lateral y el espigón, apresando a todos los que trataban de alcanzar las barcas para huir.

			

			
				En la batería del baluarte superior, Martín y los otros estaban enfaenados apuntalando con clavos el oído de los cañones para inutilizarlos. El portugués, firme en las escaleras, repartía terribles espadazos a los holandeses que osaban acercarse.

				Cuando la faena quedó terminada por ese lado, Martín alzó la vista para ver cómo iban las cosas. Entonces vio a Gato que, movido por la fascinación del combate, trataba de emular a los mayores apuntalando un cañón. Lo cierto es que no lo hacía mal, pero todavía era un niño y la refriega seguía viva y peligrosa, así que, tras mascullar una maldición, Martín fue directo hacia él por si era necesario protegerlo. Justo antes de llegar a la altura del chico, se alarmó al ver unas sombras que salían de una garita cercana. Las llamas de las antorchas iluminaron las figuras de dos hombres armados con alabardas que iban derechos hacia el mochilero, el cual se ocultó bajo el cañón. Martín disparó sin entretenerse a apuntar. La sombra que iba delante se desplomó emitiendo un agudo sollozo. Rápido como un rayo arrojó su arcabuz al suelo y desenvainó la espada, justo a tiempo para detener la moharra que intentaba herirle. Las agitadas luces de los fuegos se movían en los rostros, y Martín pudo ver la expresión de sorpresa que puso el holandés cuando Gato le sujetó el asta de la alabarda, dejándolo trabado el tiempo suficiente para que la espada del español le atravesara un carrillo y después el pecho, matándolo con esa postrer estocada. El muchacho se apartó del cadáver limpiándose la sangre que le había salpicado y miró avergonzado a Martín por haber desobedecido. Éste estaba a punto de regañarle cuando unas balas zurrearon sobre su cabeza; al girarse vio que un grupo de holandeses se había encerrado en los barracones de arriba y estaban tirando mosquetazos desde las troneras. No era momento de reprimendas, así que agarrando a Gato por el jubón, Martín le hizo agacharse junto a él tras la cureña del cañón. Varios proyectiles impactaron contra el tubo broncíneo con un chasquido metálico. Aquellos que disparaban posiblemente eran los oficiales enemigos que se alojaban allí, así que los españoles tuvieron una macabra idea. Utilizando unas cuñas que sujetaban las ruedas de los cañones atrancaron la puerta para que nadie pudiera salir y comenzaron a arrojarles dentro granadas de mecha. El interior del barracón se incendió con rapidez, y con él sus ocupantes. Por desgracia para ellos, el fuego debió de alcanzar sus provisiones de pólvora, pues varias detonaciones esparcieron metralla ardiente y avivaron las llamas que salían rugientes por las ventanas, seguidas de un espeso humo negro. Gritaban los holandeses quemándose vivos. Algunos saltaban entre los cristales rotos para intentar alcanzar el foso, pero al salir eran arcabuceados; otros morían abrasados. El degüello fue terrible. Poco a poco se expugnaron los últimos reductos donde se agrupaban defensores desesperados, llegando a pelear por cada estancia, escalera, sótano o almacén. Casi ninguno de los trescientos holandeses que guarecían el fuerte consiguió salvarse. Los heridos fueron arrojados al foso desde la muralla sin contemplaciones y los que aún estaban enteros cayeron prisioneros.


			

			
				Por todas partes quedaban huellas del combate: hogueras humeantes, armas perdidas por doquier, cadáveres en la postura en la que habían sido sorprendidos en pleno sueño, y en el suelo, pisadas de botas sobre la nieve mezclada con sangre y tierra.

				Cuando el general don Fadrique de Toledo llegó al fuerte acompañado de su plana mayor, banderas y su ingeniero militar Bartolomeo Campi, todos quedaron asombrados al ver la escena: aquella tropa escogida, que estaba con las armas y camisas empapadas de sangre ajena, había tomado el fuerte con poquísimas pérdidas y tras haber pasado la noche de caminata sobre las turberas y el canal helado. Sólo había caído un español durante el combate; aunque otros tres le seguirían muertos por la hipotermia o tendrían que sufrir la amputación de algún miembro congelado.

			

			
				Sobrecogidos por haber capturado un baluarte de tan excelente factura a un precio tan bajo, los oficiales agradecieron a sus hombres y a Dios aquella conquista, una señal indudable de que la Providencia guiaba sus pasos y que la victoria estaba cerca. Los fieles y tozudos infantes acogieron con orgullo las palabras de su jefes, aunque más de uno preguntaba para su coleto si valía la pena tanto esfuerzo mientras las pagas no llegaban o se quedaban en Madrid para palacios y monterías. O si alguna maldita palabra de este mundo podría devolverle unos dedos cortados por el frío o una pierna perdida de un balazo.

				*  *  *

				La sucia claridad de la mañana se filtraba por troneras y ventanas dando una pobre iluminación a la armería del baluarte, donde el capitán Vargas conferenciaba alrededor de una mesa con el reputado maestre de campo Julián Romero, encargado del tercio de Sicilia, y Hernando de Toledo, que lo hacía con el de Lombardía. Era un sitio pequeño, incómodo, en el que había alguna ropa tirada por el suelo y papeles pisoteados. Las paredes de piedra gris estaban cubiertas por filas de arcabuces, alabardas y cajas con balas de cañón, apiladas sin orden. 

				Entraron en la estancia Martín, Afonso el portugués, el vasco Izaguirre y el alférez Soto precedidos por el sargento Román Galeas, que hizo las adecuadas presentaciones.

				Todos parecían hondamente cansados, y aún no se habían quitado el polvillo ennegrecido de la pólvora que les tiznaba la cara y el pelo, ni las ropas repletas de manchas de sangre cuajada. Sus pieles sucias y grasientas brillaban a la luz de una lámpara de aceite que colgaba del techo, acentuando el aspecto desaliñado que mostraban aquella mañana. No obstante, se encuadraron con orgullo de soldados viejos cuando el sargento Galeas pronunció sus nombres.

			

			
				Durante un par de minutos se mantuvieron de pie, expectantes, mostrando urgencia por conocer el motivo de la reunión. 

				En una esquina de la habitación estaba atado a una silla un soldado holandés al que parecía habían interrogado con brutales métodos. Tenía la cara rota a golpes y no se apreciaba si respiraba o no. Había perdido el sentido, o había muerto, daba lo mismo.

				Los oficiales estaban ocupados en su conversación, completamente ajenos a él como si su suerte ya les importara una higa al no serles de más utilidad. También ignoraban a uno de los guías flamencos que habían conducido a los soldados españoles a través de los caminos y canales helados que desembocaban debajo del baluarte, y que aguardaba allí sin decir palabra. A Martín le llamó la atención que el joven flamenco iba vestido de oficial holandés, con borgoñota en la cabeza, gola de acero sobre el jubón y la banda anaranjada distintiva de los Estados rebeldes cruzándole el pecho. Parecía que lo habían vestido con el equipo del desgraciado que descansaba en la silla. Aquello daba mala espina, y Martín empezó a hacerse una pequeña idea de lo que iba a pasar a continuación.

				—He oído que vuestras mercedes son los mejores soldados del mejor tercio de infantería española, y estoy seguro de que hoy todas las demás banderas os envidian.

			

			
				Se había dirigido a ellos don Hernando de Toledo, recurriendo a una deliberada vehemencia acompañada de una sonrisa un punto forzada. Era éste un enjuto cuarentón cuyos modales y su indumentaria mezclaban la rudeza propia del oficio de las armas con el refinamiento de aristócrata acomodado. La armadura ribeteada que portaba valía un dineral, y su bigote y perilla mostraban una inusual pulcritud para aquella situación.

				Mal empezamos, pensó Martín. Los halagos de un oficial suelen venir seguidos de una orden que acarrea un peligro desorbitado en comparación. Aun así las palabras calaron y la concurrencia acogió con satisfacción que un superior, aunque fuera obligado por las circunstancias, se dignara a reconocerles cara a cara su gallardía en el combate, que no había sido poca en las últimas horas. 

				—Por eso hemos pensado que sois los indicados para llevar a buen término la estratagema que nos entregará la puerta de Sparendam.

				Pronunciando esa frase, casi al descuido, el maestre pasó de adular a la tropa a darle una orden sin vuelta de hoja. Con su mano enguantada hizo un gesto al capitán Vargas, pasándole la palabra, dando a entender que su simbólica actuación había sido suficiente, y se giró a comentar algo en voz baja con Julián Romero, quien estaba enfaenado consultando libros, mapas y documentos encontrados en los alojamientos de los oficiales, los cuales podían contener información útil.

				El capitán Vargas dio un par de pasos hacia sus hombres, alejándose de la mesa.

				—Según nuestro guía —dijo señalando al joven flamenco disfrazado de oficial—, la villa es fácil de tomar. No tiene reductos ni sitios elevados, y sólo la protegen unos pocos milicianos locales. El problema es que está rodeada por un canal y una muralla, y la única manera de entrar en ella es por un puente fortificado con un torreón en el que cobran peaje.

			

			
				Se detuvo ahí, asegurándose de que todos le habían entendido.

				—¿Ese puente es levadizo? preguntó Afonso el portugués, con postura relajada y los brazos en jarras, considerando el asunto con frialdad. Qué remedio.

				—Exacto —le respondió Vargas—. Además la campiña es rasa en todas direcciones. Nos verían llegar desde lejos. Por supuesto, con un asalto tomaríamos el torreón tarde o temprano, pero eso supondría bajas innecesarias... ¿Me seguís?

				Martín miró a sus camaradas, que parecían convencidos. Resultaba lógico que no les hubieran explicado antes el plan. Si algún español era capturado por los rebeldes sería puesto en tormento, pues ellos también sabían torturar e interrogar tan bien como cualquiera, y la mejor manera de que nadie soltara la lengua era que nadie supiera nada. Sin embargo, aquella mañana Martín se sentía demasiado cansado, febril, con todo el cuerpo dolorido, y justo cuando no deseaba otra cosa que tumbarse fuera donde fuera para cerrar los ojos por un momento, o una eternidad, ya le daba igual, se veía metido en otra faena que le iba a complicar la vida por un buen rato. Y a su capitán y maestre de campo bailándole el agua a la espera de recibir los laureles. Mala pascua les diera Cristo.

				—Entonces, ¿cuál es la idea? —preguntó Martín, resignado.

				El capitán Vargas volvió a señalar al guía.

				—Ese hombre de ahí, que se llama Nicolas van Garreth, es un espía ganado para nuestro bando. Él se hará pasar por un capitán holandés que os lleva prisioneros y convencerá a los centinelas para que abran la puerta. Cuando esto ocurra hay que acabar con ellos y sostener el torreón hasta que nuestros caballos coraza, que estarán emboscados cerca, lleguen allí y crucen el puente.

			

			
				—¿Y si no se lo tragan? —preguntó desconfiado Martín, que comenzó a estudiar al espía flamenco sin perderse detalle, ya que su futuro inmediato iba a depender en parte de él.

				—El señor Van Garreth asegura que los milicianos son inexpertos y no se arriesgarán a desobedecer a alguien con banda de oficial. Se lo tragarán.

				—Consideremos al menos la posibilidad... —insistió el soldado.

				—Entonces tenéis dos opciones —Vargas agrió el tono y mostró las palmas de sus manos, simulando una balanza—: o matáis a los centinelas y os apoderáis del torreón a puros huevos, como cabría esperar, o buscáis la manera de escapar y volver a nuestras posiciones; así que proveed la que mejor os parezca.

				Había hablado en plural pero miraba fijamente a Martín, quien le sostenía la mirada con mucho cuajo, los pulgares colgando del cinto y la barbilla erguida. 

				—Si el ardid no da resultado —añadió impasible Martín, insatisfecho por la respuesta—, con el puente cerrado y en medio de la campiña encharcada no será fácil largarse.

				—¿Acaso recuerda vuestra merced alguna tarea fácil desde que estamos aquí? —preguntó Vargas, con ademán airado.

				—Creo que no... —aventuró Martín sin disminuirse ni un ápice—. Pero siempre procuro ver los naipes antes de apostar, señor capitán.

				Hablaba sereno, mientras que el otro parecía cada vez más molesto, adoptando incluso un ligero aire displicente. El pique ya estaba claro, y por pura tozudez de soldados ninguno iba a dar el brazo a torcer. Era aquél un extraño juego que se daba a menudo, en el que los oficiales casi tenían que pedir por favor a los tremendamente orgullosos veteranos que realizasen un trabajo que en realidad se morían por hacer.

			

			
				—Pues... esto es lo que hay —Vargas recorrió con la vista a los demás por si alguno tenía algo que objetar, pero le contestó el silencio. Estaba a punto de añadir algo cuando Martín le interrumpió:

				—Supongamos que tomamos ese puente, ¿cuánto tiempo habría que mantenerlo hasta que vengan a socorrernos?

				—Un rato —contestó el capitán, lacónico y con cierta malicia.

				—Ya... —Martín torció la boca hacia la izquierda en una desapasionada sonrisa, como si le hubieran contado un chiste sin gracia—. Pero estoy seguro que a estos señores soldados, al igual que a mí, les gustaría saberlo con más precisión.

				Asintieron graves los camaradas mostrando repentina solidaridad. El capitán echó un par de ojeadas distraídas a los armeros que le rodeaban con deliberada muestra de impaciencia, como quien ya ha dado demasiadas explicaciones, y después volvió a mirar a Martín con el fastidio pintado en el rostro.

				—¡Esto es impropio de vuestra merced, De la Vega! Bien sabéis que las órdenes no se discuten, sino que se cumplen.

				—Me malinterpretáis, señor capitán —Martín sacudió negativamente la cabeza—. No discuto la orden, y sea cual sea la cumpliré como es mi obligación. Tan sólo deseo saber dónde me meto —Hizo una pausa, y le vinieron a la cabeza las palabras de otro capitán con el que había servido en las galeras de Nápoles, que venían estupendamente al caso—: Y si vos me lo permitís, me gustaría añadir para que nada quede en entredicho, que hablar del riesgo claramente y sin embustes resulta sana costumbre en la milicia, sin que por ello sufra menoscabo el valor o la disciplina.

			

			
				Con esa linda frase quiso dejar claro que sus intenciones no implicaban desobediencia, ni mucho menos cobardía, sino ejercer el derecho de expresar su opinión, si no quería guardársela. La guerra ya era lo suficientemente dura como para encima tener que aguantar ciertas cosas. Y qué demonios, se lo había ganado a pulso dando estocadas durante muchos años, cumpliendo siempre con su bandera como los buenos. Llegados a tal punto le daba igual asaltar un puente, un castillo o el palacio del Bajá, encamisados o con trompetas; pero lo que le desagradaba era que su capitán le maltratase de palabra delante del coronel del tercio y sobre todo de Julián Romero, a quien admiraba sobremanera. 

				Podía haberse zanjado ahí el asunto, pero el brioso Vargas echó más leña al fuego.

				—El tiempo apremia y no hay lugar para opiniones personales —dijo con desdén—. Aquí venimos a vencer o a morir. Además, pensaba que no me dejaríais quedar mal delante de estos ilustres caballeros que acudieron a nuestra compañía con mucha esperanza. Y me disgustaría en lo más hondo que tengan la idea equivocada de que nuestra reputación ya no es una garantía...

				Martín sintió un repentino calor en el rostro. Se oyeron algunos suspiros molestos y votos a tal en la habitación, incluso también por parte del sargento Galeas y el alférez Soto, que hasta el momento habían estado callados como putas, como si las palabras del capitán hubieran pulsado un resorte al poner en entredicho el arrojo de sus hombres. Afonso el portugués, que solía ser el más comedido, y, sabiendo que las cosas estaban yendo demasiado lejos, sujetó a su amigo por el brazo y miró de reojo al resto, acallando las quejas.

			

			
				—Perdonad a mis compañeros, señor capitán —apaciguó—. Todos nos sentimos honrados de servir al rey nuestro Señor, por arriesgada que sea la empresa, pero estamos agotados y no sabíamos que se nos necesitara para nuevos trabajos esta mañana.

				—Pues ya lo sabéis —contestó desabrido el maestre Hernando de Toledo desde atrás, volviéndose a interesar en la conversación, atraído por la discusión.

				El portugués encajó el comentario con mala cara, pasándose la mano primero por la espesa barba y después por la cabeza cubierta de escaso pelo que llevaba cortísimo. Chasqueó la lengua, disgustado, pero no dijo nada.

				Don Hernando era sobrino del duque de Alba, y aunque compartía su ardor guerrero no poseía la inteligencia de su tío. Acostumbrado a mandar, seguramente pensaba que con unas buenas palabras ya estaba todo hecho para convencer a sus soldados de que se metiesen otra vez y sin queja en la boca del lobo. Pero todos allí eran veteranos de mil batallas y exigían que se les tratase como tal. Estaban dispuestos a sufrirlo todo en cualquier asalto, pero no aceptaban comentarios sobre su reputación a la ligera, ya viniesen de su capitán, su maestre de campo o el rey de las Españas en persona. Y precisamente Hernando de Toledo tampoco gozaba de mucha estima entre la tropa. Muchos veteranos del tercio habían acogido a disgusto la decisión del duque de Alba de sustituir a su antiguo maestre, el querido Gonzalo de Bracamonte, por alguien de su casa, hecho que además se había repetido también en el tercio de Nápoles, del que había nombrado coronel a otro familiar suyo. 

			

			
				En tal sazón, Julián Romero levantó la vista de los papeles que ojeaba y, queriendo terciar solícito a favor de los infantes, palmeó muy levemente la espalda de Toledo pidiéndole licencia para hablar.

				—A mi parecer estos bravos soldados ya han demostrado una gallardía sin igual en la jornada de hoy —dijo sonriendo—. Y gracias a ellos ahora podemos hablar dentro de este baluarte, en el que ya no queda ningún enemigo capaz de empuñar un arma contra nosotros.

				El veteranísimo Romero, cuyo pelo y barba eran ya de plata donde antaño fueran de oro, hablaba con lentitud y respeto, lo que acompañaba a su aspecto amable de lúcido abuelete.

				—Y si no me equivoco —prosiguió, plegando los ojos para ver mejor las caras, reconociéndolas—, algunos de vosotros ya estuvisteis conmigo en Jemmingen o las lomas de Jodoigne durante la primera guerra, batiendo el cobre como Dios manda, rechazando una y otra vez a todos esos herejes que el duque de Nassau nos echaba encima y que espero ardan en el infierno, o donde sea que hayan ido...

				Los soldados, no sin grandísima sorpresa, acogieron con devoción el honor que el maestre Romero les hacía al recordarlos, dibujando en sus caras sonrisas complacidas que atemperaban los recientes malos humores. Durante la leve pausa el oficial miró hacia el techo, como si viera allí sus recuerdos. Luego añadió:

				—Por esa razón acudimos a tan experimentados y valientes hombres, a sabiendas de que pocas cosas vienen a ser del todo imposibles, aunque muchas lo parezcan, si se trazan con prudencia y se ejecutan con audacia.

			

			
				En pocas palabras el viejo maestre de campo había dado una lección de tacto a sus colegas oficiales, que lo miraban con admiración al advertir que la tensión con los soldados se estaba disipando. Todos allí lo conocían, y también la reputación que le precedía. Don Julián Romero era un referente para toda la tropa. De origen humilde había llegado a maestre de campo partiendo del empleo de paje, lo más bajo del escalafón. Por eso sabía ganarse a los soldados y cómo tratarlos en cada momento. A esas alturas era conocedor de que aquellos veteranos no iban a discutir ni desobedecer una orden directa de un superior, pero también por experiencia propia sabía que las órdenes se cumplían mejor con presencia de ánimo y de buena gana.

				Los oficiales curtidos como él, pese a la superioridad que les permitía la jerarquía militar, procuraban andarse con tiento cuando trataban con soldados viejos. Lo hacían para evitar incidentes como el ocurrido unos días atrás, durante la marcha desde Ámsterdam, en la que un mosquetero había metido mano a la herreruza y acuchillado a un capitán de caballería por salpicarle de barro al pasar cabalgando junto a él y no disculparse luego. Por supuesto el soldado fue ajusticiado por desobediencia, pero cuando el suceso corrió de boca en boca por el campamento, todos opinaron que podría haberse evitado si aquel capitán hubiera mostrado más consideración. 

				—Además —continuó don Julián, gesticulando desenvuelto con su mano diestra y la siniestra (un arcabuzazo bajo los muros de Mons le había dejado ese brazo inútil) apoyada en la empuñadura dorada de su espada—. Estoy seguro de que nuestro general el Gran Duque, que es familiar vuestro —quiso añadir, a la vez que se tornaba hacia Hernando de Toledo—, sabrá recompensar con generosidad la contribución de estos buenos soldados a la causa, que nos acerca cada vez más al objetivo que todos aquí compartimos, no siendo otro que el de ganar esta guerra. ¿No os parece?

			

			
				—En efecto.

				Contestaron al unísono el otro maestre y el capitán que, pese a disimularlo por orgullo, envidiaban el buen hacer de Romero, quien les dedicó una sonrisa espléndida a todos los presentes; conocedor de que su diplomática intervención había surtido efecto, pues hablar de dinero con una tropa que lleva meses sin cobrar era caminar sobre seguro. A veces, más valía cambiar la arrogancia por mayor mesura en el proceder.

				—Entonces obremos en consecuencia y mañana lo celebraremos —dijo para terminar, antes de volver a sus libros y papeles—. Pues una cosa tengo clara: conociendo a estos hombres, hoy preferiría ser forzado en Argel que centinela en la puerta de Sparendam.
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				11 de Diciembre

				


				


				«Si te desvías del camino recto debes volver a él mediante una penitencia sincera» se repetía Nicolas Van Garreth mientras miraba al cielo encapotado por espesas nubes, buscando una forma de tranquilizarse. Intentó contar los escasos huecos amarillos por los que el sol trataba tímidamente de abrirse paso, pero no pudo, enseguida su cabeza se le insubordinó y volvió a agitarse con ingratos pensamientos. Nicolas estaba nervioso. Mucho. Tanto que sentía ganas de vomitar. Quiso convencerse de que la causa era la inminencia del peligro, pero se engañaba a sí mismo. Lo que le carcomía por dentro era la lucha interna que su mente y su corazón libraban desde tiempo atrás, la misma que le había llevado a traicionar a sus propios vecinos para satisfacer su necesidad personal, situándolo en una yerma tierra de nadie. De todas maneras Nicolas no era el único, lo que era magro consuelo pero ayudaba a sobrellevar los remordimientos. Numerosos habitantes de los territorios en guerra se acostaban católicos por la noche y se levantaban protestantes a la mañana siguiente, o viceversa, según fuera menester para salvar su hacienda o sus vidas. El fanatismo inicial con el que muchos habían apoyado el movimiento reformista se había desvanecido, dejando paso a una honda sensación de confusión e incertidumbre. La fe puede mover montañas, decían, movilizar ejércitos, levantar o destruir civilizaciones, pero resulta difícil de mantener si estás en el bando perdedor.

			

			
				La semana anterior, durante los episodios iconoclastas en la ciudad de Haarlem, el perro guardián del gobernador, el infame capitán Philippe Boidet, había ordenado ejecutar al padre de Nicolas por oponerse a la violencia contra católicos, ahorcándolo en la plaza a la vista de todos. Aquella injuria contra su familia no podía ser perdonada por el impetuoso joven, el cual, con el corazón lleno de ira, procuraba buscarle la ruina al gobernador Van Ripperda y sus edecanes; y haría todo lo posible por ver sus cabezas rodar en esa misma plaza, fuera como fuera. Lamentaba profundamente no haberse despedido de su buen padre y que las últimas palabras que le dirigió fuesen de odio.

				Durante los primeros años de la rebelión, Nicolas manifestaba el deseo cada vez más fuerte de unirse a los sublevados. Ahora sabía que aquel ardor juvenil no era producto de sus ideas religiosas, ni políticas, materias ambas en las que su padre había procurado tuviera una buena educación y no se dejara llevar por fanatismos ciegos. Había sido el simple espíritu de la exaltación. La lucha contra el yugo español que tan bien sabía fomentar la propaganda orangista y que calaba en corazones como el suyo, jóvenes y deseosos de aventura.

				Después de mucho cavilar al fin confesó su decisión, lo que provocó una fuerte pelea con su padre, el cual, pese a no sentarse en la mesa del Señor ni con calvinistas ni con luteranos, era transigente y estaba completamente en contra de la rebelión armada. Ignorando un sinfín de consejos y advertencias, Nicolas fue a alistarse en las levas reclutadas en Leiden, utilizando para ello el apellido Van Garreth, que era el segundo nombre de su madre, para desvincularse con el de su padre, a quien en aquel fatídico momento odiaba, cosa de la cual se arrepentiría toda la vida. Después, cuando descubrió el asesinato de su padre y se presentó en el campamento español para ofrecer sus servicios como espía, enseguida pudo conseguir un trato satisfactorio. Conocía la comarca como la palma de su mano: sabía dónde estaban todos los caminos, puentes, canales y los diques con sus esclusas; había memorizado la ciudad de Haarlem por dentro y podía describir las murallas, el estado de los fosos, terraplenes y baluartes, la disposición de calles y plazas, si había algún tramo de muralla en ruinas, una puerta mal tapiada, el grosor de los portones o había puentes levadizos... Además, y lo mejor de todo, era que había servido en el ejército rebelde y mantenía buena relación con algunos de sus mandos, lo que le daba acceso a cierta información de valor incalculable, o eso debieron de pensar los oficiales españoles. A cambio de su ayuda, Nicolas consiguió un sueldo de treinta escudos, amén de librar su casa familiar a las afueras de Sparendam, donde vivían sus hermanas, de la boleta de alojamiento que le obligaría a instalar y alimentar tropas allí. Gracias a Dios, había posibilidades de que su familia fuese respetada, así Nicolas hacía honor a la deuda contraída con su difunto padre, cuya muerte, por desgracia, no había podido evitar.

			

			
				Los sucesos ocurridos con una velocidad pasmosa durante el último año, que uno tras otro cayeron sobre el país como su lluvia torrencial de primavera, le habían cambiado la vida. Nicolas se había dado cuenta que lo más importante es la imagen que un hombre tenga de sí mismo. Ya había desobedecido a su padre por complacer a otros, y por defender una causa que últimamente se diluía entre la avaricia y las ansias de poder de los que otrora la defendían con tesón, llenándose la boca con grandilocuentes palabras que resultaron tener vacuo significado. Posiblemente, muchos lo verían como un traidor, como un ser despreciable, como un Judas que vendía su tierra y su religión por treinta monedas de plata. Pero sabía que las cosas no eran tan simples, y que hacía tiempo que no veía blancos y negros en esa guerra cruel, sino un gris, opaco e infinito, donde cada uno buscaba su propio beneficio y los métodos para conseguirlo eran los mismos en un bando como en el otro.

			

			
				Mientras cavilaba en todo aquello, caminaba por el dique envuelto en su disfraz de soldado holandés. Se veía apuesto con ese atuendo, pues era joven, alto y de buen porte. Tenía miembros anchos y vigorosos, ojos atentos y un buen pelo grueso y trigueño que destacaba aún más su aspecto vivaz. Habría sido un espléndido capitán, si las cosas hubieran sido distintas.

				Iba seguido de los cuatro españoles que se harían pasar por prisioneros, que con las ropas ensangrentadas del día anterior le daban credibilidad al asunto, además de otros dos más grandes y rubios que, disfrazados para la ocasión igual que él, parecían más holandeses que un tulipán.

				Entonces una visión harto desagradable ocupó toda su atención. Habían llegado a la abadía de San Josef, que estaba justo a medio camino entre el fuerte y la aldea de Sparendam. Allí debían reunirse con un corneta de caballos con el que ultimarían los detalles de la empresa.

				Nicolas sabía que los orangistas habían destruido la abadía, pero aún no la había visto con sus propios ojos. El monasterio, que constaba de tres edificios unidos entre sí en forma de cruz, estaba en ruinas. Algunas paredes se habían caído, esparciendo montones de escombros por doquier, y las que seguían en pie estaban ennegrecidas y agujereadas por el fuego. Los jardines estaban estropeados y el suelo turbulento de barro. Pero lo peor se encontraba en el huerto.

			

			
				Cuando cruzaron el portalón del recinto amurallado, donde temblaban las copas de los árboles sacudiéndose la nieve, cimbreándose con el viento hasta casi rozar el suelo, vieron que de varios robles retorcidos se mecían los cadáveres ahorcados del abad y sus frailes. Los reconocieron por la tonsura, pues estaban desnudos y en estado de putrefacción, además los cuervos los habían desfigurado aún más.

				A medida que se aproximaban a los cuerpos, Nicolas vio cómo los españoles se santiguaban, recitando algunas palabras en latín o lengua de Castilla. Gato, el mochilero que les acompañaba —al ser pelirrojo colaba perfectamente como paje de jineta del capitán a quien interpretaba el propio Nicolas— se acercó a espantar a los cuervos y tocó a uno de los ahorcados, que se giró con un siniestro crujido de su cuerda revelando un horrible rostro sin ojos. Al voltearse pudieron apreciar que el cuerpo mostraba signos de violencia —tortura: lo más probable, pues tenía los pies quemados—, e incluso le habían cortado los genitales y los tenía grotescamente metidos en su boca.

				Martín agarró al chico del jubón y lo apartó de allí.

				—No los toques —le dijo, regañándole—. Ten un poco de respeto.

				—¿Ya estaban muertos cuando les hicieron eso? —preguntó el muchacho, que no podía apartar la vista, asustado y curioso a la vez, atraído hacia la espantosa imagen, aunque le diera miedo.

				—No lo creo... —contestó Martín—. Si ya estuvieran muertos no se hubieran molestado.

				—¿Qué vamos a hacer?

				El soldado miró al muchacho con curiosidad, luego se encogió de hombros.

			

			
				—Ya no podemos hacer nada por ellos —le dijo.

				—¡Debemos bajarlos de ahí y enterrarlos! —Gato alzaba la voz, intentando mostrar gravedad, lo que todavía le hizo parecer más inocente—. Es nuestra obligación, ¿no?

				—Bueno... La tierra está demasiado dura por el frío. Ya enterraremos a los que ahorquen en verano.

				Tras decir esa frase Martín posó la mano en el hombro de Gato, que le observaba desconcertado, sin saber muy bien si aquello era chanza o iba en serio.

				Accedieron a la nave del monasterio por una puerta lateral, que estaba hundida y astillada, y el eco de sus pasos les acompañó por el pabellón de huéspedes. Todo estaba roto y en desorden, las imágenes religiosas habían sido ultrajadas, las pinturas arrancadas, las figuras descabezadas a sablazos y las cruces volcadas y quemadas. El suelo del corredor estaba cubierto de cenizas y astillas. El viento gemía, entrando en ráfagas heladas por las puertas y chimeneas, y todo aquello le daba un aspecto triste y arruinado a la ya de por sí poco acogedora abadía.

				En la iglesia misma se encontraron al hombre que ya les esperaba puntual. Estaba de cuclillas, calentándose las manos en un pequeño fuego encendido con ramitas y madera rota. Tenía el sombrero puesto, de ala corta y lazo rojo, una gruesa bufanda de lana y el herreruelo gris sobre los hombros, colgando sus faldones hasta la cintura. A su lado dos caballos —que sin recato había metido dentro de la iglesia— se movían nerviosos, tampoco parecía gustarles el lugar. Uno era un bonito corcel que sin duda era su montura, llevaba los estribos anchos, de cortas acciones, y el bocado recogido propio de montar a la jineta. El otro era un rocín pequeño y más robusto, de los que usaban los campesinos para sus labores, y enganchaba un pequeño carromato cargado con armamento de munición: arcabuces y algún mosquete.

			

			
				Al verlos llegar se levantó, tocándose el ala del chapeo como saludo.

				—Buen sitio, ¿eh? —les dijo en tono de resignada fatiga.

				El alférez —o corneta, nombre que se le daba a los jinetes que portaban la enseña— era un joven de aspecto melancólico y no especialmente bravo, de tez pálida y cara dulce. Nicolas se quedó aparte, excluyéndose a propósito de la camaradería entre soldados. Su castellano no era malo, entendía casi todo lo que decían siempre y cuando no utilizaran palabras de su cerrada germanía, así que se limitó a escuchar a unos pasos de distancia, bien atento.

				—¿Habéis visto a los frailes colgados fuera? —preguntó Afonso el portugués, acercándose a la fogata.

				A Nicolas era al que más difícil le resultaba entender, por su extraño acento, además de ser el que más temible le parecía, tan grande y con esa voz cavernosa, como la de un traganiños.

				—Claro que sí —contestó el corneta—. Pero ya estoy acostumbrado. En el año que llevo en Flandes no podría calcular ya a cuántos clérigos he visto ahorcados y sus iglesias destrozadas. Esos herejes no tienen perdón de Dios…

				Nicolas levantó la vista, interesado, y escuchó con atención la conversación de los españoles. Por primera vez podía conocer de primera mano la versión del otro bando.

				Según le pareció entender, en la Corte española defendían la legitimidad de la causa católica frente a un levantamiento político y herético de sus súbditos. Negociarían con un soberano si fuera una guerra contra otra nación, pero los Estados no tenían más soberano que el rey de España, por lo que eran vasallos rebeldes, y además rebeldes herejes, lo que, si Nicolas no se equivocaba, estaba penado con la muerte. Por eso no podía haber cuartel ni concesiones posibles, lo que servía de excusa a los soldados Realistas para actuar como si estuvieran en territorio enemigo: sembrando el terror, viviendo a discreción, confiscándolo todo, con razón o sin ella, alegando que todos eran herejes, que eran ricos y que debían dejar de serlo.

			

			
				Mientras escuchaba, Nicolas estaba comprendiendo que, si bien las causas eran diferentes, el sentimiento era el mismo, lo que le hizo sonreír amargamente para sus adentros. Como ocurría siempre al inicio de toda contienda, el odio, alimentado por los dirigentes de uno y otro lado, era usado sin escrúpulos.

				Nicolas recordó el momento en el que se alistó bajo las banderas rebeldes, enardecido por las voces de los atriles públicos, las cuales cargaban contra una España ansiosa de sangre y proclamaban al pueblo holandés como el pueblo elegido por Dios para la salvación de la nueva Israel, en una cruzada de reminiscencias bíblicas, que recordaba a los Macabeos alzándose en justicia contra el Imperio seléucida que prohibía su religión. Porque al principio, antes de que las retinas se llenasen con las imágenes horribles de la guerra, se mantenían muchos símbolos que alimentaban los corazones, muchas ilusiones encendidas que el tiempo y la experiencia iban apagando poco a poco. La vida en la milicia enseñaba rápidamente que la mayoría del tiempo la guerra era indecente y sucia, paisaje de trincheras embarradas, pueblos saqueados, campesinos, soldados o incluso curas, por qué no, ahorcados en árboles quemados... La barbarie reventaba los diques y se lo tragaba todo. Y desgraciadamente, Nicolas lo había comprendido pronto, cuando su participación en la contienda no había sido otra cosa que un Viacrucis a través de la derrota y la privación. Todo eso, unido a las terribles matanzas indiscriminadas de católicos, las persecuciones, torturas y vejaciones por parte de los sublevados hacia todo representante de la Iglesia: actos viles que disfrazaban con el plausible título de justicia el ardor enconoso de la venganza, que nada tenían que ver con la idea de libertad que tanto blasonaba el príncipe de Orange, y, finalmente, la injusta ejecución de su padre, habían creado en él la visión pesimista, oscura y descreída con la que ahora veía el mundo. Como si en menos de un año su espíritu hubiese envejecido un siglo.

			

			
				En una ocasión, su padre le había dicho ciertas palabras muy sabias, cuando los Mendigos del Mar ocuparon Briel y azuzaron a las provincias del norte a tomar las armas contra el rey de España, mostrando un documento —más falso que un florín de madera— que testimoniaba la existencia de una alianza católica en el fin de descargar un golpe definitivo contra los afiliados calvinistas: «Mira ahora como está todo, hijo mío. ¿Cuántos huidos? ¿Cuántos muertos? Todos son iguales en cuanto ciñen la corona. Ninguno de ellos cederá ni una pulgada de sus privilegios y competencias. Tú eres joven, no le tienes miedo a las balas, pero te pido por favor que si vas a la guerra no lo hagas como soldado. Somos comerciantes, tenemos buen ganado, podemos hacer tratos con un bando y con otro». Ahora se avergonzaba de la respuesta que le había dado a su progenitor, enfureciéndose con él como un imbécil, deshonrando su mesa para defender con más ímpetu al de Orange que a su propia familia. Tan sólo habían pasado unos meses de aquello pero le parecía una eternidad, como si ese hombre y el que ahora estaba sentado entre los escombros de la ruinosa abadía fuesen personas distintas.

				Nicolas volvió en sí cuando Martín le ofreció vino, y se dio cuenta de que por unos instantes se había quedado traspuesto. Tras unos segundos de duda rechazó con la cabeza el ofrecimiento, pues necesitaba la mente fría, y se levantó para despejarse y estirar las piernas. El español se encogió de hombros con indiferencia, acto seguido se quitó la capa y la tendió sobre un banco sucio de polvo y escombro, rebuscó en su zurrón y extrajo un duro mendrugo junto a unas lonchas de cecina. Con el dedo pulgar hizo la señal de la cruz en el pan y después arrancó un pedazo y se lo llevó a la boca. A Nicolas le resultó familiar aquel gesto. Recordaba haberlo visto antes en alguna parte, junto a otros de los muchos rituales o viejas costumbres de los católicos, siempre tan ceremoniosos para todo.

			

			
				Al ver a Martín pronto le imitaron los demás, tomando rancho cerca del fuego. Se quitaron los sombreros y rezaron en voz baja al tiempo que sacaban sus viandas. Pusieron el vino y la comida en común, en medio de todos, y mientras bebían muy moderadamente, los siete soldados se entretuvieron en animada conversación, pese a las circunstancias.

				Gato, por su parte, mientras roía su porción de carne salada, jugueteaba con los cristales multicolores de las vidrieras rotas esparcidos por el suelo, pisándolos y haciéndolos crujir bajo sus pies.

				Los soldados hablaron de la guerra durante un rato. Nicolas, al escucharlos, cada vez estaba más seguro de que había obrado bien, y que para salvar a su familia y vengar a su padre debía unirse a los que hasta ese día había visto como sus enemigos. A veces, pensaba, el diablo nos ayuda y agujerea la venda que Dios nos pone sobre los ojos. Según las noticias que compartían los soldados, las armas católicas marchaban de triunfo en triunfo, y además el emperador Maximiliano de Austria, primo y principal aliado del segundo Felipe, estaba a punto de enviar al ejército de Flandes un nutrido refuerzo de tropas germanas. En cambio, las nuevas no eran tan halagüeñas para el bando protestante. Coincidiendo con lo que Nicolas ya había escuchado en Haarlem, por parte de los rebeldes sólo se destacaban noticias de luchas internas entre sus cabecillas, retiradas desesperadas, soldados que desobedecían a sus jefes y desertaban por centenares: era una vergüenza...

			

			
				Nicolas a menudo se preguntaba hasta cuándo esos aristócratas y burgueses de los Estados estaban dispuestos a seguir arriesgando sus títulos, posesiones y vidas para satisfacer las ambiciones del príncipe de Orange, quien a ojos de la autoridad Real no era más que un proscrito.

				—Lo que sí es cierto, señor alférez —afirmaba Afonso el portugués—, es que nunca he visto a esos herejes aplicarse en un combate con la determinación con la que asesinan frailes y queman iglesias. Diríase que sus jefes les enseñan a desorejar dominicos en vez de a manejar pica y arcabuz.

				El gracioso comentario dibujó sonrisas en todas las caras. Una amplia de oreja a oreja en el corneta y otra más taciturna, desapasionada, en los demás.

				—¿Éstos eran dominicos? —preguntó alguien innecesariamente.

				—Creo que no —aventuró el joven jinete—. Me parece que eran benedictinos.

				—¿Qué más da seis que media docena?

				La pregunta retórica vino de Martín, el cual lanzó desde su asiento una furtiva ojeada a Nicolas, como si se dirigiera a él.

				El holandés ya había notado varias veces la mirada de aquel soldado, Martín, observándolo con detenimiento de arriba abajo, lo que resultaba un poco incómodo. No sabía exactamente hasta dónde habían sido informados los españoles de su pasado y presente en el bando rebelde, por lo que cualquier mirada que recibía la encontraba recelosa. Y posiblemente así fuera. Si estuviera en su lugar él tampoco se fiaría de un espía que ayudaba al ejército extranjero a invadir su tierra. ¿Qué credibilidad podía tener alguien así?... Y más para los españoles, que defendían con orgullo su condición de soldados del rey, pues al contrario que muchas otras naciones ellos no alquilaban sus espadas a otros príncipes, y luchaban siempre bajo la cruz de San Andrés, dispuestos a acortar sus vidas para alargar la de su patria. ¿Cómo no iban a ganar la guerra hombres como aquéllos?... Involuntariamente los comparaba con los regimientos rebeldes junto a los que había combatido, engrosados por chicos sin experiencia, hijos de burgueses acostumbrados a comer y dormir caliente; o por veleidosos extranjeros que sólo estaban allí por la paga, sin motivación patriótica alguna, dispuestos incluso a cambiar de bando en mitad de la campaña si así satisfacían sus intereses monetarios. En cambio los españoles parecían nacidos para la abstinencia y la fatiga, duros y austeros, con sobrio ánimo para la muerte. Forjado el nervio belicoso en tantos siglos de contienda con los moros. Preferían la guerra al descanso y si no tenían enemigo exterior lo buscaban en casa y se acuchillaban entre sí. Por eso dominaban el mundo desde hacía más de medio siglo. La lealtad hacia ellos mismos inherente a la personalidad española era un rasgo admirable, y Nicolas sabía que aún poseían muchos más ocultos entre rosarios, oraciones y toda esa ceremonia que les impedía ir a mear sin antes rezar un Padre Nuestro.

			

			
				Durante el escaso tiempo que había pasado con aquellos soldados había podido destacar los trazos más generales de alguno. Martín sin duda le parecía el más interesante: con esos ojos vigilantes, penetrantes y peligrosos, que desbrozaban el camino con asombroso realismo, exentos ya de adornos y lindezas. Como el muerto que se despierta en el infierno y sabe dónde está y por qué, aceptándolo sin complejos; pero sin embargo lucha incansable para salir de él, aunque sea para que nadie diga que se rindió. Quizá, pensaba Nicolas, ése era el tipo de hombre que le gustaría ser, o al menos la imagen que le gustaría dar a los demás. Le sobrevino entonces una extraña sensación de vergonzosa envidia y alejó ese pensamiento de su mente, pues no le servía para nada y ahora necesitaba ser práctico como buen holandés.

			

			
				—¿Alguno tiene licor? —preguntó con desenvoltura uno de los soldados.

				Nicolas hizo un esfuerzo por recordar su nombre y enseguida le vino a la cabeza, se trataba de Izaguirre, un vascongado que por su físico similar al de los nativos del país le había tocado en suerte ser holandés por un rato.

				Afonso el portugués palpó el interior de su jubón, buscando la petaca de aguardiente que siempre llevaba, pero el joven corneta de caballos se le adelantó.

				—Tome vuacé un poco de esto —dijo, alcanzándole a Izaguirre una calabaza llena de líquido—. Es coñac francés. Si os acomoda el trueque os lo cambio por ese puñado de nueces que lleváis, además de un par de cargas de pólvora… Estos días hemos discutido mucho con las avanzadillas rebeldes, y empiezo a quedarme sin argumentos.

				El vasco mostró una mueca de satisfacción cuando el líquido le calentó el estómago y, tras catarlo por segunda vez, aceptó el cambio y se guardó el licor en la mochila. Le dio al corneta las nueces, sacó el cuerno donde guardaba la pólvora y dejó que el otro rellenara el suyo. Luego intercambiaron algunas cosas más: en su mayoría botines de guerra que habían estado coleccionando.

			

			
				—Bueno —interrumpió de pronto Martín, impaciente—, es la hora de ser prisioneros. Deberíamos irnos ya.

				Dicho esto se puso en pie, envolvió espada y daga con su capa y las metió en el carromato.

				Los demás fueron levantándose perezosamente, recogiendo sus bártulos. Afonso el portugués pisoteó la pequeña fogata, apagándola.

				—Sería bueno que no hablásemos entre nosotros por el camino —sugirió de nuevo Martín—, nunca se sabe quién puede estar vigilando. Tan sólo que el señor Van Garreth nos de alguna orden en lengua flamenca de vez en cuando.

				Asintió Nicolas, luego comprobó que morrión, gola y banda de capitán estaban a punto y se ajustó el talabarte con la espada. Esperaba no tener que utilizarla contra sus compatriotas, pero por si acaso se aseguró de que salía de la vaina con facilidad; a veces, el frío formaba escarcha en la empuñadura y la dejaba atrapada.

				Cuando salieron de la iglesia la nieve arreciaba. Por suerte, el mal tiempo difuminaba el horizonte y ocultaba fuegos o movimientos de tropas, lo que facilitaría enormemente la aproximación a la aldea.

				Hasta ellos llegó el rumor de cascos de cabalgaduras. A lo lejos, atravesando el dique y torciendo hacia la izquierda para dirigirse a la abadía avanzaba una columna serpenteante de caballería. Eran unos trescientos jinetes, calculó Nicolas, en su mayoría ligeros, aunque se distinguían en el centro de la formación las lanzas y celadas de alguna compañía pesada. Establecieron que la señal para el socorro sería el tañer de una campana, que según Nicolas estaba situada en el torreón, sobre la puerta. Si eso no ocurría, la caballería debería atacar de todas formas pasados diez minutos desde el primer disparo.

			

			
				Se despidieron entonces del oficial de corneta, que dejándoles a cargo del carromato donde se ocultaban las armas de los falsos prisioneros se montó en su rucio rodado, caló su sombrero hasta los ojos, se embozó con la bufanda y, espoleando a su montura se alejó de allí, cabalgando hacia su regimiento.

				—¿Estamos? —preguntó Martín en voz baja, obteniendo por respuesta un coro de afirmaciones—. Pues adelante. Y que Dios nos guarde.

				—Amén.

				Se santiguaron todos menos el holandés y comenzaron a andar entre los copos de nieve en dirección a la puerta de Sparendam.

				


				Llegaron a la aldea frisando el mediodía. Desde el camino se veía Sparendam en medio de una explanada enorme, delimitada en su totalidad por un grueso canal y una muralla gris. Tras ella se destacaban las siluetas de algunos tejados y el chapitel de la iglesia, envueltos en la neblina que comenzaba a levantarse al subir la temperatura tras la nevada. A la izquierda, hacia el sur, se prolongaba la línea descrita por el río Spaarne, y más allá, hacia el norte, una cadena de colinas se perdía en la distancia. Vieron que el puente estaba levantado y su estribo cerrado sobre la puerta formaba una formidable barrera de madera claveteada. No había aldeanos ni vivanderos, tan sólo se apreciaba la presencia de algún centinela en lo alto del torreón de peaje, encima de dicho puente, donde estaba también la campana de la que había hablado Nicolas. El torreón era redondo, bajo y sólido. Lo habían artillado bien, pues las bocas de dos falconetes asomaban por las troneras. Sin duda la guarnición, pese a ser bisoña en su mayoría, había tomado precauciones al oír el jaleo proveniente del fuerte durante la noche anterior, aunque no se habían atrevido a salir.

			

			
				Cuando llegaron casi a la altura del canal las voces de los guardias les dieron el alto. A los que estaban tras las almenas del torreón ya se les podían distinguir las caras y las ropas. Algunos de ellos les apuntaban amenazadoramente desde arriba. Nicolas se adelantó y saludó agitando con la mano el morrión emplumado. Luego se dirigió al caporal de guardia y gritándole con la voz más poderosa que pudo conseguir le dijo que les permitiese la entrada, que venía de parte del oficial a cargo de Sparendam y que tenía orden de alojar a unos prisioneros españoles en la villa hasta el día siguiente, los cuales debían ser llevados a Haarlem a petición del propio gobernador. El caporal se retiró y comentó con los guardias algo que Nicolas no pudo escuchar, pero enseguida el ruido de goznes, poleas y cadenas moviéndose indicó que su atuendo y el tono recio de sus palabras habían sido convincentes.

				El puente acabó de bajarse con aparatoso sonido, abrióse el portón y del cuerpo de guardia salieron tres hombres a recibirles. Uno era el caporal de antes, quien se cubría con un alto chambergo de fieltro y sobre los hombros llevaba una capa gruesa. En la mano diestra sujetaba una partesana. Los otros dos llevaban morriones simples y portaban arcabuces con las mechas encendidas. Todos eran chicos jóvenes, de unos veinte años, barbilampiños y con los mofletes colorados por el frío. Se quedaron mirando a los cuatro españoles, asombrados de verlos allí maniatados con una cuerda larga que los sujetaba al carromato.

			

			
				—Nicolas, ¿eres tú? —preguntó de repente el caporal—. Quiero decir... Perdón, capitán. ¿Sois vos Nicolas Van Schagen?

				Aquello cogió al mentado de sorpresa. Un escalofrío le recorrió el cuerpo erizándole los pelos de la nuca. Alguien le había reconocido, lo que podía hacer fracasar la misión. Lo primero que pensó fue que el ardid no había dado resultado, que los habían descubierto y de un momento a otro los iban a acribillar desde la torre. Nicolas comenzó a ponerse más nervioso de lo que ya estaba. Le temblaban las piernas y unos gruesos churretones de sudor le caían por las patillas y la nuca, pese al frío y la nevada que los envolvía. Tan sólo espero no desmayarme, se dijo. Luego miró a los españoles, preocupado, temiendo que se dieran cuenta de lo que pasaba y lo mataran ellos antes. Entonces su instinto de supervivencia le hizo retomar el rumbo, e inmediatamente se puso firme intentando que el miedo no se le trasluciera en el rostro. Tras unos instantes él también reconoció al centinela. Aquel caporal que le había tuteado era Thomas Brower, un antiguo compañero de la escuela de Haarlem. Años atrás Nicolas y él participaban juntos en la cofradía de la ciudad, en la que los jóvenes se reunían los domingos para comer, beber y practicar el tiro con ballesta y arcabuz. Hacía al menos un año que no lo veía, cuando los mensajeros trajeron de Briel las primeras noticias de la nueva guerra y muchos miembros de la cofradía se marcharon a alistarse. 

				—¿Thomas? —le preguntó, esforzándose por disimular los nervios.

				—¡El mismo!

				El caporal se destocó para que pudiera verlo bien y se acercó sonriente. Aún tenía esa cara de rollizo bonachón que Nicolas recordaba en él, aunque ahora una espesa barba rubia le cubría la barbilla.

			

			
				—Veo que os han hecho cabo —le dijo Nicolas—. Lo celebro de verdad.

				—¡Y a vos capitán! ¡Siempre habéis tenido buena suerte!

				—Hago lo que puedo.

				Nicolas gesticuló con desenvoltura aunque por dentro seguía temblando. Entonces el cabo se limpió la nariz con la manga, sorbió y volvió a fijarse en los prisioneros españoles.

				—¿Quiénes son ésos? —preguntó, señalándolos con un gesto del mentón—. ¿Tiene algo que ver con el ruido de combate que venía del fuerte esta noche?

				—En efecto —contestó Nicolas—. Un grupo de españoles intentaron darnos una trasnochada y volar la puerta con una mina, pero como veis no lo han conseguido. Éstos son algunos de los que pudimos capturar. Mañana quieren interrogarlos en Haarlem, pero hoy están a mi cargo. En ese carro traemos sus armas para repartírselas a nuestra guarnición.

				—¡Já! —el caporal golpeó con un puño enguantado la palma de la otra mano—. Vamos a darles un buen recibimiento aquí —dijo burlón—, y que pasen hambre y sed como los perros que son.

				Luego apuntó su partesana hacia el puesto de guardia y añadió: —Mientras tanto nosotros podemos comer algo y calentarnos en el fuego. Ayer tuvimos un cumpleaños y todavía queda algo de cerveza y pastel. Acompañadme, capitán Van Schagen.

				Aquellas tres últimas palabras las pronunció con amistosa sorna, sin saber que jamás diría ninguna otra cosa.

			

			
				«¿De qué diablos hablarán tan amistosos?»

				Martín se preguntó aquello mientras veía al guía conversar entre risas con el holandés gordo de la puerta. La situación le preocupaba, podía ser un truco. Con su limitado conocimiento de la lengua flamenca había podido entender alguna palabra. Simplemente aquellos dos parecían conocerse de antes, pero imposible saberlo con seguridad. En fin, concluyó, si están compinchados la única posibilidad es acabar con todos los que podamos antes de que nos maten.

				Calculó fríamente las posibilidades según estaban dispuestos los centinelas. A quién matar primero y a quién dejar para después, cómo llegar rápido a esa campana, por dónde huir o incluso tratar de esconderse en caso necesario. Se fijó en el aspecto de los guardias: ninguno tenía más de veinte años, sus manos y sus caras no mostraban ninguna cicatriz reseñable, por lo que posiblemente no tendrían experiencia ni buena mano. A la mayoría les brillaban los ojos y hablaban alto y despacio; con suerte estaban borrachos, o a medio camino. Decidió entonces que el caporal gordo sería su objetivo, siempre era mejor acabar con los de mayor rango primero e ir bajando, dentro de lo posible. El holandés llevaba el torso protegido por un jubón grueso y encima una capa de paño. Toda aquella ropa podía detener fácilmente una cuchillada, y más a corta distancia. Pero el cuello tan sólo estaba cubierto por una vuelta de la capa, y cada vez que levantaba un poco la cabeza se le veía la nuez destacando en su nívea piel. Lo pedía a gritos. Una puñalada allí y listo. Las manos de Martín hormiguearon con la idea.

				Todo parecía marchar bien. Antes de lo que pensaba el caporal de guardia ya les estaba conduciendo al interior de la villa, lo que era buen comienzo, Martín se relajó un ápice. 

			

			
				Necesitaba entrar en calor cuanto antes. Estaba en mangas de camisa y el frío le había entrado hasta el tuétano de los huesos. Tenía todos los músculos contraídos, temblaba en espasmos y los dientes le castañeteaban. Aun así la cabeza le funcionaba perfectamente, permitiéndole estar atento hasta al más pequeño detalle, lo que a veces podía significar la diferencia entre morir o seguir vivo.

				Entraron Nicolas y el cabo de guardia por el portón, seguidos de los dos soldados españoles disfrazados, el carromato y finalmente los cuatro falsos prisioneros. La señal la tenía que dar el vasco Izaguirre, disparando el pistolete que portaba libremente gracias a su disfraz de holandés. Entonces llegó hasta él uno de los centinelas, preguntándole amistosamente algo en lengua flamenca, a lo que Izaguirre contestó desjarretándole un tiro en la cara que lo hizo volar hacia atrás como si un caballo le diera una coz. Dada la señal, el vasco se apoderó en un instante de la alabarda del guardia, y los prisioneros, liberándose de sus ataduras, de las armas del carromato. Martín cogió su espada y su daga con extraordinaria rapidez y, abalanzándose contra el caporal, quien dejó de mirar a Nicolas para mirarlo a él con ojos espantados, lo asió por la capa, tirándole de la cabeza hacia atrás, y con la diestra dióle dos buenas puñaladas en plena garganta, dejándolo tirado contra la pared de la garita, sangrando a chorros como un verraco en el matadero. Afonso el portugués, el alférez Soto y el sargento Galeas se desperdigaron por el cuerpo de guardia a cuchillada limpia, dejando el suelo cubierto con los cadáveres de los centinelas que cayeron muertos sin apenas tiempo para reaccionar. Gato el mochilero, mostrando como siempre gran agilidad, cumplió con prontitud su misión, la cual consistía en introducir un clavo largo en un eslabón de la cadena del puente levadizo, para impedir que lo volvieran a subir y dejar paso libre a la caballería a través del portón principal.

			

			
				Una vez tomado el puesto de guardia, los españoles recogieron todos los arcabuces y mosquetes que encontraron junto a sus municiones y subieron a la carrera, atravesando la trampilla que se abría en el piso superior del torreón y cerrándola tras de sí aplicándole el cerrojo de hierro. Desde allí, mirando hacia el interior de la aldea, se veía entre las casas la fachada de la iglesia y una parte de la plaza, donde ya se juntaban grupos de gente.  Algunos, los que se habían organizado con más presteza, corrían en dirección al torreón. Había entre ellos miembros de la guarnición y también villanos armados con hachas, espadas o incluso escopetas de caza, alarmados sin duda con el pensamiento de que los españoles venían a destruirlo todo.

				Martín y los demás comenzaron a disparar sus arcabuces contra la turba que se les venía encima, mientras Gato hacía tañer la campana con todas sus fuerzas para avisar al socorro que debía estar emboscado cerca. Desde las ventanas y balcones de las casas cercanas los holandeses respondían al fuego disparando también sus armas. Durante un rato el torreón y sus alrededores se cubrieron con el ensordecedor ruido de arcabucería. Zurreaban las balas estrellándose contra las paredes o, las mejor dirigidas, contra el cuerpo de alguien. Después de varias descargas por parte de los españoles y las correspondientes respuestas de los holandeses, que se cobraron alguna víctima entre la guarnición y también dejaron herido en un brazo al vasco Izaguirre, algunos soldados de la aldea se acercaron portando hachas y un tablón ardiendo a modo de rudimentario ariete. Iban decididos hacia el puesto de guardia cuando los disparos de los españoles que venían justo de arriba alcanzaron a dos hombres, tirando también por tierra el ariete y haciendo huir al resto de sus portadores, quienes corrieron a resguardarse en las casas cercanas.

			

			
				


				Martín se agazapó contra el muro del torreón después de que un gorrión de plomo se estrellara a pocas pulgadas de su cara. Escupió una bala que guardaba en su boca dentro del caño del arcabuz y comenzó a recargarlo. Mientras seguía metódicamente el proceso se percató de que sólo quedaban municiones para unos pocos disparos más, así que más le valía al dichoso socorro aparecer pronto, o eran hombres muertos.

				Con ese oscuro pensamiento en la cabeza se incorporó lo justo para apuntar y disparó con muy buen ojo a un holandés que trataba a su vez de tirarles desde el balcón de la casa de enfrente. El balazo le dio al hideputa en plena cara, haciéndolo desaparecer tras los cortinajes que sobresalían de la ventana agitándose violentamente con el viento.

				No hubo que esperar más. Justo cuando los holandeses traían escalas para hacerse con el torreón, se oyó ruido de caballos que fue en aumento hasta convertirse en un estrépito ensordecedor. El suelo tembló bajo los cascos de las cabalgaduras, y por el portón principal de la aldea entraron con furia los caballos coraza con pistolas y espadones en las manos.

				El ataque dispersó a los defensores de la entrada que poco podían hacer contra la cantidad de jinetes que se les echó encima, a partir de ahí el combate se convirtió en cacería de conejos, con tanta confusión entre los rebeldes que no hubo lugar a que hiciesen escuadrón ni juntasen cuerpo de gente. 

				Más de una hora duró el ataque al pueblo. A las barracas y cuarteles se les pegó fuego, y los escasos soldados de la guarnición que intentaron huir fueron perseguidos por toda la aldea y sus alrededores. Algunos holandeses trataron en vano de impedir el paso de la caballería atrincherando las bocas de las calles, aunque la mayoría de ellos huyeron pronto para salvar sus vidas, dejando sus hogares a discreción del vencedor.

			

			
				Poco a poco los españoles que aguardaban en los campos cercanos se fueron deslizando hasta el interior de la aldea, acabando con los últimos reductos de defensa, incluso buscando casa por casa a los soldados rebeldes que se escondían. Tampoco los villanos reconocidos como enemigos por ayudar a la guarnición se salvaron, y los que no fueron arcabuceados o degollados in situ fueron ahorcados después en la plaza, frente a la iglesia, para dar ejemplo.

				Tan sólo murieron media docena de españoles, entre ellos un reputado sargento mayor, que por causa de cebarse demasiado con los holandeses que huían por un riachuelo, subió junto varios soldados una ladera, saliendo a una floresta donde los rebeldes tenían algunas guardias de caballería.

				Tras la ocupación del pueblo, el saqueo no fue permitido salvo en las viviendas de los que habían apoyado abiertamente la rebelión, así como la casa del burgomaestre, la cual limpiaron a conciencia y cuyo dueño fue ahorcado del campanario de la iglesia, con tan mala suerte que hubo que colgarlo dos veces, pues la primera la cuerda rompió y el hombre cayó al suelo sin estar muerto del todo, causando un lamentable espectáculo. La sentencia quedó clara después de que algunos vecinos señalaran al burgomaestre como el instigador de la masacre en la abadía de San Josef. Al parecer, él mismo había conducido en persona a un grupo de soldados rebeldes al monasterio tras convencerlos de la necesidad de acabar con los frailes, a los que acusaba de provocar las penurias que vivía la gente de Sparendam. Sea lo que fuere, el que a hierro mata a hierro muere, y el burgomaestre enseguida se vio con una soga de esparto alrededor del cuello, colgado del campanario hasta morir.

			

			
				


				La noche se instaló poco a poco y con ella la calma tras la tormenta. Por el pueblo se encendieron fuegos, aquí y allá, y los soldados se juntaron agotados alrededor. Los ruidos del campamento en el crepúsculo se elevaron: murmullo de conversaciones, animales que gruñían o piafaban, blasfemias al conocer la muerte de algún camarada, y finalmente risas y celebraciones.

				La mayor parte de los habitantes estaban encerrados en sus casas, con miedo incluso a encender una luz. Las viviendas de particulares no fueron molestadas por los españoles; pero de todas maneras resultaba lógico que después de lo que habían visto hacerle a la guarnición los civiles no se atrevieran ni a asomarse a la ventana.

				


				Martín estaba sentado sobre el murete de un huerto, relajándose mientras la casa del burgomaestre ardía furiosamente frente a él, hipnotizándolo con sus crepitantes llamas y pavesas incandescentes que revoloteaban alrededor. El incendio ya se había llevado el tejado y las paredes rotas por el calor se hundían enteras con estrépito. Olía a humo y ceniza. El viento de la noche enfriaba el sudor que le pegaba la camisa a la espalda y le empapaba la nuca, haciéndole temblar. La adrenalina de la acción había dejado paso al frío y el agotamiento, así que se arrebujó en su capa de paño, agradeciendo también el calor del fuego cercano que le golpeaba el rostro cuando soplaba el aire.

				De entre las tinieblas surgió un solitario jinete, cuya silueta quedó fuertemente contrastada al acercarse a la luz anaranjada que emanaba de la casa incendiada. Martín pudo ver que se trataba de un coracero tudesco de los que llevaban toda la tarde persiguiendo enemigos en fuga. Parecía un demonio imbuido en esa armadura negra —las pintaban con hollín o esmalte para evitar que brillasen y así poder acometer por la noche, sin ser vistos—, y la visera cerrada de su yelmo le creaba una faz inexpresiva. Siniestra. Al pasarle cerca, Martín pudo distinguir unas grandes salpicaduras de sangre que manchaban el pelaje gris claro del caballo así como las botas de cuero del jinete. El brazo que sostenía el sable parecía cansado y la sangre cuajada cubría la hoja, la empuñadura y se extendía por el guantelete, hasta el codo. Sin duda aquel hombre también había tenido un día duro.

			

			
				Mientras estaba enfrascado observando al jinete, sintió que alguien se acercaba a su espalda. Al girarse vio al capitán Vargas, que miraba también al incendio con las danzantes llamas reflejadas en sus ojos húmedos por el cansancio. Estuvieron un rato sin decirse nada hasta que Vargas, a la vez que echaba mano al pellejo de vino y se lo ofrecía a Martín, rompió el hielo.

				—Acaban de decirme que ayer hirieron al capitán Zapata —dijo sin dejar de mirar al fuego—. Pensé que os gustaría saberlo...

				Martín interrumpió el largo trago que le estaba dando al pellejo —tenía la garganta seca como un desierto— y con un respingo se giró preocupado hacia el capitán.

				—¿Es grave? —preguntó, limpiándose con el dorso de la mano las gotas que se le habían derramado por la barbilla.

				—Depende —contestó Vargas, ecuánime, dándole otro tiento rápido al vino antes de guardarlo—. Una bala de esmeril le alcanzó el brazo y se le rompió dentro. Si consiguen quitarle los trozos vivirá, si no... —hizo un gesto de impotencia— En fin. Su vida pende de un hilo.

			

			
				—Voto a Dios...

				Zapata era un correoso veterano que sabía hacerse respetar, al igual que lo era el propio Vargas ahora, con muchas cicatrices en la piel y en el ánimo. De la vieja escuela. Esos que siendo imberbes reclutas se recorrieron Europa con el emperador Carlos Quinto y pusieron en su sitio a los luteranos en Mühlberg.

				Recordaban aquel trato paternal, que no reñía con la férrea disciplina que exigía en sus soldados. Los tres compartían un pasado común. Antes de que Vargas fuera capitán había servido junto a Martín en la compañía de Rodrigo Zapata, compartiendo peligros muchas veces: largos asedios, duros asaltos, sangrientas refriegas... Aunque también buenos botines, fiestas y gentiles visitas a famosas mancebías, en Italia, Francia, Alemania y Holanda; Europa de un lado a otro.

				En la guerra, al igual que en muchos otros aspectos, parecía que cualquier tiempo pasado fue mejor, que antes había mejores hombres, más honor, más valor... Pero no era cierto. Era exactamente igual. La guerra no cambiaba en absoluto.

				Aquella conversación sobre el capitán Zapata no había sido más que una excusa, un gesto de acercamiento que Vargas muy convenientemente había tenido con Martín, quien lo agradeció mucho, dejando claro de esa manera que la discusión de aquella mañana no tenía consecuencias, no se guardaban rencores y las cosas dentro de la escuadra quedaban arregladas.

				Se acabaron el vino sin decir nada más, mirando al frente cómo la casa del burgomaestre terminaba de derrumbarse engullida por el fuego.

				*  *  *

				Era noche cerrada cuando Nicolas llegó a su casa, que estaba a las afueras de Sparendam. Era de las más alejadas de la aldea, pues su padre la había hecho construir buscando la mayor tranquilidad posible para su retiro. Una casa en la que sentarse en el porche a beber cerveza y ver anochecer. El sueño sencillo en el que aquel hombre quería invertir los ahorros de su vida para morir tranquilo.

			

			
				La vivienda era un edificio de razonables proporciones, construido el primer piso con piedra y el segundo de buena madera de roble. La rodeaba un muro que limitaba el huerto y el jardín, ambos cubiertos de una espesa capa de nieve.

				Nicolas cruzó la entrada dejando las improntas de sus zapatos en el suelo blanco y se detuvo en el portal para volver la mirada atrás, recordando con nostalgia el aspecto magnífico que todo aquello tenía en primavera, cuando las copas de los árboles y setos se cuajaban de flores. Le parecía ahora tan lejano y extraño que se preguntaba si alguna vez el invierno se acabaría, o si su tierra natal iba a quedarse devastada por el frío y la guerra para siempre, barridas la luz del cielo y la alegría del corazón de los hombres.

				Cuando entró en su casa no lo recibieron ni la calidez de la chimenea encendida, ni el olor a comida recién hecha proveniente de la cocina; pero sí la voz cariñosa de su hermana, cuya dulzura le alegró el día.

				—¿Nico? —preguntó la sombra que se recortaba al contraluz de la única lamparilla encendida en el salón.

				—Soy yo, Helena —contestó él.

				Aquella sombra abrió la llave de la lámpara y la estancia se iluminó con un fulgor aceitoso y anaranjado.

				Los dos hermanos se abrazaron y se besaron las manos.

				—¿Cómo está Catherine? —preguntó Nicolas.

			

			
				Helena señaló con el mentón hacia las escaleras que subían al piso de arriba.

				—Ya se ha dormido, pero estuvo muy angustiada todo el día. Yo le dije que no era nada, que esos estampidos que oía tan sólo eran los cohetes de artificio de las cofradías, que estaban celebrando un desfile —Su cara se contrajo en una mueca triste—. De momento se resigna y no pregunta más… Pero sabe que algo malo está ocurriendo. No lo ve, pero lo siente.

				Nicolas dio una cabezada afirmativa.

				—Cuanto más tiempo podamos tenerla al margen de lo que ocurre —dijo— más reposo tendrá. Y si no podemos salvarla, al menos que viva tranquila los días que le queden…

				Catherine, la hermana pequeña, era otra víctima desgraciada y silenciosa de aquella tierra huérfana de Dios. Habría sido guapa si la enfermedad que la obligaba a estar postrada no la hubiese convertido en una prematura flor seca. Desde la muerte de su madre y más ahora, tras la de su padre, todo el afán de sus hermanos era alargar su vida, siempre pendiente de un hilo. Para ello fingían que no existía una guerra a dos pasos de su hogar; pero cada vez les resultaba más difícil hacerlo.

				Nicolas se quedó sentado sobre un escabel, con la cabeza apoyada en las manos. De vez en cuando se percibía el estampido lejano y amortiguado de algún disparo. Todavía se producían algunos combates aislados. O más bien cacerías.

				Su hermana se acercó y se mantuvo de pie hasta que él levantó la vista, desvelando unos ojos cansados que reflejaban el ánimo hundido por los acontecimientos de la jornada. 

				—Cuéntamelo, Nicolas. Cuéntame qué ocurre.

				—Es mejor que no lo sepas.

			

			
				—Lo que me imagino es mucho peor que lo que puedas decirme. Así que cuéntamelo de una vez.

				El joven holandés expulsó todo el aire en un suspiro y se esforzó en tragar. Notaba la boca seca como un desierto.

				—Hoy vi morir a Thomas Bower. ¿Te acuerdas de él?

				Por supuesto que Helena se acordaba de Bower. Aquel chico gordito estaba enamorado de ella cuando eran críos y la perseguía hasta casa cada vez que la veía en el lavadero o recogiendo frutos en el bosque.

				—Me reconoció y me saludó —continuó diciendo Nicolas con un nudo en la garganta—. Realmente creo que se alegraba de verme... Entonces un soldado español lo agarró del pelo y lo degolló como a un cordero. Su sangre me salpicó la cara… Aún puedo sentirla en la boca… —Nicolas se pasó una manga de la camisa por los labios como si el mal sabor metálico siguiera allí impregnado—. Los hombres son lo que son. Unos nacieron para la guerra y otros para trabajar la tierra, pastar con sus vacas, tratar en las ferias y casarse con una mujer. Es ley de vida…

				Su hermana le miró con ternura y tristeza. Ella sabía de sobra el infierno que estaba pasando, sosteniendo una conciencia mucho más pesada que su propio cuerpo. Nicolas le devolvió la mirada y ambos se quedaron en silencio por un rato. La lámpara derramaba un resplandor rojizo sobre el bello rostro de Helena. Sus ojos grandes y azules brillaban como los de un gato, y el juego de luces y sombras contrastaba el dibujo de su nariz y su amplia boca.

				—Hermano mío…

				Helena apretó la cabeza de Nicolas contra su pecho y le besó el cabello, como un signo de maternidad acogedora. Él rompió a llorar. Hacía años que no lloraba en presencia de nadie; pero no sintió vergüenza, sino un alivio a la vez interior y físico, como si aquellas lágrimas estuvieran lavando su rostro y sus manos ensangrentadas, purgando su alma.

			

			
				Durante la noche, Nicolas estuvo martirizado por pensamientos sombríos que no le dejaron dormir.
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				12 de Diciembre

				


				


				Tras la conquista de Sparendam, el ejército Real continuó su avance como una imparable marea, tomando todos los enclaves, pueblos, caminos y diques principales en dirección a la ciudad que era su próximo objetivo. Gracias a la buena fortuna, un copioso contingente de tropas rebeldes que llevaba artillería y bastimentos a Haarlem fue asaltado por una avanzadilla de herreruelos alemanes, dispersadas sus fuerzas y capturados los carromatos y cañones. Pocos soldados consiguieron salvarse, y los que no llegaron a la ciudad a tiempo estaban escondidos en los bosques, o siendo cazados como conejos por la caballería ligera y las batidas de exploradores.

				—Mierda de Flandes y mierda de vida... —masculló un soldado al meter la pierna hasta medio muslo en un socavón oculto por la nieve.

				Bajo un cielo cubierto de nubarrones grises, que le daba al paisaje un aspecto frío y apagado, la escuadra del capitán Vargas marchaba resuelta por el camino cuajado de blanco. Habían sido enviados junto a otras de a pie y de a caballo como avanzadilla de la fuerza principal, con orden de desalojar los arrabales cercanos a la puerta norte de Haarlem y otros posibles reductos donde los holandeses estuviesen atrincherados. La plana mayor quería establecer allí su centro de operaciones y también instalar la batería principal, compuesta por catorce grandes cañones de asedio que llegarían junto al grueso del ejército al día siguiente.

			

			
				Iban rápido y en silencio, como una manada de lobos, envueltos en largos y andrajosos capotes punteados por copos de nieve que flotaban perezosos. Cubrían sus cabezas con morriones forrados de piel o chambergos de fieltro calados hasta las cejas, y sus respiraciones agitadas dejaban nubes de vaho en el aire cual si fueran chimeneas andantes.

				Hechos a adelantarse y escaramucear por su cuenta, los arcabuceros prescindían de engorrosas piezas de armadura, prefiriendo gruesos jubones o coletos que daban menos embarazo. Al ser más ligeras estas prendas no protegían de un disparo pero eran muy eficaces contra toda suerte de golpes y cortes. Llevaban prestos los arcabuces, con la cazoleta cubierta con un paño encerado para evitar que la pólvora se mojase y el ojo avizor en busca de presencia enemiga. Delante de ellos, rastreaban las inmediaciones dos podencos de caza marrones, flacos y nervudos como sus dueños, que pertenecían a la escuadra. Tenían por nombre Calisto y Carmelo, y ya desde España habían seguido a sus amos hasta los lejanos campos de batalla del norte, demostrando esa incomparable fidelidad canina tan difícil de encontrar en su versión humana.

				Eran sobre las cuatro de la tarde y el sol se ponía tras un alto molino de piedra y madera negra de los que tanto abundaban en Flandes; cerca de él había varios casares que, rodeados por un murete salpicado de musgo escarchado y a espaldas de un terraplén, formaban una pequeña aldea. Martín vio cómo el sargento Galeas se acercaba al capitán señalando a las casas, éste asentía levemente y, al cabo de un momento, ordenaba avanzar hacia ellas para inspeccionarlas. Era posible que algunos enemigos se hubieran escondido allí, así que la compañía se movió con sigilo rodeando el lugar. 

			

			
				El paisaje era desolador. Aquélla, al igual que casi todas las pequeñas poblaciones que se iban encontrando, estaba arrasada y sus campos esquilmados por el invierno y la guerra; pasto tanto de las incursiones de las tropas regulares como de las infames bandas de saqueadores que asolaban las tierras en busca de botín. Además, el drosarte de Haarlem había ordenado derribar o quemar muchas arboledas, campos y edificios que circundaban la ciudad para que los españoles no tuvieran dónde guarecerse.

				Las dos primeras casas estaban totalmente en ruinas, con el techo hundido y puertas y ventanas rotas. Tan sólo el molino, que lindaba con la arboleda cercana y estaba unido a un pequeño cobertizo, parecía razonablemente en buen estado.

				Martín apoyó el arcabuz en el muro y apuntó a las ventanas, tratando de descubrir si había alguna luz encendida en el interior. El capitán Vargas indicó silencio acercándose el dedo índice a los labios, amartilló su pistola con una mano y, con la otra en la empuñadura de la espada, avanzó con cuidado hacia la puerta del molino seguido de cerca por el sargento y los demás. A medida que se aproximaban los dos perros se erizaron y gruñeron nerviosos. Los soldados ni siquiera pestañeaban, temiendo algún mal encuentro. Entonces, cuando el capitán estaba a punto de llegar a la puerta, ésta se abrió, comenzaron a ladrar los perros y del oscuro interior del molino salió un hombre con las manos en alto.

				


			

			
				El molinero era un bigotudo cincuentón que vivía con su esposa, una mujer rubia y rolliza que tenía al menos diez años menos que él, y al parecer eran los únicos habitantes del lugar que aún permanecían allí; el resto había abandonado sus casas al conocer el avance de los españoles. Estaban ambos asustados, inseguros de cuál sería su suerte, temblando abrazados en un rincón mientras observaban con los ojos llenos de temor a los rudos soldados que inspeccionaban sin miramientos su vivienda. 

				Martín sentía un hambre atroz, así que entró en la cocina buscando vino y algo de comer. Le acompañaba Gato el mochilero, que no se despegaba de él ni un segundo, pues sentía una extraña admiración por Martín y lo seguía a todas partes como un cachorro que buscara a su lado una protección paternal.

				La habitación estaba humildemente amueblada, con tan sólo una mesa, varias banquetas de madera y un fogón que ennegrecía de hollín la pared y el techo. Martín buscó sin éxito por la despensa, mascullando una maldición al verse con las manos vacías. Como magro consuelo arrancó unas cuantas cebollas que colgaban de una viga, las guardó en la mochila de Gato y se acercó al fuego, cuyas ascuas estaban encendidas. Entonces advirtió con sorpresa que dentro de la olla reposaba todavía humeante un estofado de gallina con nabos y coles, y que la ración era enormemente generosa si estaba destinada solamente al molinero y su esposa. Afonso el portugués apareció detrás de Martín y, con una elocuente mirada que le dirigió su amigo, entendió el asunto al instante.

				


				—Hay que interrogar al molinero —dijo el capitán Vargas en cuanto fue puesto en conocimiento de lo que había en la cocina. 

			

			
				Se atusaba el mostacho con dos dedos, visiblemente preocupado. Habíase dirigido al sargento Galeas, que era el único que sabía hablar la lengua flamenca con la suficiente soltura como para mantener una conversación, por lo que su papel en la obra estaba claro. Sin perder tiempo, el molinero fue requerido por los oficiales y sin rechistar se dejó llevar aparte para ser interrogado.

				Martín y el resto, aunque no hablaban tan bien el idioma, lograban entenderlo. Así que prestando atención pudieron enterarse de casi todo. El molinero, asustado como un ratón, aseguraba que aquella comida era para sus hijos, que eran tres y llegarían a la mañana siguiente. Por supuesto, también juraba que no era hereje ni apoyaba a la rebelión; pero allí todos decían lo mismo. El sargento y el capitán intercambiaban continuas miradas, considerando la veracidad de las respuestas. Después departían entre ellos en castellano y Galeas formulaba más preguntas. El interrogado tartamudeaba al hablar, lastimero, rogando clemencia para él y su familia, pidiendo que por favor se respetara su casa y la vida de sus animales, pues sin ellos moriría de hambre y frío. Por suerte para él se había topado con un oficial español que no disfrutaba matando tanto como algunos de sus compañeros, y pese a que lo de mantener sus posesiones intactas iba a ser difícil, al menos podría darse por satisfecho si salía del trance con la cabeza sobre los hombros.

				El capitán Vargas se acercó a sus hombres sin dejar de mirar al molinero, y en voz baja le dijo al alférez Soto:

				—Que la mujer te diga los nombres completos de sus hijos y que los describa lo mejor posible, aunque sea por gestos, y procura que no escuche lo que le preguntamos a su marido. Creo que este flamenco espera visita...

			

			
				Dicho eso condujo al molinero hacia el piso de arriba, haciendo crujir las escaleras y las tablas del suelo bajo sus botas. Efectivamente, las descripciones no coincidían, y una inspección más a fondo del molino había colocado a aquella desafortunada familia como profesos de la herejía calvinista, lo que los hacía sospechosos de ayudar al bando rebelde. En toda la vivienda no había una sola Virgen, ni santos ni simbología católica alguna. Además era poco probable la existencia de tales hijos, pues solamente había una cama en la casa.

				La situación había cambiado un poco, y ahora desde el piso de arriba llegaba el sonido sordo de los golpes que le propinaban al desdichado molinero para sonsacarle la verdad. El alboroto de arriba se mezclaba con el sofocado llanto de la mujer, que lloraba en el mismo rincón de antes cubriéndose el rostro con las manos.

				Algunos soldados descansaban desperdigados por el piso inferior, charlando en parejas o pequeños grupos. Otros habían desvalijado el gallinero, y ahora se entretenían guardando sin miramientos todo lo que encontraban de valor, que era más bien poco, dentro del tosco chamizo contiguo al molino donde se almacenaban herramientas, efectos y provisiones para el invierno.

				Martín sentóse en una de las banquetas de la cocina acomodando el arcabuz entre sus piernas, con el joven Gato a un lado y Afonso al otro. Sacó de su cinturón un pequeño cuchillo, que llevaba afilado cual navaja de barbero, y cortó el extremo encendido de la mecha que llevaba enrollada en el brazo, para que no se consumiese. Haciendo señas le indicó a la mujer que les llenase unas escudillas con el estofado que seguía al fuego, y ésta se apresuró a servírselas tras enjugarse las lágrimas.

			

			
				Indiferentes a la desgracia ajena de la que eran cómplices —aquello iba de oficio—, los tres comieron en silencio, calentándose las manos con los cuencos humeantes y dando cuenta del estofado con avidez. 

				Gato el mochilero reía nervioso cuando oía venir de arriba los lamentos del molinero. Era esa risa descontrolada, de sincera maldad presente en muchos niños, inocente por lo innata que es, que muestran cuando se ríen de mera travesura. A Martín le llamó la atención y lo miró durante largo rato con su típico ceño fruncido, que le hacía parecer siempre sumido en profundos pensamientos. Miraba absorto la extraña respuesta del muchacho: divertido ante la violencia física, como un juego más. A él, en cambio, el sufrimiento del molinero no le producía ni frío ni calor. Lo cierto es que conocía muy bien la guerra y de lo que son capaces los hombres, quizá más de lo que le gustaría, pero esa era su vida, y los años vividos al filo de la espada con el recuerdo del hogar en la cabeza y el nombre de alguna mujer en los labios le habían hecho ser quien era. Apenas alcanzaba los treinta años, en cambio ya era un joven de mirada cansada; con la retina llena de imágenes, unas agradables y otras no tanto, que aportaban una lucidez necesaria para afrontar según qué tipo de cosas. Ya había visto muchos molineros torturados y a sus mujeres llorando desesperadas, algunas violadas después por regimientos enteros. Aquel hombre al que golpeaban en el piso de arriba no era nadie especial. Tan sólo era otra víctima más de una guerra que era cruel para todos. Y al igual que Martín, Afonso el portugués, el alférez Soto, el sargento Galeas y todos los demás, otra pieza en el tablero donde reyes imbuidos en brillantes armaduras, armiños y laureles, jugaban a su antojo, moviendo a los humildes y fieles peones que sostenían con sangre sus coronas.

			

			
				Al menos, la esposa del molinero podía estar tranquila respecto a que algún español de los presentes mancillara su honor. Ya al comienzo de la guerra se había publicado un edicto para evitar el pillaje indiscriminado y los excesos de las tropas que eran albergadas por el villanaje. En él se prohibía que ningún soldado o persona de cualquier grado o condición se atreviera a violentar mujeres, so pena de vida. Por supuesto la rigurosidad con la que se cumplía esta ley dependía mucho de cada oficial y la obediencia de la tropa bajo su mando; pero en lo que al capitán Vargas y su compañía se refería, desde luego, dichas órdenes se acataban con rigor.

				—Gato —dijo al cabo Martín, despertando de su reflexión—. Acaba de comer y vete a buscar algo de leña para la chimenea, nos hará falta si pasamos aquí la noche.

				El mochilero obedeció al instante y chupándose la yema de los dedos manchados de grasa salió como un rayo por la puerta, casi chocando con el capitán Vargas, que tras descender las escaleras llegaba a la cocina, secándose con un pañuelo el sudor que perlaba su frente. Parecía que pese al frío, la conversación con el molinero le había calentado el cuerpo.

				—Lo ha confesado todo —dijo el capitán a la vez que tomaba asiento y aceptaba el plato con estofado que le ofrecía Martín—. Esperan a un grupillo de jinetes franceses, tres o cuatro, huidos del combate de ayer contra nuestra caballería. Ya han estado aquí por la mañana y volverán esta noche a por provisiones. O eso dijeron.

				—¿Y qué hacemos? —inquirió el portugués con la boca llena, entre dos cucharadas de la que ya era su segunda ración.

				A su lado, Martín fruncía nuevamente el ceño con preocupación. Aquello podía poner en peligro a toda la escuadra. Se habían adentrado en territorio hostil suficientes leguas como para que un posible socorro tardase horas en llegar —en caso de que llegara— si les atacaba la caballería rebelde.

			

			
				—Los esperaremos aquí —contestó convencido el capitán, que estiraba las piernas posándolas sobre otra banqueta con visible cansancio—. Hay que tomar lengua de alguno de ellos, a ver si hay más herejes por la zona. No podemos arriesgarnos a pasar de largo y que embosquen nuestra retaguardia.

				Martín asintió cuando Vargas le dirigió una mirada inquisitiva, buscando su opinión.

				—¿Cuál es el plan? —volvió a preguntar Afonso.

				El capitán rebañó los restos de su escudilla y la dejó sobre la mesa. Luego dio un trago a su pellejo de vino para remojar la garganta.

				—Quedarnos unos dentro y otros fuera —dijo secándose la boca con el dorso de la mano—. Cuando entren hay que matar al primero y al último. Después irlos cazando según se metan dentro o salgan. Eso sí, hay que procurar dejar al menos a uno con vida.

				Martín miró a Afonso y torció la boca. Su amigo entendió la mueca al instante y sonrió levemente. En muchas ocasiones su complicidad hacía innecesarias las palabras, y así ambos compartieron en silencio la opinión de que en medio de una refriega nocturna era bastante más complicado capturar alguno vivo que matarlos a todos. Como veterano que era el capitán también se hacía cargo, y miró a Martín con fastidio aunque no dijo nada al respecto, pues el gesto no había mostrado insolencia alguna. Luego se encogió de hombros. Haced lo que podáis, significaba aquello.

				—Avisemos a los demás —zanjó Vargas poniéndose en pie—. Y cada uno a lo suyo.

			

			
				La única vela que iluminaba pobremente la buhardilla del molino estaba a punto de apagarse, ahogada la llama en la cera derretida que sobresalía de la palmatoria desparramándose por la madera del suelo. Gato hacía tiempo que dormía vencido por el cansancio, al lado de los monigotes de cera con los que se había entretenido durante la larga noche.

				A Martín le tocaba guardia. Atento a lo que ocurría en el exterior se frotó las manos y echó el aliento en ellas para alejar el frío que entumecía sus dedos, pues de un momento a otro iba a necesitarlos ágiles. Para mantenerse ocupado comprobó que la cuerda de su arcabuz estaba bien impregnada en salitre, después cortó un trozo más pequeño y guardó el resto en su zurrón, se lo enrolló en la muñeca y prendió un extremo con la llama de la vela, soplándole para avivar la luciérnaga roja que destacaba en la penumbra del cuarto.

				Se oía la fuerte respiración del portugués que también cabeceaba cerca, en el rincón más abrigado de las corrientes de aire, recostado contra la pared y cubierto por una manta bajo la que se apreciaba el bulto del talabarte con su espada y daga.

				Los tres llevaban horas en aquella habitación del piso superior, mientras el resto de la escuadra estaba recogida entre la planta baja, el cobertizo y las casas cercanas, esperando a los jinetes franceses que supuestamente llegarían al amanecer.

				Era bueno tener a alguien como Afonso para cubrirle a uno las espaldas, reflexionaba Martín. Lo cierto es que se holgaba mucho de mantener su ya añeja amistad, y no había otra persona en el mundo en quien confiara más.

				Afonso el portugués era mayor que él —frisaba los cuarenta— y era duro y aplicado en la refriega aunque a la vez inusualmente honrado para su profesión, pues nunca lo habían visto maltratar a un civil o saquear un cadáver. Se contentaba con su escaso salario, apartándose de juegos de azar y de casi todo género de duelos. Y si todos fueran como él, sobrarían en el mundo jueces y verdugos. También era un hombre prudente, mucho menos impulsivo que el propio Martín; pero sufrido, cumplidor y valeroso como un godo. Entre las muchas virtudes que Afonso poseía, si alguna realmente destacaba era que solía mantener el buen humor, con un curioso don para contagiárselo a los demás, incluso cuando marchaban con el barro por las rodillas y la artillería enemiga batiéndolos sin tregua. Un humor a veces negro y desesperado, pero muy apreciado por sus camaradas a la hora de afrontar las penurias a las que tan habitualmente eran sometidos.

			

			
				Martín siguió recordando, abrumado por la rapidez con la que pasaba el tiempo. Habían pasado ya doce años desde que combatieron juntos por primera vez. Fue lejos de allí, en un lugar que ahora se le antojaba el fin del mundo. Sobre la blanca arena teñida con la sangre de muchos camaradas que dejaron allí el pellejo. Combatieron durante dos largas jornadas bajo el sol abrasador, acosados por la caballería mahometana mientras se retiraban. Finalmente, agotados y cubiertos de heridas tras haber pasado el día peleando codo con codo los dos alcanzaron las galeras de la playa y la salvación, lo que los convirtió en eternos camaradas.

				Después de aquel suceso conocido como el desastre de Gelves regresaron a España, donde compartieron aventuras y desventuras con la mágica ciudad de Sevilla como testigo; y más tarde en Italia y el Mediterráneo como corsarios del rey. Ahora el destino los había unido nuevamente en Flandes, el cenagal al que nadie quería ir, pero tan necesario para que España, y con ella sus soldados, mantuvieran inmaculada su reputación. Porque si bien parecía que el astro español no alumbraba tanto como unas décadas atrás, en tiempos del rey-emperador Carlos, el Imperio seguía aferrándose a su renombre y orgullo para dilatar lo máximo posible su inevitable declive, y aún podía hacerlo merced a sus imbatibles ejércitos. Aquello alimentaba la imagen del soldado altanero, bronco y muchas veces cruel, hidalgo por ceñir espada, que por hambre y ambición guerreaba en tierras lejanas; dispuesto a atravesar la misma puerta del Hades si con ello defendía el nombre que sus antepasados habían escrito a sangre y fuego.

			

			
				


				Fue casi al amanecer cuando se oyeron caballos que se acercaban. Afonso espabiló de golpe y enseguida despertaron a Gato, ordenándole guardar silencio. Procurando no recortarse a la luz de la ventana, Martín pudo ver a través del sucio cristal cómo cuatro jinetes llegaban al trote, levantando tras de sí agitados remolinos de nieve. El que iba en cabeza llevaba una borgoñota con alta cresta y un peto de acero. Los demás vestían más ligeros, tocados con sombreros de alas anchas y gruesas capas gasconas. Se apreciaban pistoletes y arcabucejos de rueda en sus arzones, por lo que sin duda se trataba de miembros del socorro rebelde que, dispersados por la caballería germana, seguían escaramuzando por los alrededores en busca de rezagados o exploradores incautos.

				Martín empujó un poco la ventana con el extremo del arcabuz y apuntó hacia ellos. Levantó el serpentín y caló la mecha, tapándola con la mano para que no se viese el punto de luz desde abajo. Sabía que sus camaradas estaban aguardando el momento al igual que él, aunque no se oía el menor ruido salvo el silbido del viento cuyas ráfagas hacían agitarse los árboles de fuera y crujir la estructura del molino, como si la madera se lamentara también de la inclemencia del tiempo. A veces, venía de lejos el aullido de los lobos, a los que los hielos obligaban a salir de las intrincadas espesuras de los bosques. El portugués había sacado su daga y esperaba la reacción de Martín, presto para acudir a donde fuese necesario.

			

			
				Los jinetes descabalgaron y hablando despreocupados entre ellos se acercaron a la puerta, donde el molinero les esperaba como señuelo, sosteniendo un farol y adoptando la sonrisa más jovial que le permitía su semblante. En cuanto el francés del peto de acero cruzó el umbral el estruendo de un disparo hizo retumbar el piso inferior. Entonces en un lapso cortísimo de tiempo se oyeron otros dos tiros abajo seguidos de gritos y maldiciones, y de entre las ruinas de la casa situada enfrente del molino se encendió el fogonazo de otro disparo. Martín vio caer a un francés alcanzado en la espalda, y apuntando al más alejado de la puerta —que era su objetivo desde el principio— le dirigió un arcabuzazo que le alcanzó en la cabeza e hizo saltar el sombrero por los aires. Cuando el único francés que seguía de pie vio cómo el alférez Soto apuñalaba con saña al tercero de sus compañeros salió corriendo hacia los caballos que relinchaban asustados, intentando huir, pero antes de que llegara a ellos fue alcanzado por los dos feroces perros que se abalanzaron contra él, cebándose a dentelladas que lo zarandearon como a un muñeco de trapo entre alaridos de terror.

				


				Tan pronto como empezó ya había acabado todo.

				Martín bajó de último las escaleras, se echó el arcabuz al hombro y siguió el reguero de sangre que destacaba en la nieve. Se detuvo para recoger del suelo la pistola perdida por el francés de la armadura, al que no le había dado tiempo siquiera de amartillarla, y sujetándosela en el cinto se acercó a su camarada Afonso. El portugués sujetaba a Calisto y Carmelo, que ladraban rabiosos al lado de los tres cadáveres amontonados contra la zanja del cobertizo, dentro del cual el capitán Vargas y el sargento Galeas interrogaban al francés superviviente. Para Martín, aquélla era una de las partes más desagradables de su oficio. Tampoco es que fuese hombre piadoso o de muchos escrúpulos, y una veintena larga de enemigos habían muerto por su mano a lo largo de su vida. Pero matar era una cosa y torturar otra: eso sí que nunca lo había hecho salvo cuando se trataba de la orden directa de un oficial y no quedaba más remedio.

			

			
				Según él, la tortura vejaba a un soldado y lo privaba de su dignidad. Si un adversario lo mataba en los vaivenes de la guerra tampoco le guardaría excesivo rencor; en cambio verse torturado, maltratado y colgado de un gancho como un cerdo en el matadero, eso sí que le revolvía el estómago, por lo que jamás se dejaría coger vivo si se diera el caso.

				Por suerte aquel interrogatorio fue breve. Sin duda el infortunado francés sabía que de morir no lo iba a librar nadie, pero su buen instinto de conservación le hizo confesar rápidamente todo lo que los oficiales españoles querían saber. Así al menos no le harían sufrir.

				Cuando le sacaron del cobertizo estaba casi irreconocible. Sangraba abundantemente por los golpes recibidos y por las dentelladas de los perros que a punto habían estado de hacerlo trizas. Sus ropas estaban también desgarradas y manchadas —de sangre y de más cosas, pues se había orinado encima—, dándole un aspecto todavía más lamentable.

				—Matad al francés —ordenó el capitán poniéndose los guantes y el sombrero, con el aire condensándose en su boca—... Tenemos que ponernos en marcha enseguida —y mientras echaba un vistazo preocupado a la arboleda cercana, añadió—: temo que aparezcan más jinetes y nos queda un largo camino.

			

			
				—Qué pasa con el molinero? —quiso saber el alférez Soto.

				Movió la cabeza el capitán cavilando sobre aquel particular, y a punto estaba de ordenar la ejecución cuando su mirada se topó con la de Afonso el portugués, cuyos ojos grandes y bondadosos pedían silenciosamente compasión para aquel hombre.

				—¿Deseáis decir algo, señor Duarte? —preguntó el capitán con retranca.

				—Si me lo permitís, señor capitán, me gustaría dar mi opinión.

				—Adelante.

				El portugués levantó un poco el ala de su chambergo para que no le ensombreciera el rostro y carraspeó para aclararse la garganta. 

				—Por lo que a mí respecta, no creo que cocinar un estofado merezca la muerte aunque alimente bocas herejes. Ese hombre ya ha sufrido bastante por hoy, y matarle no haría ningún buen servicio a nuestro rey ni a nuestro Dios. Tan sólo el diablo, a quien a veces representamos cuando más queremos rehuirlo, se vería honrado por nuestro acto.

				Expuso todo eso con tranquilidad, en un alarde de humanidad desbordada, con su acento lusitano tan característico, melancólico y musical, que arrastraba las eses y nasalizaba las vocales. Sorprendido por las palabras del portugués, el capitán reconsideró su postura, y así fue como aquel molinero vio salvada su vida por un hombre desconocido, al que realmente su suerte debería importar una higa. Pero a veces el ser humano tiene salidas inesperadas. Pequeños resortes que aplican la chispa adecuada en el corazón y los vuelven más amables, solidarios y generosos. O simplemente menos desalmados de lo que suelen ser.

			

			
				Aunque era una persona razonable, el capitán Vargas solía dar una de cal y otra de arena para que la disciplina no se relajase, así que tras aceptar los argumentos del portugués con respecto al molinero, le encomendó la tarea de acabar con el prisionero francés.

				—Apresúrese vuestra merced —le apremió—, y que el infierno se harte de gabachos.

				No había salvación posible para el jinete. Ni terrenal ni divina. Pues tras la batalla de Mons los franceses capturados fueron liberados bajo palabra de no seguir luchando contra el rey de España, pero rompieron su promesa y volvieron a unirse a las tropas rebeldes en cuanto tuvieron oportunidad. En suma, otro suceso acaecido días atrás había encendido el ánimo de los españoles, pues un grupo de mochileros, ninguno mayor de quince años, fue alcanzado por la caballería francesa que, mostrando una crueldad excesiva incluso en la guerra, los desnudaron y ahorcaron a lo largo del camino para que el ejército español pudiese verlos al pasar por allí. Por eso, cuando los españoles apresaban algún francés lo mataban sin fulminar el proceso.

				El portugués sacó la daga y se acercó al prisionero para acabar el trabajo, entonces fue detenido por Martín, que le sujetó del brazo.

				—Espera, tengo una idea mejor.

				Afonso le miró algo desconcertado, sin saber qué se proponía su amigo.

			

			
				Martín llamó a Gato el mochilero, que remoloneaba por allí cerca, y éste apareció enseguida deseoso de ayudar a su favorito.

				—¿Tú no querías aprender a disparar? —le preguntó.

				—¿Yo? sí... —contestó sorprendido el muchacho.

				—Pues ven aquí.

				Martín le entregó el arcabuz, que se veía enorme en sus manos, y poniéndose detrás de él le ayudó a aguantar el peso del arma.

				—Encaja el mocho en el hombro... Eso es, muy bien.

				El mochilero seguía sus instrucciones con riguroso proceder, encantado con la inesperada lección.

				—Ahora apunta bien a ese gabacho.

				Gato pareció dudar un momento y las manos le temblaron.

				—Si no le disparas tú lo hará él primero —le dijo Martín, severo—, y no querrás que te mate, ¿verdad?

				El muchacho negó levemente con la cabeza.

				—Pues haz lo que te digo.

				El resto de los soldados de la compañía habían hecho corro para ver el desenlace, y compartían opiniones sobre la técnica y la postura, riendo divertidos mientras yantaban de pie unos mendrugos de pan remojados en vino. El portugués era el único que se mantenía aparte. De vez en cuando miraba con íntima desaprobación, pero no decía nada.

				El francés, que ya se sabía objetivo de aquella cruel clase de puntería, estaba a punto de derrumbarse, quebrado en llanto mientras aguardaba el disparo que de un momento a otro acabaría con su vida.

			

			
				—Aguanta firme... —continuaba aleccionando Martín—. Eso es. Ahora aprieta el gatillo.

				Y dicho eso separóse de Gato, que ya tenía la postura dominada. Casi parecía un tirador profesional. El alférez Soto soltó la cuerda que sujetaba al francés por las manos. Éste se quedó un instante paralizado mirando a todas partes, incrédulo de verse repentinamente libre. Entonces se giró y echó a correr aprovechando lo que podía ser su última oportunidad. Se alejó una, dos, tres largas zanjadas... «¡Buum!» La bala le alcanzó justo en la nuca partiéndole el cuello, y el sonido del disparo hizo salir bandadas de pájaros negros de los árboles. Gato alzó el arcabuz con el brazo dolorido —el retroceso del arma golpeaba como una coz de mula— y soltó una carcajada, victorioso, acompañado por los vítores y silbidos de los soldados que alabaron su buena puntería.

				Martín se acercó al chico dirigiéndole una sonrisa complacida y con la mano le revolvió cariñosamente el pelo.

				—Muy bien —le dijo—. Ni yo habría disparado mejor.

				El capitán Vargas, aunque estaba disfrutando al igual que casi todos, mandó interrumpir la celebración con un par de sonoras órdenes, acatadas sin demora por sus hombres. Se fueron apagando poco a poco las risas y cada cual atendió a sus obligaciones.

				Martín cruzó la mirada con Afonso, y la sonrisa se heló en su boca al ver la mala cara que éste tenía.

				—¿Qué pasa? —le preguntó.

				El portugués no contestó. Recogió su equipo y echó a andar con prisa, perseguido por la confusa mirada de su amigo.

				Llevándose las gallinas y capones del cobertizo, sacos con cebada, armas, utensilios y los cuatro caballos de los franceses —provechosa jornada a fin de cuentas—, la escuadra se puso en marcha bajo la atenta mirada del molinero y su esposa, que todavía lloraban agradecidos de verse la gorja sin esparto alrededor.  Los españoles enfilaron así el camino de vuelta, dejando atrás el cuerpo sin vida del francés tendido en la nieve, que era observado por los oportunistas cuervos que se reunían para el festín.

			

			
				


				*  *  *

				14 de Diciembre

				


				El día era húmedo y frío. Había nevado toda la noche y la carretera ondulaba por entre campos blanquísimos, rasos hasta donde alcanzaba la vista, punteados sólo de vez en cuando por pequeños grupos de arboles retorcidos y desprovistos de hojas. Los canales seguían helados y en muchos tramos había que tener cuidado de no resbalar y partirse la crisma. «Maldita sea esta tierra» se quejaban los veteranos, «aquí plantó el diablo su semilla para que ahora nosotros recojamos las flores del mal». Y cómo no iban a quejarse aquellos hombres que iban temblando bajo el sudario de escarcha, mojados y ojerosos, si recordaban el momento en el que los capitanes y abanderados del ejército recorrieron sus pueblos o ciudades, reclutando muchachos para levantar sus compañías. Allí les alabaron la vida soldadesca: pintándoles la belleza de las ciudades italianas, las comidas y holguras de Milán y Palermo, la abundancia de Amberes y las espléndidas hosterías de Gante. Pero no les dijeron nada del frío de las centinelas, el miedo de los asaltos, el hambre de los asedios y el espanto de las batallas; la otra cara de la vida militar, una vida que se vivía muy rápido y que a veces encontraba una muerte muy lenta. Y de repente aquellos jóvenes, que ya no lo eran por fuera, pero mucho menos por dentro, abandonaron sus hogares sin saber apenas nada del mundo y se vieron embarcados en una galera con destino a un país desconocido del que muchos no iban a volver jamás, para pelear contra unas gentes que no compartían su idioma, su religión ni sus costumbres, pero que por azares de los intrincados árboles genealógicos compartían un Señor al que debían obediencia y contra el que se habían levantado.

			

			
				


				Aquel día, Martín y otros soldados de la escuadra regresaban al campamento tras una rápida visita a un pueblo cercano, en el cual unas caravanas de mercaderes habían improvisado un pequeño mercado. Pese a que la intendencia del ejército había puesto a los pueblos de los alrededores en contribución, y cada propietario debía dar en su casa cobijo y comida a los soldados, todo comenzaba a escasear y los precios estaban por las nubes.

				Los españoles llevaban un petate cargado con algo de carne en salazón, hogazas de pan, huevos y varios quesos grandes y blancos. Nada del otro mundo para lo que había costado, pero sumado a su frugal ración diaria sería suficiente para socorrer un poco a la tropa y escapar del hambre que ya atenazaba a todo el ejército.

				A media tarde, con el cielo ya oscuro, se adentraron en el campamento, que se extendía casi una milla desde el puente sobre el río que delimitaba el pueblo de Sparendam hasta el fuerte del mismo nombre que dominaba el dique. Había soldados ocupados en sus tareas y también algunos vivanderos yendo y viniendo, aprovechando para vender mercancías o hacer trueque con los militares. Muchos ociosos se mantenían dentro de los barracones o las grandes tiendas de lona establecidas para que la tropa se acomodara. Llegaron así al edificio designado a su compañía —un viejo almacén de ganaderos—, donde unos cuantos arcabuceros descansaban en la entrada sentados contra la pared, bajo un porche con techo entejado, jugando con una baraja de cartas mientras daban tientos a una bota de vino. Éstos saludaron alegremente a los recién llegados, acercándoles el pellejo para que se refrescaran el gaznate tras la caminata. Todos agradecieron el gesto y bebieron tragos largos; e incluso Gato el mochilero cató el vino, llenándose la boca hasta que se le derramó por la camisa y Martín le quitó el pellejo de las manos, dándole seguidamente un suave manotazo en el cogote. Luego éste empujó la pesada puerta y entró en el barracón.

			

			
				…Ai, ai, ai, miña machadiña, quen te pon a mao, sabendo que eres miña… Canturreaba Afonso el portugués mientras zurcía los descosidos de sus calzas y botas, sentado sobre un taburete, al lado de la chimenea del barracón. Martín lo saludó y puso la mochila con las provisiones recién adquiridas encima de una gran mesa de madera situada en el centro de la estancia. Después se dejó caer en el banco, se quitó el sombrero, sacudiéndole la nieve, y acercó su cuerpo al calor del fogón para quitarse la humedad que le calaba los huesos. Sus ropas mojadas crujieron cerca del fuego. Al fin respiró hondo y se relajó. Sentía el cuerpo entumecido y cansado tras haberse pasado el día caminando. Algunos hombres se desperezaron y se levantaron curiosos de sus jergones, se acercaron a saludarlo y de paso ver qué había traído. El ambiente del lugar era espeso y olía a hacinamiento: a una mezcla de cuero, metal y sudor. El habitáculo más grande tenía el suelo repleto de camastros y esterillas, mantas y jergones viejos recogidos en las casas cercanas. Después un arco cubierto por un cortinaje conducía a otra sala usada para almacenar el equipo de los soldados. Allí había cascos, morriones, coseletes de hierro, escarcelas, guardabrazos, así como rodelas, alguna alabarda y una veintena de arcabuces, amén de las banderas de la compañía.

			

			
				Cerca de la mesa, un gran caldero humeante se posaba sobre un rústico fogón unido a las piedras del muro. Afonso dejó lo que estaba haciendo, llenó dos escudillas con lo que quedaba del caldo de legumbres, puso una delante de Martín y se sentó a su lado mojando el pan en la salsa con avidez. Poco a poco el resto de la tropa fue uniéndose a ellos, compartiendo mesa, cena y conversación.

				Al rato, la puerta volvió a abrirse. Una corriente de aire frío se deslizó dentro e hizo crepitar el fuego. Aparecieron el capitán Vargas y el sargento Galeas, ambos sacudiéndose como perros mojados; entonces se destocaron de sus chambergos emplumados y tomaron asiento. Venían del fuerte de Sparendam, donde estaban recogidos los oficiales y la gente de caballería. Traían malas caras, como la de un reo al que estuvieran llevando a la horca. Los soldados cesaron en su animada parla y se quedaron mirando a sus superiores, en un instante todos se dieron cuenta de lo que venía a continuación. Malas noticias. Todos se persignaron a la vez.

				*  *  *

				A la misma hora pero al otro lado de los muros, la plana mayor de las fuerzas rebeldes conferenciaba en un lujoso gabinete del palacio de gobernación, en pleno corazón de la ciudadela de Haarlem. Bajo las luces de las arañas cristalinas que pendían del techo todos parecían ojerosos y cansados. El estruendo de los cañonazos no permitía reposo alguno en los defensores, allí sólo dormían los muertos. El gobernador Van Ripperda, conocedor de la limitada solidez de las murallas, mantenía a soldados y civiles enfaenados día y noche en reconstruir lo que los cañones batían con sus descargas, y dispuso la construcción de parapetos, zanjas, cortaduras y baluartes en los puntos más débiles.

			

			
				Van Ripperda y los oficiales Boidet, Simman y Steinback barajaban las pocas opciones que les quedaban para combatir el cada vez más estrecho cerco al que los españoles los tenían sometidos. En concreto, aquella tarde discutían sobre el destino de cuatrocientos habitantes de la ciudad, los cuales habían sido declarados inútiles para ayudar en la defensa, ya fuera por ser demasiado mayores, demasiado jóvenes, o estar enfermos. 

				Educado y disciplinado, el coronel Steinback era como de costumbre el más activo en la conversación. De todos los líderes militares que luchaban por los rebeldes él era de los más capaces. Su padre, que primero fue escribiente episcopal y luego abandonó la pluma en pos de la espada, ya había luchado contra Carlos V en las guerras de Alemania, fruto de la semilla de Lutero.

				Al viejo Steinback le seguía de cerca el caballero inglés Sir Walter Simman, un militar de cuarenta y tantos años, flemático, correcto y valiente, que había tenido la mala suerte de servir junto al inútil lord Wentworth el día en el que los franceses arrebataron a los ingleses la plaza de Calais con pasmosa facilidad; suceso que hizo caer a ambos en desgracia en la Corte de Londres y que produjo un sentimiento general de rechazo hacia la autoridad Real de María Tudor.

				—Es el problema de siempre —manifestaba el inglés—. Más hombres dentro de los muros significa más brazos para repeler los ataques, reconstruir las defensas y combatir en las brechas, pero en directa proporción también significa más bocas que alimentar. Y estamos condenados a morir de hambre si la situación no cambia.

			

			
				—Eso es cierto —confirmó Steinback—. Todos los mercenarios que llegaron para reforzar la guarnición han ayudado a consumir rápidamente los víveres. Y con el lago y casi todos los canales helados, apenas podemos recibir socorro del exterior. Sólo entra comida en algún trineo que logra esquivar la vigilancia del enemigo; pero tal cantidad no es suficiente y pronto faltará de todo —el alemán se encogió de hombros—. El maldito dilema de las ciudades sitiadas.

				—Entonces la pregunta es —resumió el gobernador—: ¿Qué haremos con esa gente?

				Dudaban todos, mirándose los unos a los otros. Van Ripperda se giró hacia Philippe Boidet, quien parecía estar pensando en asuntos remotos, sentado en un sillón aterciopelado, casi de lado, con una pierna cruzada sobre la otra.

				—¿Vos qué opináis, capitán Boidet?

				El interpelado contempló las uñas de su mano extendida, que ya necesitaban ser limadas, con aire un punto indiferente.

				—Yo opino lo que vuestra Excelencia diga —se limitó a contestar.

				Insensible al peloteo, el gobernador endureció el tono.

				—Pues lo que yo digo es que compartáis vuestra opinión con los demás, si sois tan amable.

				El francés se incorporó en el asiento e hizo una leve reverencia con la cabeza.

				—En ese caso, Excelencia, os diría que esas cuatrocientas bocas extra que suponen un gasto y ningún beneficio son un obstáculo para nuestra misión, que es la de defender a ultranza esta ciudad, y deberían ser expulsadas de inmediato.

			

			
				El inglés Walter Simman se removió en su sillón en cuanto su intérprete le tradujo las palabras que no había entendido bien.

				—¡Por el amor de Dios! —dijo—. No se trata de cabezas de ganado.

				—¡Ojalá fuesen cabezas de ganado!

				—¿Es que no tenéis humanidad? 

				Boidet le dedicó un jactancioso mohín de aburrimiento.

				—Vamos, Sir Walter, dejaos de beaterías. Hace tiempo que la humanidad es un lujo que ninguno de nosotros nos podemos permitir —y mirando al gobernador en busca de su apoyo, completó—: Si queremos la victoria tenemos que estar dispuestos a ir al infierno. Todos aquí somos conscientes de que en breve nos hará falta hasta el último grano de trigo.

				Van Ripperda movía indeciso la cabeza: sabía que no era tan sencillo aunque el francés tuviese razón. Si dejaba a aquellas cuatrocientas personas a su suerte, algunos de sus aliados podrían desertar de su causa y negarle su ayuda. La resistencia a toda costa se estaba convirtiendo en una pesadilla para él. Era consciente de que no podría sostener su pequeño ejército por mucho tiempo ni socorrer eficazmente la ciudad sin la intervención de fuerzas extranjeras. Pero el gobernador era optimista; los últimos mensajes decían que Monsieur de Mongomery, principal cabeza de los hugonotes y que milagrosamente había escapado de la matanza de París, se hallaba en la isla de Vigt reuniendo infantes y buques rocheleses. Tan sólo tenían que aguantar un poco más…

				Van Ripperda se rascó la cara, en la cual sentía la piel grasienta por la falta de sueño. Aquella ciudad era lo único que le quedaba. Su abuelo, un gran almirante y político, había llevado a Haarlem a su máximo esplendor, y la sombra del extinto antepasado se cernía como vivo reproche sobre él. Por eso ahora Wigbolt Van Ripperda, aplastado por el peso de un complejo de inferioridad, empequeñecido por las ofensivas comparaciones, empeñaba fortuna y orgullo en aquella batalla, quizá la última de su vida, para intentar ganar por las armas el prestigio perdido. Así que, finalmente, y aún con pesar en su corazón, se decantó por la opción más realista.

			

			
				—Yo también creo que debemos sacrificar a esa gente en aras de mantener una ración de comida diaria razonable para nuestros soldados —dijo—. No se puede combatir con una tropa consumida por la abstinencia. Hay que hacer todo lo posible por resistir hasta principios de año, y, cuando lleguen nuestros aliados franceses, todo cambiará.

				Al oír las palabras aliados franceses en boca del gobernador, Boidet pudo advertir que el inglés Simman adoptaba una mueca torcida, burlona y despectiva, la cual no le gustó nada. A estas alturas Philippe Boidet no era ningún patriota. Le daban igual las lises de Francia y ya no se batía bajo su bandera. Sus sueños de gloria se habían desvanecido como la bruma matinal el día de San Bartolomé y ahora no era más que un espadachín a sueldo del mejor postor. No obstante, no estaba dispuesto a soportar con los brazos cruzados las impertinencias de aquel estirado inglés que no tenía otra cosa que fracasos en su hoja de servicios.

				—Quizás Sir Walter pueda darnos algún consejo —comentó incisivo Boidet—, teniendo en cuenta su gloriosa participación en la defensa de Calais…

				Pudo notarse cómo al inglés le subía un golpe de calor al rostro. Los vaivenes de la política habían situado a Francia y a Inglaterra en el mismo bando para combatir a un enemigo común, pero sus diferencias seculares eran insalvables; no en vano sus naciones habían sido enemigas en una contienda que duró más de cien años.

			

			
				—¿Y vos qué sabéis de lo que ocurrió en Calais?

				Había hostilidad en la voz del inglés. Antes de responder, Boidet sonrió con cierta insolencia.

				—Pues tengo entendido que mis compatriotas os ganaron la plaza en menos de un día, sin apenas bajas, y que vos os limitasteis a dejaros encerrar en una cómoda habitación en la que bebisteis cerveza con vuestros amigotes, a la espera de que vuestro padre enviase el dinero del rescate. ¿Me equivoco en algo?

				El inglés se puso en pie, encendido el rostro. El coronel Steinback terció extendiendo los brazos en ademán pacificador.

				—¡Por favor, señores, no debemos discutir entre nosotros!

				Pero no le hicieron caso.

				—¡No os permitiré esa clase de comentarios! —bramó Sir Walter sin apartar la mirada del francés—. De mis pecados y las acusaciones de mis enemigos ya respondí en su momento y por escrito, capitán Boidet. En cambio, y con respecto a vuestra opinión personal sobre el asunto de Calais, podéis comentármela con todo lujo de detalles en privado, cuando vos gustéis.  

				Lentamente, el francés se levantó y su mano quedó apoyada en la empuñadura dorada de su espada.

				—¡Sentaos los dos! —ordenó enérgicamente el gobernador. Lo que menos convenía ahora a su causa era que sus oficiales se enzarzaran a estocadas en medio de la reunión.

				De pronto las campanas de la ciudad martillearon dando la alarma y todos se precipitaron hacia uno de los grandes ventanales, olvidándose momentáneamente de la disputa.

			

			
				


				La noche deliraba con el clamoreo de las campanas y el retumbar de los tambores por las calles. En el firmamento, la luna llena derramaba toda su luz plateada sobre los tejados y chapiteles. Los civiles eran organizados por los sargentos para que ayudasen todo lo posible en la brecha, y las criaturas que algunas madres llevaban en brazos se espantaban ante la visión de hombres rebozados en armaduras negras, sobre las que relumbraba el fuego de las antorchas.

				No sólo eran hombres quienes se aprestaban para el inminente combate; numerosos grupos de mujeres acudían a la puerta de Santa Cruz, portando sobre sus cabezas cestones de mimbre llenos de munición o vendas y utensilios para atender a los heridos. Muchos de los combatientes eran sus maridos, hijos o hermanos, por lo que los ayudarían lo máximo posible. Incluso algunas de ellas vociferaban gritos de guerra y cargaban hachas, hoces y cuchillos de carnicero.

				


				El capitán Boidet, puesta la coraza, una capa de piel blanca moteada sobre los hombros y un casco sin visera adornado con una cresta azul, al modo de los antiguos centuriones romanos, estudió el lugar para organizar la mejor defensa posible. Sobre la puerta, la cual estaba tapiada desde el comienzo del asedio, se había construido un revellín, y, justo detrás, una muralla en forma de herradura, hecha con gaviones rellenos de tierra. Debido a los numerosos cañonazos, el revellín era un amasijo de escombros, por lo que Boidet ordenó que retirasen una de las serpentinas de veinticuatro libras que apuntaba hacia las baterías españolas y la emplazasen tras la segunda línea de defensa, en el extremo izquierdo de la herradura, a la espera de que apareciesen los soldados españoles y cogerlos en un fuego cruzado de flanco y a poca distancia, el cual resultaría letal.

			

			
				Así, los suizos de Steinback, junto a las milicias de paisanos —muchos empuñaban un arma por primera vez, pero mientras disparasen al bulto podían resultar útiles—, se encargarían de tirar descargas de mosquetería desde los traveses laterales y las torres contra el enemigo que se aproximara para cruzar el foso, mientras que los franceses de Boidet, reforzados también por algunas cuadrillas de civiles armados, se ocuparían de proteger el revellín en el momento que los españoles consiguieran poner pie en él. Ingleses y escoceses, por su parte, se quedarían en reserva, los primeros destinados al ala oeste de la ciudad y los segundos al ala este, por si el enemigo intentaba algún ataque sorpresa en algún otro punto.

				*  *  *

				En el lado español las bocas de bronce tronaban por doquier. Catorce piezas pesadas llevaban todo el día batiendo el revellín de la puerta de Santa Cruz, que los enemigos habían fortificado, y los dos traveses de los lados que lo defendían. En respuesta, la artillería rebelde disparaba contra las baterías, trincheras y fortines de asedio. Parecía el fin del mundo, como si la tierra se estuviera abriendo en dos para arrojarlos a todos al fuego del infierno.

				El maestre de campo don Julián Romero se había opuesto vehementemente a aquel ataque, alegando que no se habían cavado trincheras suficientes para proteger a los soldados en su avance hacia los muros; pero tras el informe dado por Monsieur de Noirquermes, ingeniero mayor de artillería, en el cual decía que las municiones se estaban agotando y que, en el caso de esperar, los sitiados reconstruirían los daños y todo aquel bombardeo habría sido en vano, se decidió intentar el asalto.

			

			
				Cuando los cañonazos cesaron, dejando en el aire una humareda gris que trepaba por el negro de la noche, el capitán Francisco de Vargas, junto a los veinte hombres de su escuadra y varios ingenieros con herramientas, caminaron con las piezas del puente sobre los hombros más de doscientos pasos a través del glacis, cubriéndose con paveses móviles de las inusualmente escasas descargas de mosquetería que crepitaban desde las murallas, hasta llegar al foso. Allí los ingenieros comenzaron a trabajar ayudados por los soldados y, todos con el agua a la altura de las barbas, consiguieron montar el puente en cuestión de minutos.

				—Esto me da mala espina —le dijo Martín al portugués, el cual estaba a su lado. Ambos tenían la cabeza cubierta por el pavés de madera.

				—Llevas razón —secundó Afonso—. Ya casi no se escuchan disparos. Esos herejes quieren que subamos confiados.

				Miraron con preocupación hacia el glacis por el que llegaba una numerosa turba de soldados empuñando armas. El general Fadrique de Toledo había prometido ocho días de saqueo si se conseguía tomar la villa, lo que provocó una indisciplina inusual, aunque comprensible considerando el tiempo que la tropa llevaba sin cobrar. Algunos olían una trampa pero otros, cegados por la perspectiva del botín, se lanzaron como locos puente arriba. «¡La ciudad es nuestra!», gritaban enardecidos, agitando espadas y alabardas.

				En cuanto un buen número de españoles se juntó en el revellín destruido, un furioso estampido sacudió el mundo. Una nube de metralla ardiente atravesó el aire, cortando, desgarrando y mutilando cuerpos a su paso. El avance de los atacantes se detuvo de súbito. Se tambaleaban los heridos, desorientados, buscando en vano un sitio en el que guarecerse. Desde las torres y traveses laterales les arrojaban aceite hirviendo y plomo fundido a los que ascendían por el puente, en el cual, debido a su estrechez, se amontonaban fatalmente los hombres volviéndose blanco fácil para los proyectiles. Los que eran alcanzados por el líquido ardiente se revolcaban abrasados en el suelo, junto a los infelices destrozados por la metralla que se arrastraban dando alaridos entre charcos de sangre. Algunas balas rebotaban en cascos y corazas, en cambio, otras los atravesaban y mordían carne. Sonaban estridentes los cornetines, y los sargentos intentaban poner orden y organizar a sus hombres. El humo negro dificultaba la visión y no se distinguían ni las antorchas que servían de guías. Los cuerpos amontonados hacían difícil moverse, no se podía dar un paso sin pisar a alguien.

			

			
				Martín lloraba pólvora quemada. Trató de buscar a Afonso entre aquel caos pero le fue imposible; sólo distinguía siluetas confusas que le rodeaban. Se escuchó un furioso grito de guerra, entonces una oleada de defensores les dio carga espada en mano. Por todo el revellín comenzó a percibirse el ruido del acero al chocar y los gritos de los heridos. Sin saber si había que avanzar o retirarse, o si su bando iba ganando o perdiendo, Martín afirmó los pies y blandió sus armas dispuesto a vender cara su piel si es que había llegado el momento.

				Una bala zumbó a una pulgada de la cabeza de Philippe Boidet, que se había asomado por la muralla para contemplar con satisfacción la carnicería que la metralla había provocado. Ahora Jarnac atendía la serpentina junto a otros tres hombres, todos ellos sudorosos y con las camisas remangadas. Cuando estaban limpiando el tubo para introducir nueva munición, se dieron cuenta de que algo no iba bien.

			

			
				—El metal se ha resquebrajado —anunció el bretón señalando una grieta de un palmo abierta en el cañón—. Corremos el riesgo de salir todos por los aires si volvemos a disparar.

				Aunque no podía verlos, el capitán Boidet sabía que los españoles estaban congregándose en el puente para atravesar el foso —se percibían las nutridas descargas de disparos que los de las torres hacían contra ellos— e intentar asaltar el revellín otra vez. Pese a las terribles bajas que les estaban causando, esos malditos españoles no cesaban en el empeño; parecían lobos enloquecidos por devorar la ciudad.

				Boidet miró hacia el lado que defendían los suizos y sacó la espada.

				—Steinback se prepara para cargar contra el enemigo —y exclamó—: ¡Acompañémosle!

				Lanzando un grito de guerra los corsarios se abalanzaron contra la segunda oleada de españoles, los cuales estaban siendo atacados por ambos flancos a la vez. Los fogonazos iluminaban rostros desencajados de furia, terror y odio. Allí se combatía en corto y por derecho, a puñaladas, hachazos, tajos y pistoletazos a bocajarro. Henry Balfour —jubón de cuero tachonado, capacete de hierro y una espada ancha como un machete—, se preocupaba en guardarle la espalda a su capitán, a quien jamás perdía de vista en la refriega, cuando éste se dejaba llevar por su impetuoso espíritu guerrero.

				Tras varios minutos de intensa lucha sin cuartel los defensores hicieron retroceder a los Realistas por segunda vez. Boidet y Steinback ya se habían juntado en el centro. El coronel alemán peleaba muy bien a pesar de su avanzada edad, y eso que tenía que soportar el peso de la armadura que llevaba. Armado con una pica hirió a un sargento español con el que había entablado combate, haciéndolo trastabillar hacia atrás.

			

			
				«¡Se retiran!», gritaban los defensores, «¡A ellos sin piedad!».

				Boidet miraba hacia los últimos españoles que retrocedían, que no eran más que siluetas negras entre la humareda y el resplandor rojizo del fuego. Un fogonazo se encendió en medio de aquellas figuras e, instintivamente, el francés alzó la mano zurda para protegerse el rostro. Un dolor agudo como si le clavasen un puñal al rojo vivo le hizo gritar.

				


				En la caótica huida, el sargento Galeas —herido en la cadera por la pica de Steinback— chocó contra Martín y lo derribó. Éste cayó resbalando entre cadáveres y entrañas sanguinolentas. Varios cuerpos le cayeron encima, aplastándolo. Enseguida sintió una horrible angustia; empujaba pero no era capaz de mover tanto peso; gritaba pero no escuchaba su propia voz. Sangre ajena se deslizaba por su cara y se le metía en la boca; escupió y tosió entre náuseas. Utilizando toda la fuerza que le permitían sus músculos, Martín hizo un último esfuerzo y consiguió salir de entre el montón de muertos y heridos, boqueando en busca de aire. Tras comprobar que no había perdido la espada se arrastró y se dejó caer al foso, resquebrajando la capa superficial de hielo y sumergiéndose hasta la cintura en el agua helada. A su lado, otros soldados también se retiraban, solos o arrastrando camaradas heridos con ellos, dejando regueros de sangre en la blanca nieve.

				Con la muerte en los talones Martín consiguió llegar a la trinchera más avanzada y se metió dentro, guareciéndose tras los cestones del parapeto. Magullado y todavía algo confuso buscó entre los soldados que no paraban de llegar y al fin vio entre ellos al portugués. Afonso estaba cubierto por una capa de polvo gris y la sangre que llevaba pegada por todas partes destacaba rojísima en forma de salpicaduras. Por suerte casi toda era ajena, según le dijo a Martín cuando éste le preguntó, salvo por algunos pequeños cortes producidos por esquirlas de metralla.

			

			
				—¿Dónde está el capitán? —inquirió preocupado Martín.

				Todos los presentes negaron con la cabeza y le contestaron que no sabían, entonces Raúl Roca, a quien en ese momento le estaban vendando una herida en un brazo, le puso una mano en el hombro y dijo:

				—Yo lo he visto caer cuando desalojábamos el foso. Tiene que estar muerto.

				—¿Lo has visto morir?

				—No, pero…

				—¡Hay que volver a por él! —exclamó Martín, zafándose de la mano de Roca, la cual le dejó en el jubón una huella con cinco dedos de sangre cobriza.

				—¡Espera!

				El portugués trató de detener a su amigo pero no le dio tiempo, pues salió disparado de la trinchera tan veloz como había llegado. A veces Martín tenía esa clase de arrebatos. Lo mismo podía acuchillarse con un oficial por una palabra de más o un simple malentendido, como podía ir a buscarlo, aun sin saber si estaba vivo, en medio de una espesa granizada de balas como aquélla.

				Cuando se encontraba a tiro de mosquete de las murallas se tiró al suelo y comenzó a reptar entre los cadáveres, procurando no llamar la atención. Buscó sin éxito durante cinco minutos, mientras la idea de abandonar latía tan fuerte en su cabeza que a punto estuvo un par de veces de dar media vuelta y largarse. Pero aguantó. Porque él era de los que no se rendían y tampoco abandonaban camaradas atrás. Apretó los dientes y siguió buscando, dándoles la vuelta a los cuerpos que estaban boca abajo en la nieve teñida de rojo.

			

			
				Finalmente, Martín se encontró al capitán cerca del foso, entre un montón de cadáveres tirados en las diferentes posturas que los sorprendió la muerte. Vargas estaba ensangrentado como un Ecce-homo en Jueves Santo: una pica le había herido en el abdomen y en el cuello, además un tiro le había atravesado un muslo. Pero seguía vivo.

				—¿Podéis andar, capitán? —le preguntó.

				—…Lo veo difícil… —contestó Vargas mirándose la pierna estropeada.

				Apartando los cuerpos rígidos Martín lo sacó de allí, le ayudó a levantarse y, pasándose el brazo izquierdo del herido sobre los hombros, cargó con él. Echaron a andar torpemente por el glacis salpicado de muertos, hundiéndose hasta media canilla en el manto blanco y esponjoso. Pronto escucháronse voces de alarma y les comenzaron a disparar desde las murallas. Una descarga hizo zurrear balas en las orejas de ambos, levantando la nieve al repicar contra el suelo. Un mal paso del capitán los desequilibró y cayeron de bruces. Martín trató de levantar de nuevo a Vargas, entonces se percató de que estaba arrastrando un cadáver. Una bala le había alcanzado en la espalda.


				



			

	




			
				


				


				


				


				VI

				22 de Diciembre

				


				


				—Tendremos que amputar la mano. Tal y como me temía…

				El médico se incorporó y se quitó las lentes. Al oír aquella conclusión el capitán Philippe Boidet negó levemente con la cabeza. La fiebre perlaba su rostro con gotas de sudor.

				—…Tengo demasiadas cosas que hacer como para convertirme en un lisiado… —dijo.

				El viejo médico miró a Henry Balfour, que estaba al lado de la cama, buscando solidaridad en él. El primer oficial del Adèlaide se inclinó hacia su capitán.

				—No tenemos opción, Philippe —Solían tutearse cuando estaban en privado—. Si la gangrena te infecta la sangre, morirás sin remedio.

				—Maldito sea Dios…

				El capitán francés apretaba las sábanas con su mano sana, lleno de rabia. Al lado de la cama había una mesita con ruedas sobre la que se veía una bacía llena de agua e instrumentos de cirugía. Boidet sacó de debajo de la almohada una botella de brandy que tenía allí escondida y le quitó el tapón con los dientes.

				—Trae aquí algunos músicos —le dijo a su segundo—. Me apetece escuchar algo alegre.

			

			
				—¿Cómo dices, Philippe?

				—…Maldición, Henry… Ya me cuesta bastante hablar, como para encima tener que decirte las cosas dos veces…

				Tras hacer un gesto de fastidio, Balfour se marchó y al rato volvió junto a tres confusos músicos, los cuales llevaban en las manos una flauta, un arpa y un laúd. Al verlos, Boidet bebió un trago de licor y se dirigió al cirujano:

				—…De acuerdo, señor matasanos, estoy preparado… Y vosotros tocad alguna canción.

				Los músicos se miraron entre sí, incrédulos.

				—…Os he dicho que toquéis —insistió Boidet—. Esta mañana todos me hacéis repetir las cosas… Parece que os habéis empeñado en fastidiarme… –Se detuvo para darle otro buen trago a la botella y añadió—: Podéis empezar por La Chanson de Roland…Y si alguno de vosotros no se la sabe, o deja de tocar su instrumento, yo mismo le cortaré las dos manos… Pero con una cuchara…

				Comenzaron a sonar, tímidamente al principio, los acordes iniciales de aquella famosa canción francesa, mientras el cirujano disponía los instrumentos necesarios para la amputación. El capitán Boidet no quiso la correa de cuero que le ofrecían para morder, y su semblante apenas se vio alterado cuando la sierra comenzó a hendir la carne de su brazo emitiendo un sonido horripilante. A Balfour, que era el encargado de dar luz, le temblaba la lámpara en la mano. Su faz estaba pálida como un cirio.

				…Li reis Marsilie esteit en Sarraguce. Alez en est en un verger suz l’umbre… Los músicos cantaban con los ojos cerrados para no ver el espectáculo. 

			

			
				—Me encanta… esta canción… —susurró Boidet, casi en un suspiro, antes de desmayarse.

				


				Balfour salió de la habitación con el estómago revuelto y sentóse a respirar hondo en el banco empotrado a la pared de la antesala, junto a la puerta. No había más mobiliario que una raída alfombra cuadrada en el suelo, cuyos dibujos apenas se apreciaban, y un candelabro al que le faltaban muchas velas. Aquel edificio, anteriormente el archivo anexo a la universidad, se había convertido en cuartel al estallar la guerra y por doquier se amontonaban armas, armaduras y pertrechos militares.

				Una jovencita salió de las sombras del corredor y se acercó a Balfour con pasos ligeros. Llevaba un vestido de seda color salmón y un abrigo de piel de marta cebellina con el que se protegía del frío. En su bello rostro, enmarcado bajo cabellos castaños, se dibujaba una sonrisa amarga.

				En cuanto ella se sentó a su lado, el marino la reconoció. Se trataba de la hermana pequeña del gobernador, con la cual Boidet estaba teniendo más que palabras últimamente. 

				—¿Cómo se encuentra el capitán? —preguntó Joanna con voz frágil. Por sus ojos enrojecidos podía saberse que había estado llorando.

				—Saldrá de ésta —aseguró Balfour para reconfortarla—. Tiene un espíritu fuerte.

				Sin embargo, las palabras no sonaron tranquilizadoras. Le tembló la voz y ambos se estremecieron. Joanna miraba fijamente la baldosa entre sus pies. Imaginarse al hombre por el que sentía tanta atracción horriblemente mutilado le encogía el corazón. Muchas dudas la asaltaban. ¿Se tomaría Boidet en serio la existencia de aquel ser inocente que había sembrado en sus entrañas? ¿Acaso hasta las más feroces fieras no se conmueven cuando se trata de sus crías? Si no conseguía sobrevivir a la operación, su hijo sería un bastardo que ni siquiera conocería a su padre, y ella acabaría repudiada como una vulgar ramera, encerrada en la más estricta clausura. No quería ni pensarlo.

			

			
				—¿Por qué es tan temerario? —preguntó ella de pronto.

				Balfour hizo un gesto ambiguo con las manos.

				—El capitán Boidet es valiente porque tiene poco que perder y nada ha dejado atrás —dijo—. Ha sido desterrado de su hogar y despojado de sus títulos. Separado de su familia… Dice que aquí hará resurgir su apellido de las cenizas o que morirá en el empeño. A estas alturas no sé si es un loco o un héroe —sonrió con tristeza—. Quizá nadie lo sepa.

				—¿Y por qué le seguís vos en semejante propósito? Parecéis un hombre sensato. 

				El marino se rascó la barba unos instantes, parecía buscar la mejor manera de explicar aquello, como si también necesitase explicárselo a sí mismo una vez más.

				—Bueno… —comenzó a decir—, él me salvó la vida y me hizo realizar un pacto de sangre. Estoy obligado por ese juramento a quedarme a su lado hasta que yo le salve la vida a él. Y soy un hombre de palabra.

				Se mantuvieron unos segundos en silencio. Entonces Balfour se giró para contemplar a la mujer y le preguntó:

				—¿Y vos por qué le seguís?

				Ella dio un pequeño respingo. En un primer impulso pensó en tratar de ocultar su relación con Philippe Boidet, pero enseguida se dio cuenta de que sería en vano. Además, las consecuencias de que aquello se supiera no era lo que más le preocupaba en tales momentos.

			

			
				—Tiene algo tan distinto... Imposible de explicar.

				—Lo sé. A mí al principio incluso me asustaba.

				Se quedaron otra vez en silencio. Al otro lado de la puerta venía el sonido amortiguado de los instrumentos. Los músicos seguían tocando.

				—Mi vieja criada dice que algo maldito habita en la ciudad —comentó Joanna—. Algo que está hambriento y que viene presto a devorarnos —Ahora había miedo en su voz—. Podemos morir todos aquí, ¿verdad?

				El marino asintió despacio. Antes de responder emitió un hondo suspiro.

				—Eso me temo, señora.

				Ella se encogió de hombros con actitud resignada. Balfour la miró y, pese a que el rostro femenino quedaba en sombra, pudo ver brillar una lágrima que bailó un instante en el párpado antes de resbalar por su mejilla.

				*  *  * 

				Mientras bajaban las escaleras de mármol del deprimente convento de Carmelitas disfrazado de hospital, Martín y Afonso todavía podían percibir el zumbido de las moscas y el olor dulzón a carne abierta que lo impregnaba todo. Habían acudido por la mañana temprano para visitar a los camaradas que se alojaban forzosamente allí. Los de dentro de la ciudad no eran los únicos que debían atender a un buen número de heridos, el precipitado asalto que los españoles intentaron contra la puerta de Santa Cruz había dejado dos centenares de nombres escritos en la lista de bajas, entre ellos muchos irremplazables veteranos como el fallecido capitán Vargas o el maestre de campo don Julián Romero, quien recibió un mosquetazo en un ojo mientras intentaba poner orden entre la locura y reorganizar a sus hombres. Por suerte la herida no fue mortal y el viejo maestre consiguió salir vivo del trance, aunque con la mitad de visión que antes.

			

			
				Darse una vuelta por el hospital no era plato de buen gusto. Había un hedor a carne derramada que se apegaba a las paredes y a las ropas. Hedor de matadero. Cuerpos deshechos, brazos dislocados, rostros irreconocibles, voces trémulas que musitaban plegarias por doquier… Los fríos muros de aquel edificio escuchaban oraciones más sinceras que los de la propia capilla.

				Afanosas, las monjas del convento ayudaban a los cirujanos, atendían a las víctimas de la catástrofe y fregaban la sangre del suelo. Ejercían como enfermeras a la vez que buscaban protección contra la violencia anticlerical de los herejes.

				Muchas mujeres, esposas o amantes de soldados esperaban en la puerta o por los pasillos con lágrimas en los ojos, buscando noticias de los heridos… Quizá ya de los muertos.

				Martín se sonó los mocos con dos dedos y escupió al suelo, como si el sabor a hospital se le hubiese quedado en la garganta.

				—Vayamos a tomar un vino —sugirió—, nos sentará bien.

				—Mejor unas friegas de aguardiente —opinó el portugués entrecerrando los ojos azotados por el viento helado—. No nos vaya a dar una catarrera con este maldito tiempo.

				—Pues venga. Vamos.

				Iniciaron la marcha camino abajo, con el viento a favor que hacía flamear las capas de ambos. Aquella mañana había luces rosadas y cantos de animalillos. A tiro de flecha del lugar donde estaban, una bandada de pájaros alzaba el vuelo sobre el bosque, el cual se extendía como una lengua a través del vasto prado donde se asentaba el pueblo.

			

			
				En Sparendam se recogían siete de las treinta y seis banderas de infantería española reunidas en torno a la ciudad, y los soldados hormigueaban por doquier. El alto mando estaba alojado en el antiguo hospital de leprosos de San Lázaro, junto a los reductos de artillería, desde donde se batía ocho veces al día la puerta de Santa Cruz con buenas bolas de cuarenta libras. Las cornetas de caballería pesada y ligera se desperdigaban en distintos fortines, por aquí y por allá. Luego había dieciséis banderas alemanas repartidas en los cuarteles del sur, y por último los regimientos de valones y borgoñones que controlaban la línea de suministros.

				El campamento de asedio era una auténtica ciudad errante. Además de los militares había varios miles de personas que acompañaban al ejército, tales como vivanderos, herreros, predicantes, fanáticos religiosos, mercenarios inválidos, frabutes, charlatanes, contrabandistas, zíngaros, tahúres, prostitutas —las cuales eran examinadas semanalmente por los cirujanos del tercio— y más variedad de gente de diferente condición y catadura; pero todos dedicados a la rapiña. También muchos soldados llevaban desde España a sus mujeres o se casaban allí con las flamencas. Para ayudar a sus maridos, éstas lavaban y zurcían sus ropas, cuidaban de los animales y de los enfermos y, en algunas ocasiones, incluso cavaban zanjas y construían parapetos.

				Por doquier venía el ruido de los zapadores que levantaban fortines y trazaban líneas de circunvalación en torno a la plaza. Las voces de los sargentos que daban órdenes  a los operarios se mezclaban con martillazos metálicos y el chirrido de las maromas y poleas que descargaban los cañones, montándolos sobre sus cureñas.

			

			
				Muchos ya estaban comparando la empresa de Haarlem con el sitio de Alesia por parte de Julio César, y varias personalidades del clero y la nobleza europea, como el duque de Mantua, el arzobispo de Bourges o varios príncipes-electores del Sacro Imperio Romano acudieron junto a su séquito para ver con sus propios ojos las espectaculares obras de asedio.

				


				Martín y Afonso se acomodaron bajo el toldo de un puesto construido con cuatro tablas y le pidieron media frasca de aguardiente al cantinero rubio y pecoso que la vendía. El primer trago les hizo torcer la boca.

				—Esto es mortal de necesidad —criticó el portugués mirando el contenido de su vaso.

				—Pero calienta.

				—Sí. Eso sí.

				A lo lejos, las torres de la ciudad sitiada se perfilaban en el cielo gris. Podían verse varios hilillos de humo, procedentes de las chimeneas, que se difuminaban entre las nubes.

				Cuando los vasos estaban mediados apareció el sargento mayor Valdés, un cetrino oficial de bigote negro, serio y seco como los campos de su Andalucía natal, y cuyo rostro parecía no haber conocido jamás la sonrisa. Llevaba a Gato casi a rastras, asido por el cuello del jubón. Éste iba disgustado y sorbiéndose los mocos, como si acabara de llorar.

				—Vigilad mejor a este bribón —dijo el mayor Valdés—, se ha estado peleando con otro mochilero de mi compañía.

			

			
				La voz del oficial era ronca pero poderosa. Estaba claro que su dueño la usaba para dar órdenes y hacer que fuesen obedecidas.

				—Perdone usía el descuido, señor sargento mayor —se disculpó Martín, respetuoso—. Espero que el zagal os haya presentado excusas.

				—Sí, sí… —Valdés agitó una mano—. Y las excusas están aceptadas, pero aseguraos de que no se vuelva a repetir.

				—Descuide, señor sargento mayor.

				El oficial farfulló algo en voz baja y, con el semblante tan serio como con el que había llegado, se marchó.

				Martín miró largamente a Gato, quien a su lado aguantaba el llanto por vergüenza. Al cabo le alzó la barbilla con la mano, girándole la cara hacia la izquierda.

				—Te han dejado un ojo morado —le dijo.

				—No es nada…

				—¿El otro lo tiene igual, por lo menos?

				Negó el muchacho con la cabeza.

				—Era más grande que yo.

				—Pues tendrás que ser más rápido. Eso no es excusa.

				—También era más fuerte.

				—Pues tendrás que ser más listo —Martín dio con sus nudillos en la palma de su mano—. Si él te ataca con un puño, le das con un palo; si te tira una piedra, lo apuñalas. Tienes que ir un paso por delante. Si el precio por vencerte les parece demasiado alto se lo pensarán dos veces antes de intentarlo. ¿Me entiendes?

				—Sí...

			

			
				Martín sonrió y le revolvió amistosamente el cabello a Gato.

				—No te preocupes —le dijo—. De las derrotas se aprende más que de las victorias, porque tienes que discurrir cómo volver a enfrentarte a ese obstáculo y salir victorioso. Hasta yo he perdido alguna vez —y posó el dedo índice en sus labios—. Pero no se lo digas a nadie.

				Afonso escuchaba divertido y silencioso. Había terminado su vaso de aguardiente y buscaba ponerse bajo el rayito de sol —si es que podía llamarse así aquel disco pálido que apenas calentaba— que en ese momento se abría paso entre las nubes.

				—¿Con cuántos hombres has peleado? —se interesó de pronto el mochilero.

				Hubo un breve silencio. Martín se miraba las manos, como haciendo cuentas.

				—Dile mejor a cuántos has matado —bromeó el portugués desde atrás—, para que tengáis una cifra que el chico pueda manejar.

				Todos se echaron a reír. Antes de contestar, Martín giró la cabeza y le dedicó a su amigo una sonrisa de sincera complicidad que el otro le devolvió.

				—Bueno… No sé el número exacto de los que he matado —le explicó a Gato—. Pero sin duda todos se lo merecían.

				—¿Eran todos hombres valientes? —preguntó el mochilero. 

				—Todos no, sólo algunos.

				—¿Algunos no eran valientes?

				—Algunos no eran hombres…

				Al principio Gato se quedó confuso por la respuesta, pero enseguida la entendió.

				—Quieres decir que…

			

			
				Martín asintió levemente con la cabeza. El chico siguió preguntando:

				—¿Y no te sentiste mal por matar a una mujer?

				—Claro que sí; pero mientras no inventen una pistola que una mujer no pueda disparar, o una espada que no pueda blandir, en este oficio siempre habrá alguna situación en la que te verás obligado a hacerlo.

				—¿Y cómo fue?

				—Bueno… Si no me falla la memoria fue en el asalto a Negroponte —remembraba, atusándose la perilla—, en el año sesenta y cuatro. ¿Te acuerdas, Afonso?

				El mentado asintió efusivamente. Pardiez, aquélla sí que había sido buena jornada, en la cual volvieron a las galeras, después de tomar la ciudad y degollar a centenares de mahometanos, con los sombreros rebosantes de monedas y baratijas; gentil botín que días después gastaron en una sola noche en las mancebías de Palermo. Cosas de la juventud. El caso es que aquel día iban como locos por las calles, entrando en cada edificio para saquearlo a conciencia. De pronto, los rociaron con una andanada de balas desde lo alto de un minarete. Fueron varios a limpiar el lugar, y al subir las escaleras se encontraron con media docena de mujeres que los atacaron como fieras, cuchillos en mano y gritando enloquecidas en su lengua.

				—Tuvimos que matarlas —explicaba Martín mirando a un punto impreciso del horizonte—. Yo acabé con una dándole un tajo en la cabeza; aún recuerdo cómo cayó al suelo y estuvo agitándose entre espasmos hasta morir… —Hizo una pequeña pausa, al cabo se giró hacia Gato y concluyó—: Ésa fue la primera y última vez que maté a una mujer.

				*  *  * 

			

			
				24 de Diciembre

				


				La noche se presentaba limpia y repleta de estrellas. Martín, Afonso y Gato atravesaban un camino blanco en dirección a una posada famosa sita en la cercana aldea de Hemfte, donde se acantonaban los alemanes del barón Frundsberg. Aquellos lansquenetes germanos, o tudescos, como los denominaban los españoles, eran mercenarios católicos reclutados por el rey de España, sobre todo en Austria y el sur de Alemania, en las regiones de Baviera y el Tirol. Solían ser grandes, fieros, con pobladas barbas largas y doradas. Pero sin duda, lo más llamativo era su atuendo de prendas multicolores: en especial rojas, negras, amarillas y violetas; con jubones acuchillados, mangas abultadísimas y parlotas en la cabeza adornadas con plumas de pavo real. Además, tenían por costumbre llevar calzas provistas de braguetas protuberantes como presunción de un enorme poderío sexual.

				A lo largo del camino, Martín y compañía se fueron encontrando grupos de gente que iban de aquí para allá, gritando y celebrando. Se había firmado una tregua de dos días para que tanto sitiados como sitiadores honrasen la natividad del Señor. Todos estaban felices por el bebercio y la compañía. Entonaban villancicos, jácaras y canciones de amor a sus mujeres y a los pueblos que habían dejado atrás, los cuales ahora se les dibujaban en la memoria como los lugares más bonitos del mundo.

				Españoles e italianos tenían montada una fiesta que no viérase ni en Nápoles. La guerra era así: había días malos y otros peores; por eso aquella Nochebuena todos bebían en un día lo de todo un año, acostumbrados a atesorar los escasos momentos felices como si fuesen los últimos.

			

			
				De esa manera, los dos amigos y el mochilero llegaron a la aldea y vislumbraron las luces encendidas en las casas. En los Países Bajos, las tabernas eran amadas o denostadas por la calidad de su cerveza, y la del Jabalier Petit al parecer era tan buena porque la fabricaban con agua fresca recogida en un manantial y no con el agua de lluvia que quedaba en las cisternas, mucho más a mano, como hacían en la mayoría de establecimientos.

				La posada era un caserón de piedra de tres pisos, con la fachada de piñón escalonado y el tejado de tejas anaranjadas. El interior, amplio y oscuro, iluminado a medias por la luz resinosa de los velones, mostraba el techo ennegrecido y la pared tras el mostrador repleta de barriles más altos que un hombre. El tabernáculo estaba amueblado con mesas y bancos de roble sin barnizar. El dueño, un belga de cara ruin llamado Halvorc, peludo y grande como un oso, regalaba algunas veces aguardiente a los soldados, o incluso un revolcón gratis con alguna de las prostitutas que trabajaban para él en una casa baja adosada al Jabalier Petit; así había conseguido que su establecimiento fuese respetado y que la mayoría de los clientes pagasen la cuenta.

				Nada más entrar, Afonso se encontró a varios soldados conocidos: uno que al igual que él venía de Portugal y dos hermanos gallegos, de la villa de Betanzos, buenos guerreros y excelentes marineros.

				—¡Feliz Navidad, gaiteiros! —les dijo.

				Los soldados se giraron sonrientes, le estrecharon la mano y lo invitaron a beber. El portugués era como una rama de zarzal, pues iba enganchándose a todo grupo de gente conocida que se encontraba; brindaba con algunos y charlaba con la mayoría. Era querido por todo el mundo, desde el papa hasta el que no llevaba capa, y todo el mundo disfrutaba de su compañía. Afonso no solía hablar de religión, sólo daba consejos cuando se los pedían y sabía ser gracioso sin pasarse jamás de la raya. Siendo él un pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo, no juzgaba con rigor a los demás ni condenaba otras conductas apresuradamente.

			

			
				La posada estaba llena, pero tras esperar un rato los dos camaradas y el mochilero pudieron ocupar una mesa pequeña, la cual habían dejado libre unos italianos. La moza de la posada —hija adoptiva del dueño y de unos quince años, rosada y redondita como una manzana fresca—, les llevó en una bandeja una jarra de vino para Martín, un pichel de cerveza para Afonso y, para compartir, un plato con queso amarillo y cremoso, frutos secos y hogazas de pan, hechas éstas con centeno mezclado con la harina de una semilla llamada buca, que hacía el pan negro, pegajoso y un punto áspero.

				Los tres se arrojaron sobre la bebida en cuanto la tuvieron a mano, y aún más sobre la comida, despachándola a dos carrillos como si fuesen manjares. Se agradecía el aire espeso que formaba vaho en el interior, el cual era cariñoso como solía ser el ambiente de las tabernas en invierno, de los que calentaban el corazón y hacían a uno olvidar las penas que se traen de fuera.

				«¡Portugués, cuéntanos la historia de las mil doncellas de Mauregato, el rey mestizo!». Varios camaradas se les habían unido con tributo de vino escanciado en jarras de barro. Entre tragos de cerveza y relatos de guerreros y navegantes que hacían las delicias del público, el portugués se aclaraba la garganta y, entrelazando los dedos de ambas manos, hacía crujir los nudillos, como un viejo trovador que afinara su laúd.

			

			
				[image: EP4.tif]
			

			
				Afonso no había leído un libro en su vida, ni pensaba hacerlo; pero tampoco era algo que le preocupara. Poseía esa sabiduría innata, conectada con la realidad del mundo, que podía encontrarse en muchos pescadores o campesinos, quienes, pese a ser iletrados, no eran para nada simples o incultos.

				Según contaba había nacido en el pequeño pueblo de Mourenzo, entre el río Limia y la sierra de Larouco. Frontera cambiante de los reinos de Galicia y Portugal en el devenir de los tiempos. Tierra donde los marineros cantaban para alejar al diablo que aparecía entre las rocas. Donde los ancianos de ojos grises relataban de memoria, con todo lujo de datos y detalles, las correrías de los vándalos y los hérulos, que aparecieron en son de guerra en las costas de Galicia, como si fueran heraldos de la invasión de los suevos, un pueblo germánico que se instaló después por aquellas tierras, antes de que llegara el arzobispo de Braga y el rey Leovigildo. Historias antiguas que se encendían como campaniles en la noche, heredadas de generación en generación al calor del fuego del hogar. Relatos sobre aquellas regiones oscuras y mágicas, de intrincados caminos a través de espesos bosques y altas montañas que sirvieron de refugio a los que huyeron de los árabes. Verdísimos parajes que apenas sintieron la pisada del invasor. Allí se levantaban los difuntos y caminaban en fila envueltos en la niebla, portando cirios ardientes, como una serpiente de fuego que atravesara las noches largas de invierno. Brillaban los cercanos símbolos de Compostela, ciudad que si bien no era el centro burocrático del catolicismo, sí que era el espiritual. Superstición marinera y letanías. Santos y aparecidos.

				«¡Portugués, cuéntanos la leyenda de la Fuente de las Lágrimas!», le decían, «¡La que fue reina después de muerta!».

			

			
				Aquella historia era de sus favoritas. Y la voz grave y musical de Afonso comenzó a relatar la tragedia de Inés de Castro, hija bastarda de Fernández de Castro, primer señor jurisdiccional de Monforte de Lemos y nieto del rey Sancho IV el Bravo. Una dama bellísima, cuyo crimen fue enamorarse perdidamente del príncipe de Portugal, el cual ya estaba casado, por lo que al principio fue un amor silencioso y sin vuelta. Pero pronto, el infante don Pedro, que así se llamaba él, también se enamoró de ella, causando un escándalo en la Corte y recibiendo una grave reprimenda por parte de su padre el rey, quien hizo enviar a doña Inés a un convento.

				Por azares de la vida don Pedro se quedó viudo, por lo que fue a buscar a su amada para casarse con ella. Repudiada por los nobles portugueses, su unión fue condenada y sus hijos fueron considerados ilegítimos. Finalmente, para solucionar la crisis política que el asunto estaba provocando, Inés fue apuñalada sin piedad a manos de los consejeros del rey.

				Cuando el infante don Pedro recibió con gran dolor la noticia acabó con su propio padre, persiguió a los asesinos y les arrancó el corazón. Ya convertido en rey de Portugal hizo desenterrar a su amada para que recibiera en muerte lo que no pudo recibir en vida. Mandó colocar el cuerpo de Inés en el trono, puso una corona en su cabeza y obligó a los nobles a besar la mano del cadáver. Luego hizo trasladar los restos al monasterio de Alcobaça, donde se enterraban a los monarcas portugueses. Don Pedro mandó construir para ella un mausoleo de piedra blanca en cuya tapa se representó la cabeza de doña Inés coronada como si hubiese sido reina.

				Durante el resto de su vida, don Pedro aseguró que el fantasma de su amada le acompañaba allá a donde él iba; y a su muerte, quiso que lo enterraran frente a ella para que en el día de la resurrección se pudiesen levantar y caer en los brazos uno del otro.

			

			
				


				Terminó Afonso el relato con una reverencia y hubo aplausos alrededor de la mesa. Martín sonreía en silencio. Había escuchado aquella historia mil veces; pero en boca del portugués podría escucharla otras mil veces más. A él, por el contrario, la bebida no le soltaba la lengua, sino que lo volvía callado, más observador, y rara vez despejaba su ceño fruncido.

				Avanzó la noche. Los camaradas se fueron marchando poco a poco, hasta que se quedaron otra vez los tres del principio. Las lenguas se trababan al hablar y la visión empezaba a ser borrosa. Cada vez que la puerta se abría, silbaba el viento esparciendo el humo y chisporroteaba el fuego.

				—¿Cuántos años cumples hoy? —le preguntó Martín a Gato entre dos sorbos de vino.

				El mochilero cabeceó pensativo.

				—No lo sé...Nunca lo he calculado —se puso a contar con los dedos—. Creo que catorce.

				—Uhmm, buena edad —opinó Martín—. Hace bastante que te destetaron entonces...¿No lo echas de menos?

				Y su boca dibujó la mueca que dejaba a la vista el colmillo derecho. El chico apartó la vista un poco ruborizado.

				—No… No lo recuerdo —contestó.

				—¿No? Pues son cosas que conviene recordar. ¿Has tocado algún pecho que no fuese el de tu madre?

				Gato negó con la cabeza.

			

			
				—Pues cuando lo hagas —dijo Martín— podrás adornarte el sombrero con una pluma, como hacemos los soldados —Se detuvo un momento. Con los ojos entrecerrados echó un vistazo al panorama, y luego, bajando la voz, preguntó—: ¿Has visto a esa muchacha, la que nos trajo la comida?

				—Sí. ¿Qué le ocurre?

				—Pues que no ha parado de mirarte desde que entramos. ¿O es que estás ciego?

				Gato buscó a la muchacha con la vista y la vio hacia el fondo de la posada, donde tres hombres robustos ataviados con gruesas pieles la imprecaban con groserías, sazonándolo todo con atronadoras carcajadas, tratando de levantarle las faldas cada vez que pasaba cerca de ellos. Tenían pinta de ser de esos cazadores que, echados a los bosques para escapar de la guerra, bajaban de vez en cuando al pueblo a vender sus piezas. Aunque también podían ser de los que aprovechaban la ausencia de la ley para dedicarse impunemente al bandidaje. Encima de la mesa manchada de cerveza tenían tres enormes picheles y, a sus espaldas, colgados de un gancho en la pared, pendían arcos largos y carcajes de flechas.

				Lo cierto es que a Gato le parecía una muchacha muy bonita, y su rostro se encendió de rabia al darse cuenta de que no podía hacer nada para salvarla de las garras de aquellos tres brutos montañeses.

				Martín sonrió al ver aquella expresión en la cara del mochilero. Este chico va por buen camino, pensó.

				—No te preocupes por ésos —le dijo Martín poniéndole una mano en el hombro—. Yo te la conseguiré —y tras giñarle un ojo se levantó añadiendo—: Éste es tu regalo de cumpleaños.

				Afonso levantó la vista de la jarra.

			

			
				—¿Adónde vas? —le preguntó a su amigo en tono reprobador—. ¿No crees que Gato es un poco joven?

				—Si es mayor para jugarse la vida y catar el vino —contestó Martín—, también lo es para catar una hembra. Digo yo.

				—Bueno… Tú sabrás.

				El portugués se encogió de hombros, desentendiéndose. Lo cierto es que le daba igual lo que el chaval catase o no catase; y estaba más preocupado por lo que él mismo iba a meterse aquella Nochebuena entre pecho y espalda.

				Procurando no tropezar con nadie, Martín atravesó un nutrido grupo de barbudos teutones que bebían de pie y se asomó a la cocina. Allí, Halvorc, el dueño del establecimiento, estaba ocupado vigilando el contenido de una humeante marmita de hierro, colgada de una cadena sobre unas brasas encendidas.

				Se saludaron cada uno en un idioma distinto. Hubo un breve intercambio de palabras y gestos confusos; pero al final, entre algo de provenzal y flamenco que sabía Martín y algo de castellano que sabía el posadero, lograron entenderse.

				—Me interesan los servicios de una de tus chicas —dijo Martín, que se había acodado en el mostrador que separaba el salón de la cocina, observando detenidamente al posadero para averiguar la mejor manera de abordarle.

				—Tengo tres o cuatro disponibles —asintió éste, mirándolo a su vez sin dejar de revolver la olla.

				Negó el soldado con la cabeza.

				—De ésas, no —e hizo un gesto hacia la moza de la taberna—. Me interesa más ésa de ahí.

				Arrugando el ceño, el posadero negó también con la cabeza, más efusivamente.

			

			
				—Ingrid solamente se dedica a servir y limpiar —dijo—. Su cuerpo no está en venta.

				—No sería para mí —explicó Martín despacio, para hacerse entender mejor—. Quiero tener un detalle con un amigo mío. Ese muchacho de la mesa. Hoy cumple catorce años, más o menos la misma edad que ella. Además te aseguro que no tiene ninguna enfermedad que pueda transmitirle. Está sano como un roble —y se besó la uña del dedo pulgar—. Palabra.

				—Aun así —se negaba el otro—. Como ya te he dicho, Ingrid no se dedica a eso.

				Martín no era tonto. Había oído cosas acerca de Ruven Halvorc. Para el dueño del Jabalier Petit la guerra no era sinónimo de miseria. Había acogido en su casa a media docena de jóvenes que se quedaron desamparadas al perder padres, hermanos o maridos, y a la mayoría las obligaba a prostituirse para hacer honor a una deuda que jamás podrían saldar, pues lo que al principio habían sido diez escudos pronto se convirtieron en cien, y luego en mil. Quizás se estaba haciendo de rogar porque la moza era su concubina particular, o simplemente trataba de subir el precio; pero Martín venía de vuelta y no caía en la trampa, además la carta de los montañeses jugaba a su favor.

				—¿Prefieres que la muchacha se acueste con el chico y yo te pague por las molestias —preguntó—, o que se la lleven esos salvajes y encima gratis?

				Aquello descolocó al posadero. Martín giró un poco la cabeza y señaló con la mirada la mesa de los montañeses, que seguían manoseando a la moza y riendo entre ellos con sonoras carcajadas.

				—Ehmm…No sé…

			

			
				Ya dudaba el posadero, lo que acentuó la sonrisa de Martín. Las brasas que ardían bajo la marmita le iluminaban de abajo arriba la cara, haciendo aún más siniestra y gatuna su mueca ladeada.

				—Vamos… —añadió poniendo una moneda sobre el mostrador—. Son jóvenes y están vivos. Dejémosles disfrutar un rato. Yo me encargaré de explicárselo a esos cazadores…

				Halvorc alargó la mano, cogió la moneda y la frotó entre los dedos, examinándola a la luz del candil más cercano. El perfil del segundo Felipe y las armas de Castilla le dilataron las pupilas. Un real español no se veía todos los días y, mucho menos, se tenía la oportunidad de meterlo en la bolsa.

				Con aquella moneda, Martín veía esfumados sus ahorros. Era la última pieza que le quedaba de la ventaja recibida por haber participado en una encamisada contra una partida rebelde que pretendía meter ocho trineos cargados de víveres en Haarlem por un canal helado. Los veintidós españoles que los interceptaron de noche pegaron fuego a todo y, a la luz roja del incendio, se largaron como espectros infernales mientras los asustados holandeses se disparaban los unos a los otros.

				—Yo lo veo un buen trato —insistió Martín, y luego añadió como al descuido, dejándolo caer—: Además, me imagino que no te interesa que el comisario del tercio se entere de que vendes aguardiente a los desertores y a las bandas del río, las mismas que asaltan nuestros convoyes de suministros…

				Al escuchar aquello el posadero abrió los ojos de par en par. Miró la moneda y volvió a mirar al español.

				—Dos horas —cedió al fin, regresando a la marmita como si estuviera muy ocupado—. Después la muchacha tendrá que volver para ayudarme a recoger antes del cierre.

			

			
				—De acuerdo —aceptó Martín—. Dos horas.

				Y tras apurar el vino para echarse coraje al cuerpo, dejando el vaso vacío en el mostrador con un sonoro cubiletazo, se dirigió a la mesa de los montañeses. Uno de ellos, que portaba una pesada capa color verde oliva y un jubón parduzco, obligaba a la muchacha a sentarse en sus rodillas. Martín se acercó, tomó a la joven por un brazo y la separó del grandullón, el cual protestó diciendo algo en lengua flamenca. «Ze is van mij», o algo así. Tenía partículas de grasa adheridas a la barba y sus ojos brillaban turbios anunciando la gran cantidad de cerveza que había ingerido.

				Martín cogió con parsimonia el pichel que estaba entre las manos del montañés y bebió todo el contenido de un trago largo. Luego lo dejó de nuevo sobre la mesa, expulsó el aire con satisfacción y con la manga del jubón secóse la boca. Los tres hombres se levantaron con violencia, tirando hacia atrás los taburetes en los que estaban sentados. Martín retrocedió dos pasos y se echó sobre el hombro el vuelo de la capa, dejando a la vista la empuñadura de la espada. No sabría hablar flamenco con soltura, pero el idioma del acero lo entendía todo el mundo. Y estos montañeses parecieron entenderlo muy bien, pues se quedaron vacilantes, mirándose entre ellos. Una cosa era apalizar o extorsionar a un campesino desesperado, y otra era batirse con aquel soldado profesional de rostro endurecido y mirada penetrante que los provocaba, con la mano apoyada en la cintura, rozando el guardamano de una espada afilada como una sentencia. Toda la taberna estaba atenta a ver qué pasaba.

				Los montañeses, que aún parecían dudar a pesar de sacarle más de una cabeza al español, al fin se decidieron en cuanto el portugués apareció al lado de Martín. Sin decir ni una sola palabra plegaron banderas y se largaron por la puerta, uno detrás de otro.

			

			
				—Avísame la próxima vez que vayas a buscar pelea —bromeó Afonso.

				Martín se disculpó con una sonrisa.

				—Eran poca cosa.

				


				Las dos horas que Gato el mochilero pasó con la moza en una de las habitaciones de arriba se pasaron rápido. El portugués se había marchado junto a los hermanos gallegos, amigos suyos, de vuelta al campamento, donde tenían intención de visitar a Mariblanca y sus chicas, quienes en esos momentos estarían ocupadas con los oficiales, pero quedarían libres al amanecer.

				A tales alturas de la noche, el Jabalier Petit era ya escenario de bestiales borracheras, oprobio y vergüenza. Fiesta de carne y vino.

				Debido a la falsa bravura y seguridad que da la bebida, acabó siendo inevitablemente una Nochebuena de excesos y blasfemias. Cerca de la mesa en la que Martín esperaba, algunos holandeses se pusieron flamencos, secundados por otros viajeros de Ginebra, también dominados por el mal diablillo rabudo que el vino trae consigo, y comenzaron a dar hurras a Martín Lutero y a Juan Calvino. «Varones santos que llevan a mucha gente tras su opinión» decían; a lo que un grupo en el que estaban barajados españoles e italianos, les contestaba: «herejes y desobedientes es lo que son, alborotadores de repúblicas, putos y viciosos, enemigos ambos de la verdadera religión». Una cosa llevó a la otra y hubo malentendido. Se alzaron voces y llegaron a las manos.

				Martín conocía a algunos españoles de los implicados en la reyerta, por haberse cruzado sus caminos en algún trabajo de callejón y estocada. Se trataba de soldados mal encarados, acuchilladizos e indisciplinados, poco recomendables, para los que cualquier excusa era buena para montar bronca. Mataban más hombres en la paz que en la guerra, como sicarios que alquilaban su espada por cuatro florines. Pese al aspa de San Andrés cosida al jubón no dejaban de ser rufianes con malos modales. No todos en España eran campeadores. El ejército enrolaba numerosa legión de malhechores como aquéllos: gente baja sin patria ni más rey que el de la baraja, de acero fácil y sumisión difícil, que estaban en la guerra por no estar remando en galeras o matando chinches en la cárcel.

			

			
				Resultaba curioso ver cómo unos pecadores consumados, que cada noche jugaban a las cartas apostando la honra y la vida, quebrantando como mínimo el décimo mandamiento al codiciar los bienes ajenos, a veces el séptimo y el octavo cuando hacían trampas, e incluso quebrantaban el quinto si las pérdidas los llevaban a matar, defendían igualmente la verdadera religión como si fueran la milicia celestial de San Miguel Arcángel.

				


				Faltaba más o menos una hora para el amanecer cuando Gato y Martín iniciaron el camino de vuelta hacia Sparendam, dejando atrás el hedor a humanidad exuberante de la posada y aspirando con fruición el aire fresco que descendía desde la costa.

				El mochilero iba sonriendo tontamente. Embelesado. De vez en cuando, el soldado le dedicaba una mirada con el rabillo del ojo pero no le sacaba el tema. Se las habían arreglado para robar una botella de licor de la posada, y mientras caminaban iban dándole tragos para ahuyentar el frío. Martín iba recordando con melancolía su primer encuentro amoroso, que había sido bastante parecido al de Gato, a los dieciséis años recién cumplidos, en Nápoles, con la moza de una taberna de mala muerte sita en la plaza del Cerriglio. Y también gracias a la ayuda de un soldado viejo y un poco borrachín, llamado Genaro, que lo había tutelado en sus primeros meses y enseñado los trucos picarescos de la vida en la milicia, donde quien no corre vuela.

			

			
				Repentinamente, en un recodo del camino, Gato se detuvo a vomitar contra unos árboles. Martín no pudo reprimir una carcajada al verle con los carrillos hinchados como si estuviera tocando la trompeta.

				—Échalo todo sin miedo, zagal —le dijo—. Ya verás después qué maravilla.

				Recompuesto el muchacho, continuaron un buen trecho hasta cruzar el puente que marcaba el final de la aldea. No se veía un alma, y el bullicio de las celebraciones había dejado paso a la sinfonía nocturna de grillos, búhos y lechuzas que poblaban el bosque.

				—¿Quieres contarme algo? —preguntó al cabo Martín.

				Gato se encogió de hombros y se mantuvo en silencio.

				—Ya sé que no soy tu padre —siguió aquél—, y seguramente Afonso, si estuviera aquí, te diría que no soy el más adecuado para darte consejos sobre mujeres, pero he tratado con el triple de mujeres que él, así que… En fin… Tú decides.

				—Creo que…

				Algo zumbó en el aire, Gato recibió un flechazo en la cara y se desplomó en el suelo como un muñeco de trapo. Martín sacó la espada y dio una vuelta sobre sí mismo, buscando a los enemigos; pero tan sólo se veían las formas oscuras de los árboles que rodeaban el camino. Una segunda flecha salió disparada desde un lugar cercano y centelleó un instante antes de clavarse en el costado derecho de Martín. El pinchazo frío que sintió le hizo gritar. Intentó moverse pero cayó sobre una rodilla.

			

			
				Tres sombras negras salieron de entre los árboles como depredadores nocturnos. Eran los montañeses que unas horas antes estaban en el Jabalier Petit, los cuales, acostumbrados a moverse ocultos en las sombras, habían preparado aquella emboscada para ajustar cuentas.

				Lo rodearon lentamente. Martín sacó la pistola pero uno de los montañeses le pisó la mano y se la quitó. Las dos sombras a su espalda reían con voz gutural mientras el que tenía enfrente amartillaba el arma y le apuntaba con ella. Parecía que matarlo con su propia pistola les hacía mucha gracia. Martín sabía que si no actuaba inmediatamente era hombre muerto.

				Se quedó de rodillas, abatido, estirando poco a poco la mano hacia el pomo de la espada que yacía sobre la nieve. Dejó que el montañés tocase el gatillo y, rápido como una centella, lanzóle un tajo en el antebrazo, desviando el cañón del arma. La detonación del disparo resonó entre los árboles y la escena se iluminó por una milésima de segundo. Se oyó un chasquido y un grito de dolor. La bala le había alcanzado en la pierna a otro de los montañeses, partiéndole la tibia.

				Martín se tiró a fondo, atravesándole el pecho al que empuñaba la pistola y cayendo encima de él. Arrancó la espada del muerto y se giró para encarar al restante, pero éste había salido corriendo al ver caer a sus amigos, perdiéndose en la oscuridad de la arboleda. Martín fue hasta el montañés herido, el cual sollozaba pidiendo piedad con las manos. Recogió el hacha de éste, la alzó bien arriba y, gritando furiosamente, le partió la cabeza hasta los dientes. Los sesos del montañés saltaron a la cara de Martín, que puso una mueca de asco cuando sintió sobre la piel aquel líquido caliente y gelatinoso.

			

			
				Su mente, que había quedado completamente ocupada por la única idea de matar a sus enemigos, trajo de vuelta, flamígera, la imagen de Gato recibiendo el flechazo. Sin poder reprimir un escalofrío de terror, Martín corrió hasta el muchacho, le desabotonó el jubón y pegó la oreja contra su pecho. Estaba inconsciente, pero todavía respiraba, gracias a Dios. La luz de la luna no era suficiente para ver el alcance de la herida. Parecía que la flecha le había atravesado una mejilla; aunque quizás fuera un ojo. Imposible saberlo, todo estaba cubierto de sangre. Martín masculló una serie de maldiciones y sus ojos se preñaron de lágrimas. Él también tenía clavada una flecha en la cadera. No podía arrancarla, o correría el riesgo de desangrarse.

				Sin perder más tiempo cogió a Gato en brazos, ignorando su propio dolor,  y comenzó a correr por el camino todo lo rápido que le permitían sus pulmones. «¡Ayuda!», gritó varias veces, pero la única respuesta fue el eco de su propia voz.

				Aunque estaba ofuscado y desesperado por las circunstancias intentó mantener la cabeza fría. Recordaba haber visto una casa por aquellos parajes en el camino de ida, así que sólo tenía que seguir en la misma dirección y tarde o temprano la encontraría.

				Martín no sabría decir si corrió durante cinco, diez o veinte minutos, el tiempo tal y como lo conocía parecía no existir; pero finalmente, al lado del camino pudo ver, recortada sobre el cielo negro, la forma de la casa que buscaba.

				—¡Helpen! ¡Kind gewond! —vociferó desollándose la garganta a la vez que dejaba a Gato en el suelo.

				Estaba casi sin aliento por la carrera y sentía los brazos completamente agarrotados. Pasaron un par de segundos. Una luz apareció tras el vidrio de una ventana y, al cabo, la puerta de la casa se abrió y por ella apareció una figura humana que sostenía un farol.

			

			
				—¡Helpen! Por el amor de Dios. ¡Helpen! —repitió Martín.

				Aquella figura, que resultó ser una mujer, se acercó corriendo a ellos.
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				VII

				18 de Febrero de 1573

				


				


				—Ya son nuestros.

				El capitán Philippe Boidet se lamió los labios como si saboreara en ellos la victoria. Despegó el catalejo de su ojo y se lo pasó a Henry Balfour, quien estaba de cuclillas a su lado, ajustándose un cinturón del que pendía una vaina con un sable de abordaje ancho y afilado. El primer oficial se irguió y, compensando el bamboleo de la embarcación, echó un vistazo hacia mar abierto:

				Desde la ciudad de Haarlem, la costa oeste del Zuider Zee se extendía en desértica llanura, moteada tan sólo por pequeños bosques. En contraste con ese paraje, allí se abría una caleta protegida por un roquizo acantilado. Justamente aquella zona era peligrosa por sus escollos y abruptas rompientes. Enseñoreando la playa, podía verse el antiguo castillo de Dürgerdam, que ya no era más que un ruinoso torreón negro. En el borde del acantilado brillaban dos luces encendidas en la bruma. A su alrededor, las olas encrespadas rugían y el agua salpicaba a los hombres de Boidet que, agazapados en dos barcas de seis remos, aguardaban a que el navío español, el cual se debatía con la fuerte corriente, viniera hacia ellos atraído por aquellas luces que le habían hecho creer en la existencia de una cala de arribo.

			

			
				La maniobra era visible desde el lugar donde estaban el capitán Boidet y sus hombres. La nave española, que era una carabela redonda, diseñada para el transporte, entraba azotada por el viento en la caleta donde afloraban los escollos traicioneros. Un golpe del casco contra las rocas resonó con crujidos de maderos rotos y el barco se escoró hacia una banda. En su cubierta se oían exclamaciones de alarma.

				Una nueva ráfaga de viento empujó a la carabela, que fue a encallar en la espumosa rompiente, entonces los hombres de Boidet apagaron los faroles y, a fuerza de remo, sacaron las barcas del anfiteatro de rocas que les servía de escondite. Cuando estuvieron colocados bajo el casco del navío arrojaron los garfios de abordaje y escalaron rápidamente hasta la cubierta. Una treintena de corsarios vociferantes se lanzaron al ataque. Iban a la ligera: pañuelos anudados a la cabeza, gorrillos o morriones de acero, camisas holgadas, jubones de cuero o estopa y calzones de paño; en sus manos blandían toda clase de armas blancas y también algún pistolete.

				La lucha fue breve y brutal. El salvajismo del asalto adquirió pronto una grandeza que deleitaba a Philippe Boidet. Todos los marineros españoles que no saltaron al agua para escapar fueron apuñalados, acuchillados o degollados sin contemplaciones. A los oficiales los reunieron en tierra, mientras el cargamento —mil libras de queso y un centenar de barriles de cerveza, galletas, hierro colado, pólvora y todo lo necesario para fabricar balas— era traspasado al Adèlaide para ser llevado a Haarlem sin demora.

				La playa comenzó a adquirir un tinte rojizo cuando los corsarios le pegaron fuego al navío español para hacer desaparecer sus restos. Las llamas iluminaron la bestial inhumanidad con la que los oficiales rendidos fueron desnudados y asesinados sobre la arena. Los cadáveres fueron abandonados allí, insepultos, y el Adèlaide se puso en marcha dejando atrás el agua espumeante que barría los escollos de aquella traidora caleta.

			

			
				


				Unas horas después el viento silbaba vertiginoso a través de las olas que zarandeaban la rápida fragata. En el castillo de proa, el rostro del capitán Boidet era azotado por las ráfagas salobres del vendaval. Con su mano sana se aferraba a un cabo y sus ojos miraban atentos hacia la línea de la costa, velada por unos nubarrones negros que anunciaban tormenta. Balfour se acercó con dificultad, sujetas ambas manos al mamparo, y alzó la voz:

				—El viento tira de fuera y nos acabará llevando contra los escollos si no maniobramos pronto, capitán.

				Boidet carraspeó antes de responder, notaba en la garganta el rumor del mar.

				—Es un leve bailoteo, Balfour, debemos seguir en esta dirección y confiar en que nuestra valentía conmueva al cruel Neptuno.

				Al pragmático Balfour le sobraban los dioses; en aquel momento estaba más preocupado por lo estrictamente terrenal.

				—Los de la guardia de estribor han tapado las troneras y la bomba mantiene la línea de flotación; pero si nos precipitamos en la tormenta, dudo que siga así —echó un vistazo hacia la jarcia que tensaba la lona sobre sus cabezas y añadió—: Deberíamos recoger los juanetes ahora, o después quizá nos resulte imposible plegar el velamen y los palos podrían romperse.

				—No podemos aminorar —denegó Boidet—. Eso daría ánimos a nuestros perseguidores.

			

			
				Dicho eso ambos miraron hacia popa.

				Llevaban un par de horas con aquel bergantín español acercándose peligrosamente, intentando darles caza para cobrarse las presas que los corsarios del Adèlaide habían estado haciendo en los últimos días. Ojo por ojo. Y es que desde el deshielo que llegó a partir de Enero se combatía en mar y tierra juntamente; los rebeldes intentaban de ordinario meter socorro en la villa y los Realistas trataban de impedírselo.

				El capitán Boidet, al igual que todos sus hombres, sabía que su fragata ligera no tenía ninguna posibilidad en un combate contra aquel navío de guerra, el cual cargaba al menos medio centenar de soldados y veinte cañones. Por eso trataban de escapar internándose en aquella creciente tormenta, confiando en que los españoles no se atrevieran a meterse en ella.

				Los rayos luminosos apuñalaban constantemente el cielo. Se revolvían las olas y bramaba el viento, haciendo traquetear el velamen con cada ráfaga. Corría la espuma por la cubierta, de banda a banda. La tempestad rechinante levantaba el agua hasta el firmamento y la hacía caer con fuerza sobre el navío y sus tripulantes.

				—¡Preparaos! —vociferaba el capitán Boidet—. ¡Con fuerza y valor!

				Cuando el Adèlaide se metió en la tormenta la lluvia caía con fuerza desde el cielo negro y el mar estrellaba espumas contra la punta del bauprés. Las olas estremecían la nave, tal era la furia del mar por arriba y por debajo de ella.

				La actividad era frenética. Se desollaba la gente las manos tirando de los cabos. Muchas voces le pedían clemencia al Señor, pero éste no parecía escucharlas. Un cañón se desató junto a su cureña y se deslizó a la banda contraria; el grito del hombre a quien el tubo metálico machacó una pierna contra el mamparo fue escalofriante. Caía agua y más agua. A duras penas se oían las órdenes y contraórdenes que eran vociferadas por doquier; pero tampoco hacía falta, allí todos sabían hacer su trabajo.

			

			
				Los corsarios aguantaron la furia del mar sin perder la posición hasta que vieron alumbrar el día, rodeados de aves blancas. Entonces el temporal fue amainando. Salió el sol y paró el viento, el cual apenas levantaba borreguillos blancos en el agua.

				Allí estaba, la boca del río Spaarne apareció de súpeto frente a ellos. Ahora tan sólo tenían que seguir su cauce para llegar al puerto de Haarlem.

				—Hemos perdido tres hombres, capitán —informó Balfour tras hacer recuento—. También tenemos varios heridos. Entre ellos el lieutenant Gagnon, que se cayó de una gavia y reventó por dentro. No creo que se salve.

				—No importa —contestó Boidet—. Tirad los cadáveres por la borda y a los heridos dadles brandy para que no puedan pensar demasiado. Cuando lleguemos a puerto que el barbero haga lo que pueda. Queda todo en manos de Dios.

				*  *  *

				Tras casi tres meses de asedio el hambre arreciaba. La enfermedad y la muerte acechaban ya en cada rincón de Haarlem. Las calles estaban cubiertas de cadáveres o de personas que estaban a un paso de serlo. Lo que las charrúas o barcos como el Adèlaide podían meter en la ciudad no era suficiente y la mayoría se destinaba a alimentar al gran número de soldados y mercenarios que habían llegado atraídos por la paga, los cuales aún percibían una libra de trigo semanal. Pero la población ya no tenía con qué socorrerse y en los barrios más pobres se mataban por un puñado de harina, un perro flaco o un gato callejero cuya ruin carne les sirviera de sustento al menos para un día más. Incluso tuvieron que echar mano de la bichería y la carroña para poder comer.

			

			
				La ciudad llevaba tiempo convertida en un campamento militar. Por doquier se veían hombres rudos, gritones, pendencieros, que enseguida bebían y fanfarroneaban, se embriagaban y se insultaban, se tajaban y se reconciliaban luego. Cualquier motivo era bueno para encender disputas entre holandeses, franceses e ingleses. Los militares abusaban de los civiles y éstos a veces se vengaban dándoles comida emponzoñada.

				Las disputas internas crecían cada día debido a la desesperación y el malestar general. La rabia y la frustración anidaba en los corazones de la gente que no podía llevarse nada a la boca. En suma, todo el mundo tenía que trabajar en las brechas, los revellines y las baterías, reconstruyendo de noche lo que los cañones españoles destruían de día. Al revés que la tela de Penélope. Pronto hubo quejas por parte de la guarnición, sobre todo de los altivos ingleses, quienes alegaban que a ellos se les pagaba por combatir y no por tapar agujeros o levantar muros, que para eso ya estaba la chusma. Pero el brazo del gobernador era inflexible. Varios soldados perdieron su ración y otros fueron azotados por desobediencia, lo que produjo mucho revuelo entre la tropa, que consideraba aquello una humillación.

				


				Ya por la noche, iluminados por la luz grasienta de las lámparas que colgaban del techo ennegrecido de hollín, el capitán Boidet y sus hombres más allegados despachaban buena provisión de sólido y líquido en la taberna anexa a los cuarteles, donde las jarras de vino servíanse sobre el metal de los escudos. Por doquier asomaban arcabuces, cascos y broqueles, amontonados en el suelo o apoyados contra las paredes.

			

			
				Los corsarios celebraban el éxito de su expedición. Tan sólo habían vuelto cuatro hombres de menos, lo que era un buen precio teniendo en cuenta que habían destruido dos barcos enemigos y conseguido robar sus cargamentos enteros. Aun así, hasta tal punto llegaba la desesperación de la gente que, al encontrarse los tripulantes del navío estibando la mercancía en el puerto, un centenar de civiles harapientos, armados con herramientas de labrar y pescar, irrumpieron en el espigón e intentaron llevarse algunas cosas por las bravas. Tuvieron que defenderse los corsarios e intervenir los guardias suizos, pero, al final, la sangre no llegó al río.

				Desabrochado el jubón y con los ojos turbios de alcohol, Boidet miraba su mano izquierda, cubierta por un guante de seda. Así no se notaba que el miembro perdido había sido sustituido por otro hecho de madera. Sin embargo, para el vanidoso francés, ser consciente de la realidad ya era motivo de amargura total. La amputación de su mano no lo había convertido precisamente en un mutilado demasiado entrañable, sino todo lo contrario, había afilado todavía más su ya inherente odio hacia el resto de la Humanidad…

				Philippe Boidet nació el mismo día que falleció su abuela materna, Fellice d’Homarville, y su virilidad, empapada de la esencia femenina de la que, según creía, se había reencarnado en él, se diluía en su aspecto andrógino. Ya de niño se había dado cuenta de que algo lo diferenciaba de los demás. Sus compañeros de escuela sólo se dirigían a él para insultarle por su afeminada apariencia. Incluso su padre, quien había sido un famoso capitán de navío al servicio de Catalina de Medici, dirigía siempre su furia hacia el pequeño Philippe, cuyos actos —o a veces sola presencia— no hallaban otra respuesta que palos, golpes, castigo y desprecio. Nunca, durante los dieciséis años en los que habían convivido, el muchacho consiguió arrancar una sonrisa en su progenitor.

			

			
				Más tarde, cuando su padre por fin murió, su amada madre, siempre en extremo protectora con él, contrató los servicios de un preceptor y envió al joven Boidet a estudiar a la École Navale de Brest. Pero dicho preceptor, el cual en un principio tenía como tarea asegurarse de que su pupilo caminaba recto por la senda del estudio y la paz, pronto pasó a ser cómplice de toda clase de crímenes.

				Por aquellos tiempos de juventud y debido al amargo pasado que arrastraba como una cruz, Boidet se convirtió en una persona cruel y endiablada, alejada por completo de Dios. Poco a poco, la calidad angélica heredada de su abuela y de su madre fue enmascarada por el instinto sanguinario de su padre. No había maldad que no llevara a cabo en cuanto se le ocurría; no existía daño que no devolviese multiplicado por diez; ni conocía maltrato del que no disfrutase. Viajó a Paris, donde adoptó el vicio como una costumbre y convirtió el placer en su único guía. De todo sermón se burlaba y la salvación de su alma le traía sin cuidado. Cuando la tormenta de la guerra civil comenzó a azotar Francia, Philippe Boidet encontró el pretexto ideal para dar rienda suelta a su amor por la carnicería. Odiaba a los católicos por la simple razón de que su padre había sido católico, así que apoyó al bando hugonote y capitaneó una banda de jinetes, la cual, bajo la enseña de la rosa azul, se dedicó a matar, torturar, saquear y sembrar el terror entre todas las poblaciones católicas desde Champaña hasta la Provenza. Su reputación adquirió tanta fama que tiempo después, durante la noche de San Bartolomé, los vengativos católicos señalaron la casa de su madre y la quemaron hasta los cimientos con todos sus ocupantes dentro. Nadie salió con vida de entre las llamas.

			

			
				Si Boidet ya era de por sí un saco sin fondo para almacenar todas las cosas que el diablo repartía en el mundo, tras recibir la notica de la muerte de su madre enloqueció de tal manera que renegó del Señor y le declaró la guerra. Algunos aseguraban, y tal rumor llegó a los oídos del propio Boidet, que aquella noche realizó un rito satánico en el que bebió la sangre de las personas a las que había matado, entregándose al diablo. Si había hecho tal cosa, él no lo recordaba. Se había pasado toda esa semana completamente borracho.

				—Capitán, ¿Queréis más vino?

				Al escuchar la voz rasgada del pelirrojo Jarnac, Boidet sacudió la cabeza y despertó de su reflexión. El tabernero, que era un hombre joven, alto y delgado, con un rostro triste coronado por un escaso pelo rubio, se había acercado a la mesa con dos nuevas jarras. Todos quisieron más bebida, y mientras el solícito hostelero aún estaba rellenando las copas, se abrió la puerta de la taberna y por ella apareció Walter Simman junto a varios oficiales ingleses que lucían plumeros, jubones bordados, medias y lazos. Éstos tomaron asiento en torno a una mesa situada en la otra esquina, pidieron de beber y se pusieron a charlar. Nada en su comportamiento parecía extraño, pero al capitán Boidet, dueño de una susceptibilidad agudizada por las burlonas alusiones de las que tantas veces fue objeto, le pareció que se estaban mofando de él y les clavó una mirada alcohólica y hostil. Retorció varias veces sus labios encarnados y sus dedos comenzaron a tamborilear nerviosos en la mesa. Sólo pensaba en darles a esos estreñidos sires ingleses un número de estocadas incompatible con la vida. Finalmente, movido en gran medida por el espíritu alado del vino, que agitaba los recuerdos y le hacía parecer fuerte en las noches de debilidad, se levantó, alzó su copa e, invitando a un brindis, se puso a cantar una tonadilla inglesa, bien alto para que todos la oyeran: 

			

			
				


				La-la-la… Then shall the Frenchmen Calais win

				La-la la… When iron and lead like cork shall swim

				La-la-la… The day that I die

				La-la la… Calais will be written on my heart

				


				Walter Simman dio un sonoro puñetazo en la mesa y se puso en pie.

				—¡Ya basta, capitán Boidet! —vociferó acercándose al francés. Los oficiales que le acompañaban lo secundaron. Balfour, Jarnac y otros también se alinearon tras su capitán. Empezaron a encenderse los ánimos y muchos rozaban las empuñaduras de sus armas, por si era menester usarlas.

				—¿Qué ocurre, Sir Walter? —preguntó Boidet con malicia— ¿No lo estaba pronunciando bien?

				El inglés tenía el rostro encendido de ira y sus ojos grises lanzaban una violenta mirada.

				—Esto es una provocación que no os permitiré —dijo con la mandíbula crispada—. Os ordeno que os disculpéis ahora mismo.

				Boidet enarcó una ceja. 

				—¿Me ordenáis? …¡Ja, ja! Yo no obedezco a ningún perro de agua. Los ingleses sois ridículos, una isla de piratas gobernada por un rey con enaguas —y desplegó su sonrisa provocadora, apretada y cruel—. Y vos en particular, Sir Walter, os creéis un caballero cuando solamente sois otro soldado de fortuna: una puta tan grande como lo es vuestra reina.

			

			
				Un estremecimiento sacudió al capitán Simman.

				—Sois un mamarracho feminoide —le espetó a Boidet—. Aunque sin duda sois mujer, porque ningún hombre de honor se dejaría trasquilar las barbas de esa manera.

				Entonces avanzó varios pasos, perdiendo su hierática compostura, alzó la mano y abofeteó la cara burlona del francés. Éste se carcajeó aún con más altivez. 

				—Espléndido —dijo—. ¿Me haréis el favor de acompañarme al patio o preferís que os ensarte aquí directamente?

				En ese momento todos se dieron cuenta de la artimaña de Boidet, de su brutal provocación hasta llevar al capitán Simman al terreno que quería, donde ya no había vuelta atrás.

				Salieron al patio interior de la posada, el cual era cuadrado, estaba cubierto de hierba verde punteada de escarcha y tenía un pozo en el centro. En una esquina se amontonaban varios barriles vacíos. Un corro de curiosos rodeó la escena y algunos comenzaron a realizar apuestas y a intercambiar presagios sobre el desenlace del inminente duelo.

				A la vez que sus ojos furiosos se clavaban en el francés, Sir Walter echó mano al costado izquierdo y desenvainó un imponente espadón. La hoja espejeó la luz dorada del farol que colgaba de un gancho en la pared. El capitán Boidet, por su parte, se lo tomaba con mucha calma. En su cara pálida, femenina, todavía destacaba la marca rojiza de la bofetada recibida. Se quitó la casaca y la dejó a un lado, junto al cinturón y la vaina de la espada, la cual ya brillaba desnuda en su mano. Se trataba de un rapier largo y fino, con empuñadura damasquinada, cincelada finamente con motivos florales.

			

			
				—Cuando gustéis —le dijo a su adversario a la vez que exageraba una reverencia, más provocadora que respetuosa.

				Ciego de ira, Sir Walter cargó espada en alto. El inglés era corpulento y le llevaba más de una cabeza al delgado y enclenque Boidet, quien casi parecía un muchacho a su lado. Pero la destreza podía imponerse a la fuerza, y el ágil capitán francés esquivó con facilidad tres ataques. En el cuarto, detuvo la espada contraria y saltando hacia un lado le hizo un tajo en la cara a su adversario con un movimiento rápido como un relámpago. Blasfemó Sir Walter al notar su mejilla sangrante; pero aún le daba más rabia la burlona sonrisita que Boidet ostentaba durante el combate, como si para él aquello fuese un juego de niños. El capitán Boidet pasó a la ofensiva. Parecía cansado de jugar. Realizó varios amagos que hicieron trastabillar al inglés y, al fin, le metió una estocada de un palmo en el estómago. Cayó de rodillas Sir Walter, gruñendo de dolor mientras la camisa se le empapaba de sangre. Los que habían apostado por él se quedaron mudos, en cambio los que habían apoyado al francés aplaudieron alegres. Boidet se carcajeó de nuevo y dedicó otra reverencia a los ingleses. Luego limpió la espada con un pañuelo y la envainó.

				Sin preocuparse en absoluto por el herido, a quien se llevaron en brazos hacia el hospital de la ciudad, volvió a entrar en la taberna y cogió del almacén otra botella de vino del Rin, le quitó el corcho con los dientes y echó un trago larguísimo, sin respirar. Varias gotas granates resbalaron por su barbilla y mancharon el cuello bordado de la camisa. Poco a poco, sus hombres volvieron a tomar asiento a su alrededor y la fiesta continuó hasta que la primera luz del alba rayó el cielo.

			

			
				*  *  *

				19 de Febrero

				


				Se veía anochecer tras los vidrios de la ventana y las sombras se adueñaban del cuartucho. Un fuerte olor a mar proveniente del muelle cercano impregnaba el aire.

				—¿Has visto a mis hermanas?

				Aquélla fue la primera pregunta que formuló Nicolas tras tomar asiento en la banqueta coja que Gustaf Berno le había ofrecido.

				Gustaf Berno, inquilino de aquel pequeño cuchitril —apenas una mesa cubierta por un mantel de tela sucia, una estantería con adornos, figuritas desconchadas, y una pequeña vitrina que guardaba una vajilla barata— situado bajo los soportales del puerto, frente a la lonja del pescado, era un hombre fuerte, cuya musculatura no parecía verse afectada por las privaciones del asedio, de mandíbula cuadrada y mirada firme, con la cabeza gruesa cubierta por una melena desgreñada, sujeta en la nuca con un lazo azul. Era un habilidoso contrabandista y buscavidas. Algunas noches de poca luna burlaba el cerco en una barca a la que había aparejado un mástil con una vela latina, e introducía aguardiente en la ciudad, cuya destilación había sido prohibida por el consecuente despilfarro de grano, y lo vendía a los oficiales —sobre todo ingleses— a un precio altísimo.

				La razón por la cual Nicolas confiaba lo suficiente en Berno como para encargarle visitar a sus hermanas y llevarles dinero tenía su origen en una noche en la que, tras salir de trabajar en el taller de una cofradía municipal, el contrabandista le rompió la mandíbula a un hombre que maltrataba a una mujer en plena calle. Normalmente, a Berno no le parecía mal que una hembra recibiera jarabe de palo si se lo merecía, pero según dijo, aquél no había sido el caso, así que decidió entrometerse. El padre de Nicolas, que fue testigo accidental del suceso, lo defendió en el juicio y con ello le salvó la vida, pues aquel hombre al que había golpeado hasta saltarle los dientes era sobrino del burgomaestre. Por eso Gustaf Berno, que era ciertamente un buscavidas pero leal a ciertos códigos, hacía honor a la deuda que aquel día contrajo con el viejo Christóbal Van Schagen.

			

			
				—Sí, he visto a tus hermanas —contestó Berno—. Y por cierto, Helena sigue pareciendo un ángel del Cielo. Aunque se empeña en leer, y ya sabes lo que yo opino: una mujer no debe saber más que hacer su labor y criar a sus hijos. Lo demás son bachillerías para engañar a los hombres.

				Sonrió sin maldad, y, sobre la mesa en la que ardía un cabo cubierto de sebo —para los civiles de Haarlem se habían agotado las velas y el aceite para lámparas— puso dos picheles de estaño rebosantes de cerveza.

				—No es muy buena —añadió mirando el líquido vagamente dorado—, pero es la única que hay. Así que disfrútala.

				Nicolas mojó los labios en la espuma. En efecto, la cerveza era pésima, pero no dijo nada al respecto.

				—¿Y cómo están? —preguntó impaciente, volviendo al tema de sus hermanas.

				Tras la muerte de su padre, el recaudador había requisado todo el dinero que la familia guardaba en el banco de la ciudad, alegando que tenía órdenes de usarlo para sufragar los gastos del asedio.

				—Helena es fuerte, ya lo sabes —contestó el contrabandista—. Pero Catherine… —hizo una breve pausa y torció la sonrisa— La idea de la guerra le sigue causando mucho temor. Incluso se puso a gritar cuando me vio y tuvimos que tranquilizarla, se pensó que era un soldado… Le llevé el jarabe y el reconstituyente, tal y como me dijiste. Puede que le dure un par de meses, aunque los ataques que sufre son cada vez más frecuentes.

			

			
				—Ojalá pudiera ir contigo a verlas la próxima vez —se lamentó Nicolas, mirando fijamente la bebida que reposaba entre sus manos—. Pero no puedo salir de la ciudad. Cada día temo que la muerte se lleve a Cathy como una ráfaga de viento que apaga una vela, sin poder siquiera despedirme de ella…

				Berno hizo un gesto algo torpe de impotencia.

				—Confiemos en Dios.

				—Claro —Nicolas alzó su pichel—. Confiemos.

				Hicieron un brindis y terminaron lo que quedaba de cerveza. Cuando se quedó más tranquilo, y por cortesía, Nicolas le preguntó a Berno dónde estaban su mujer y sus hijas.

				—Hace tiempo que las envié a Beverwyck —contestó el contrabandista—. Allí tienen familia y acomodo. Yo iré a visitarlas dentro de poco, en cuanto termine unos negocios que tengo pendientes con mis amigos del río, entonces mi bolsa estará bien repleta. Vamos a vender varias cabezas de ganado en las villas del oeste, por allí cada pieza vale por lo menos cuarenta escudos.

				—Vives de un modo muy peligroso —comentó Nicolas, entendiendo que, ese ganado al que se refería, era robado.

				—¿Y quién no? —sonrió sombríamente Berno—. Hoy en día es necesario pecar para prosperar. Igual que los lobos, tenemos que ganar nuestro pedazo de tierra, y luego saber defenderlo. 

				—Si te atrapan… Ya sabes lo que harán contigo.

			

			
				—¿Y no te parece un poco injusto, habiendo tantos hombres distinguidos arruinando el país para enriquecerse con el pillaje y el asesinato? Yo no he tenido niñez, tampoco juventud, ni siquiera soy un buen padre y puede que no sea más que un simple ladronzuelo; pero he aprendido a sobrevivir, que ya es mucho. Además, llevo toda la semana deslomándome en las gradas del astillero por nada más que un mísero mendrugo de pan duro, construyendo esos brulotes para el maldito gobernador, que nos hace serrar madera día y noche y ojalá se muera —Berno hizo el amago de llevarse el pichel a la boca, pero a medio camino debió de recordar que estaba vacío y lo posó de nuevo sobre la mesa—. Esta vez no me quedó otro remedio que ir porque los soldados vinieron a buscarme a casa —añadió—. Pero en cuanto pueda dejaré atrás esta ciudad. No pienso trabajar gratis para esos señores de la guerra que comercian con la muerte y se empluman como faisanes. No me volveré su esclavo aunque Dios baje del Cielo y me lo ordene.

				—¿Qué son esos brulotes que has mencionado? —preguntó Nicolas: aquello le interesaba. 

				El contrabandista le explicó que se trataba de antiguas embarcaciones pesqueras, las cuales estaban modificando para hacerlas más rápidas, con el fin de llenarlas hasta la cofa de material incendiario, dirigirlas hacia las naves enemigas y hacerlas volar en pedazos, llevándoselo todo por delante.

				—Por las atarazanas corre el rumor de que el gobernador prepara un ataque contra la armada española. Yo de eso no sé nada, pero si al final ocurre, aprovecharé el momento en el que todos los ojos estén atentos al mar para escabullirme por tierra, vender las reses e instalarme lejos de aquí.

				—¿Volverás a Haarlem alguna vez?

			

			
				Gustaf Berno hizo un gesto impreciso.

				—No lo sé… Ya veremos cómo termina todo esto.

				Nicolas asintió y miró por la ventana: su rostro se reflejó en el vidrio, el cielo ya estaba totalmente negro. Se puso en pie, y la banqueta chirrió al arrastrarse por el suelo.

				—Se hace tarde y pronto habrá toque de queda. Debo irme ya.

				—Gracias por la visita —El contrabandista se levantó a su vez—. Y si puedo hacer algo más por ti, ya sabes dónde encontrarme.

				Se dieron la mano afectuosamente y Nicolas salió de aquella casa, hendiendo el frío de la noche.

				


				Aquella noche no retumbaba la artillería a lo lejos. Se distinguían las siluetas negras de los mástiles de las embarcaciones, las cabañas y las grúas. La ciudad estaba en silencio. No se escuchaba nada más que el leve chapoteo del agua que lamía las piedras enverdecidas del muelle. Con el frío condensándose en su boca cada vez que expulsaba aire, Nicolas torció hacia la derecha y caminó por una larga calle desierta, acompañado únicamente por el sonido de sus propios pasos, hasta llegar a la plaza de la catedral, cuyo campanario sobresalía entre los tejados de las casas.

				Hacía un mes que el gobernador había adoptado a Nicolas —no abundaba la gente culta con acceso a la escritura— como cronista del asedio. En su relato, el joven Van Garreth debía reclamar los máximos honores para los heroicos defensores de Haarlem, usando grandes ejemplificaciones de la Historia antigua: el gran Alejandro, César, Aníbal o Escipión. «¿Con quién si no compararías esta empresa de titanes?» le preguntaba Wigbolt Van Ripperda, mientras paseaba una y otra vez por su despacho con las manos cruzadas a la espalda y los ojos febriles. El deseo del gobernador de escribir tamaño memorial —en el que además de glorificar su nombre de cara al futuro, procuraba guardarse las espaldas en caso de perder la ciudad— fue aprovechado por los agentes enemigos, quienes consiguieron situar a Nicolas en aquel puesto, comprándolo con oro español. Este nuevo oficio no podía ser mejor para un espía. Tenía acceso de primera mano a mucha información esencial. Además, le habían dado las llaves de la torre del palomar, desde la cual se enviaban palomas mensajeras a Leiden. Nicolas trabajaba allí cifrando o descifrando los mensajes, y también ayudando al viejo colombófilo, un anciano borgoñón llamado Zacharías, a cuidar a los animales. Tanto había aprendido Nicolas, que algunas noches se colaba en el palomar y enviaba, mediante un ave adiestrada que le habían proporcionado, los mensajes oportunos al campamento sitiador.

			

			
				Aquélla era una de esas noches, y por eso había ido antes a visitar a Gustaf Berno. Sabía que el contrabandista, debido a su dilatada experiencia en el mar y los talleres portuarios, había sido uno de los elegidos para construir esos brulotes, los cuales eran, al parecer, el arma secreta del gobernador. Mediante algunos subterfugios, Nicolas había podido enterarse de casi todos los detalles, y ahora iba a transmitirlos.

				Dejaba atrás la enorme catedral, y cuando estaba a punto de llegar al puente levadizo de la ciudadela, unos gritos lo hicieron sobresaltarse. Nicolas vio a una mujer vestida de negro que lloraba desconsoladamente, arrodillada ante un cadáver. Quizá se tratara de su marido, su hermano, o hijo. A saber. Intentó pasar de largo sin molestarla, pero la mujer notó su presencia y, visiblemente fuera de sí, comenzó a imprecarle de mala manera, echándole en cara su robustez, pese a que estaba más flaco que nunca. Nicolas apretó el paso y dejó atrás aquella voz enloquecida, hasta que finalmente desapareció. Por fin, aunque algo turbado por el encuentro —no le interesaba lo más mínimo llamar la atención—, llegó a una pequeña puerta, situada discretamente en un recodo de la muralla que rodeaba la ciudadela. Sacó una llave y entró en un habitáculo oscuro. Tuvo que demorarse unos minutos para prender la linterna de mano que previamente había dejado allí. Una vez hecho esto, ascendió por una sinuosa escalera de piedra negra, enarbolando la linterna, hasta alcanzar la torre del palomar.

			

			
				Todo estaba tranquilo. Seguramente, el viejo Zacharías se había retirado a sus aposentos en cuanto se hizo de noche, tal y como acostumbraba a hacer. Nicolas cerró la puerta con doble cerrojo, posó la linterna encima del escritorio, iluminó bien la tablilla sobre la que había desplegado el recado de escribir y se puso a trabajar: “Sigue sin haber noticias del ejército de socorro que el príncipe de Orange está reclutando. Los defensores se van consumiendo los unos a los otros a fuego lento y sin remedio. El gobernador, pese a que sigue decidido a morir antes que rendir Haarlem, no se fia de que se pueda hacer lo imposible, pues apenas quedan medios suficientes…”

				Así, Nicolas fue recogiendo en su informe la desesperada situación que se vivía dentro de los muros. Los habitantes morían a cientos, consumidos por el hambre y el tifus; y cada vez eran más frecuentes las disputas internas entre los miembros de la guarnición. Resultaba evidente que la clave de la rendición de la plaza era el control del Haarlemmermeer, por cuyas aguas aún se podían meter los suministros que a cuentagotas llegaban desde Sassenheim. Por esa razón, Van Ripperda planeaba utilizar esos nuevos ingenios incendiarios para atacar a la flota Realista.

			

			
				Cuando terminó de escribir, Nicolas esperó a que la tinta estuviera seca, hizo un canutillo con el papel y lo guardó en el tubo anular, después se acercó al posadero, abrió una de las puertecillas de tela metálica y extrajo una paloma —una hembra azul, la cual llevaba todo el día encerrada y privada de luz, para que tuviera mayor disposición a volar al ser liberada— y le colocó el mensaje en una pata, luego fue hasta el ventanuco y la soltó con habilidad. La paloma alzó el vuelo y se perdió en la oscuridad.

				Nicolas volvió a sentarse otra vez, respirando hondo para relajarse un poco. Si alguien descubría lo que estaba haciendo allí, lo matarían después de hacerle pasar por las más ignominiosas torturas. Pero el riesgo iba en el sueldo. Los españoles le pagaban cuarenta ducados por cada paloma que llegaba con el mensaje intacto a su destino. Con ese dinero tenía que mantenerse y socorrer a sus hermanas, una de las cuales necesitaba medicinas muy caras y cada vez más difíciles de conseguir. En la guerra, donde todo se volvía más caro, el que tenía dinero podía comprar lo humano y lo divino.

				Un ruido abajo, en las escaleras, hizo que Nicolas se pusiera tenso como una cuerda de guitarra. Unos pasos fuertes se acercaban por el corredor. Con el corazón encogido, se levantó rápidamente. Sus muslos chocaron contra el escritorio y un tintero se volcó sobre una resma de papel sin usar. Cogió por el aro la linterna y salió al pasillo. Dos hombres llegaron hasta él, alumbrados por la luz que se proyectaba en las paredes y el techo. Hablaban entre ellos en inglés, aunque uno debía de ser escocés por sus rodillas desnudas y el manto a cuadros. El otro parecía uno de los soldados británicos del regimiento de Sir Walter Simman. Era alto y flaco, de barba castaña, nariz enrojecida, casaca verde muy ajustada y calzas del mismo color con dos lazos azules. La botella que llevaba en la mano cayó al suelo y se rompió, provocando un respingo en Nicolas.

			

			
				—¿Qué queréis? —les preguntó éste con firmeza, plantándoles cara.

				—Hay toque de queda —dijo el inglés con mala intención.

				—Para estar en la calle, no para estar aquí. Soy el encargado de esto.

				El soldado inglés asomó la cabeza para mirar dentro del palomar. Luego comentó algo con su compadre y ambos sonrieron. Parecían lobos relamiéndose a la espera de un festín.

				—¿Son tuyas esas palomas?

				Nicolas dio un paso lateral, interponiéndose entre el inglés y la puerta. Sentía un cosquilleo desagradable en las ingles y una presión en el bajo abdomen. El pulso se le aceleraba cada vez más; lo notaba retumbar en los tímpanos.

				—Son propiedad del gobernador —dijo.

				—Nosotros nos encargaremos de ellas. Tú ya te puedes marchar.

				«Ahora o nunca», se dijo Nicolas. Aquellos mercenarios borrachos, hambrientos y desesperados no se iban a ir con las manos vacías. Con toda la fuerza que fue capaz de reunir le reventó la linterna en la cara al inglés. El golpe fue tremendo y de repente todo quedó a oscuras. Aprovechando el desconcierto se deslizó entre los dos hombres, justo a tiempo de ver un brillo metálico que centelleaba en la mano del escocés. Nicolas llevaba cuatro o cinco zancadas cuando lo agarraron de la capa. Trató de zafarse, entonces notó varios golpes fríos en la espalda y la nuca. «Me están apuñalando», pensó fugazmente, «me van a matar». Con la mano zurda soltó el fiador de la capa y se libró de ella. Lo último que pudo ver por el rabillo del ojo fue al escocés con el paño en la mano. Sin perder ni un segundo, huyó como si lo persiguiera el mismísimo diablo, saltando las escaleras de cuatro en cuatro.

			

			
				


				*  *  *

				20 de Febrero

				


				Después de atravesar un largo pasillo, con el eco de sus pasos como acompañante, el capitán Boidet se rectificó el coleto de encajes y llamó a la puerta, la cual se abrió al momento. El secretario del gobernador lo invitó a pasar a un despacho ricamente amueblado. En tres de sus paredes colgaban valiosos cuadros, y en la restante había una estantería repleta de gruesos volúmenes, así como una vitrina con diversas botellas de licor. En el centro de la estancia había una espléndida mesa de madera barnizada, cubierta casi en su totalidad por un enorme mapa de la región, sobre el cual se inclinaba Wigbolt Van Ripperda, con una expresión de total concentración. Tenía entre manos una de las más difíciles empresas a las que un general podía enfrentarse. Como un navegante lidiando con la calma en el mar. El barco inmóvil sin viento ni fuerza y una tripulación cansada, deshecha. El hambre. La sed. El mismo sol día tras día hirviendo el miedo y la desesperación de un desenlace incierto.

				El secretario hizo una reverencia y se marchó, cerrando la puerta tras de sí. Boidet se mantuvo inmóvil, con una sonrisa forzada en la boca y el sombrero emplumado sujeto en la diestra. No estaba seguro del motivo de aquella reunión en privado con el gobernador, pero suponía que algo tendría que ver el estado del oficial inglés Walter Simman, el cual se encontraba postrado en un catre del hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte a causa de la estocada recibida. El francés calculó que Van Ripperda no iba a estar de buen humor. La noche anterior se habían producido violentos altercados entre los británicos y el resto de la guarnición; hasta el punto de que algunos asaltaron una tahona y apuñalaron a sus empleados y a dos guardias. También un inglés y un escocés habían tratado de robar en el palomar de la ciudadela y terminaron ahorcados al amanecer, para dar ejemplo.

			

			
				—Hay dos tipos de verdugos —comenzó a decir el gobernador sin dejar de mirar el mapa—: los que ejercen su trabajo con desapasionamiento, sólo porque lo tienen que hacer, y los que disfrutan de él, como si las vidas que arrebatan nutriesen luego la suya propia —hizo una pausa, entonces levantó la vista y señaló al francés con el dedo índice—. Tú, Philippe Boidet, eres de esa segunda clase.

				Se miraron unos segundos a los ojos. El francés hizo una lenta reverencia, sin perder la sonrisa.

				—Siento mucho haber ofendido a su Excelencia. Si hubiera algo que pudiera hacer para enmendarme…

				El semblante de Van Ripperda se volvió más duro, pero al instante sus rasgos se distendieron. Fue hasta la vitrina y extrajo una botella de licor, llenó dos vasos con un líquido ámbar y ofreció uno a Boidet. El francés se lo bebió de un solo trago.

				—¿Ofenderme? —preguntó el gobernador—. ¿Por qué crees que me has ofendido? ¿Por ese estúpido duelo con Sir Walter?

				El capitán Boidet encogió un poco los hombros. No sabía qué contestar.

				—Supongo —dijo al fin.

			

			
				El gobernador sonrió y dio un pequeño trago al licor, luego paseó la vista por el mapa y al cabo volvió a posarla en el francés.

				—Han venido los delegados Reales a traerme un ultimátum  —Su tono era más serio—. Aquí ya no hay opciones de pacto, sólo de rendición incondicional.

				—¿Y qué habéis contestado, Excelencia?

				El gobernador miró a Boidet muy fijamente, como un maestro a punto de regañar a un alumno por hacer una pregunta tonta.

				—No levanté esta ciudad arrastrando el orgullo y empeñando la honra para entregarla ahora —dijo—. Además, aunque lo hiciese, acabaría igualmente colgando de una soga en medio de la plaza. Y tú también. Los españoles y los franceses católicos han puesto precio a tu cabeza.

				La sonrisa de Boidet se acentuó al oír aquello.

				—¿Y se conoce a cuánto asciende la suma?

				—Tres mil ducados para la persona que te entregue. A ti o a tu cadáver, siempre que sea reconocible. Además de una carta de exoneración para toda su familia, librándolos de cualquier represalia en caso de ser protestantes.

				—No está nada mal… —asintió satisfecho.

				—Has realizado muchos desmanes, Philippe, y nada en esta vida sale gratis. No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague; pero el día del Juicio yo responderé por ti —Van Ripperda jugueteó unos segundos con la sortija de su mano izquierda y continuó—: Cuando viniste a mi casa a ofrecerte como nuevo campeón, trajiste contigo una leyenda de crueldad y determinación. Yo conocía tus métodos, conocía tu reputación…, de todas formas te acepté en mi casa porque sabía que no habías venido por la misma razón que el inglés, el alemán o el escocés, que vinieron solamente porque yo tenía algo que les interesaba. Tú luchas por una causa verdadera. Igual que yo. Veo cómo te atormenta a diario tu ambición. Continuamente estás pensando en cómo vencer al enemigo y recuperar todo aquello que te quitaron… —y batía con la mano en el pecho para subrayar la fuerza de sus palabras—.Yo tampoco tengo nada en este sitio. Mi mujer, mis hijos, todos se han ido… Sólo soy el corazón que late entre las paredes de Haarlem —hizo un ademán señalando el ventanal, desde el cual se divisaba el mosaico que formaban los tejados—. Si la ciudad cae, todos caeremos; pero si nos mantenemos en nuestro lugar no habremos de salir derrotados. Tú serás mi capitán cuando llegue el momento, Philippe. Movilizaremos toda nuestra flota. Izaremos nuestra bandera en todos los navíos y en los campanarios de las iglesias. Y si ya no nos quedasen soldados vivos haríamos marchar a los muertos. ¿Te imaginas un ejército de resucitados marchando al son de nuestras trompetas? El enemigo huiría despavorido.

			

			
				La desesperación estaba haciendo desvariar al gobernador. A Boidet nunca le había parecido tan frágil. Tan vulnerable. Aquel que con tanta arrogancia se paseaba unos meses atrás por delante de la catedral, agitando los poderes que el príncipe de Orange le había proporcionado. El que había derribado la estatua del tirano y hecho burla sobre los pedazos, ahora era un hombre miserable: siempre pendiente de que sus planes no fueran espiados, siempre sospechando de todos sus aduladores, consciente de que el botín de sus victorias era para los mercenarios, y los robos, saqueos y asesinatos, su responsabilidad ante Dios.

				—¿Y cuando cree su Excelencia que llegará ese momento? —preguntó Boidet.

			

			
				—En cuanto hayamos armado los barcos suficientes, saldremos al Haarlemeermeer. El almirante Brandt unirá su flota a la nuestra y juntos daremos un golpe definitivo. Llevarás contigo mi honra y mi hacienda, Philippe. Es la última oportunidad que tenemos —El gobernador hizo un alto, un punto y aparte, y preguntó—: ¿Podré contar contigo para liderar el ataque?

				La cabeza de Boidet pensaba a toda velocidad. La Marck, el líder de los Mendigos del Mar, había caído en desgracia tras desobedecer al príncipe de Orange, y desde entonces el almirante Brandt había cosechado una derrota tras otra. Pronto, el bando rebelde necesitaría un nuevo almirante, y él podría ser un buen candidato si conseguía vencer a la armada Realista. Tal vez el gobernador estuviera en lo cierto, y aquélla era realmente su última oportunidad.

				—Haré todo lo que esté en mi mano —contestó al fin, inclinándose en una exagerada reverencia—. Ya se sabe que el diablo premia a los audaces.

				Un destello fugaz brilló en los ojos de Boidet.


				



			

	




			
				


				


				


				


				VIII

				


				


				«Martín empujó la puerta de la casa de una patada. Llevaba a Gato en brazos, quien seguía inconsciente; puede que incluso ya estuviera muerto. La mujer que había salido a socorrerlos, aunque parecía aterrada, los condujo hasta una cama en el piso de arriba y se apresuró a calentar agua para hervir una tela con la que hacer vendas. La noche lo volvía todo irreal, como si fuese una pesadilla.

				»Hicieron todo lo que estuvo en su mano: extrajeron la flecha maldita, limpiaron el agujero, lo remendaron y lo taparon con sebo; pero el impacto le había roto el pómulo al chico y las astillas de hueso se mezclaron con su sangre, causándole una fiebre altísima. Gato despertó un par de veces. Deliraba, sollozaba. Martín se mantuvo horas a su lado, todavía con la flecha negra clavada en la cadera, sujetando sus manos entre las suyas y elevando plegarias al Cielo. El pájaro de la Muerte sobrevoló el cuarto todo el día, hasta que al llegar de nuevo la noche, el alma de Gato se desprendió de su cuerpo. Martín cayó de rodillas, abatido por el dolor y la impotencia. Aquella mujer le ayudó entonces a quitarse la camisa ensangrentada. Le limpió y cosió las heridas. Sus ojos se cruzaron varias veces; sus manos se rozaron… y sin saber sus nombres ni intercambiar una sola palabra, manejados por la exaltación de las emociones que nace de las situaciones trágicas, hicieron el amor.

			

			
				»Martín dio sepultura a Gato en un montículo junto al río. Lo enterró con un rosario de quince dieces entre las manos y dos monedas en los ojos para el viejo Caronte. Más tarde, Helena, tal y como se había presentado aquella extraña mujer, le mostró el doloroso secreto de su casa. La razón por la cual ella seguía allí, completamente aislada, sin más recursos aparte del dinero que le enviaba su hermano, era la enfermedad de su hermana pequeña, que sufría lo que los griegos llamaban Morbo Sacro, misma dolencia que había padecido Julio César. La mayoría de los médicos no querían tratar esa enfermedad, porque las convulsiones y delirios que producía eran considerados intervención demoníaca. Probablemente, pensó Martín, aquella desgracia había tenido mucho que ver con la inusitada solidaridad con la que Helena se había comportado al ver al muchacho herido.

				»Tres meses después de aquello Martín volvió a visitar la casa. Llevó en su petate unas ampollas de jarabe compradas al boticario del tercio, junto a un ejemplar del Carlo famoso de Zapata de Chaves. Era su manera de dar las gracias.

				—Las medicinas son para tu hermana —le dijo a Helena—. Y este libro es para ti. He visto que tienes algunos volúmenes en la lengua de Castilla.

				»Helena acogió la vuelta del soldado y los regalos con recelo al principio; luego, con agradecimiento y confianza. Le contó entonces la historia de su familia, sin que él se la pidiese, en un castellano imperfecto pero comprensible. Aquellos libros que había en la casa pertenecieron a su padre, Christóbal Van Schagen, quien había viajado mucho en su juventud y estudiado idiomas. Su hermano, Nicolas, había heredado ese talento para las letras. Pero por desgracia, la guerra se había llevado a uno de ellos para siempre, y al otro, momentáneamente, dejando la casa invadida por el frío silencio de los bosques. No sabía la suerte que correría su familia; tan sólo esperaba a que la tormenta dejase paso a la calma, como el pastor que resiste un terrible invierno, rezando por tiempos mejores. Cuando hubo terminado de hablar, Helena tomó una mano de Martín, la agarró con fuerza, posó sus labios sobre ella y lloró en silencio. Él, torpemente, le secó las lágrimas.

			

			
				


				*  *  *

				1 de Abril

				


				Con la camisa grisácea remangada y abierta hasta el pecho, Martín cortaba leña con un hacha tosca de mango largo. Se oía el canto de innumerables pájaros y el rumor alegre del río, que bajaba crecido por las lluvias. El paisaje era de un verde intenso, y florecían por doquier narcisos y tulipanes. Los patos volvían a los lagos. La primavera ya se había instalado, colorida y húmeda, en torno a la casa de la familia Van Schagen.

				La culpabilidad por la muerte de Gato se había ido diluyendo con el paso del tiempo. La vida era así: cerraba poco a poco las heridas, por muy dolorosas que éstas hubiesen sido, para dejar paso a otras nuevas. Pero donde quedaba una cicatriz, Martín bien sabía que la piel no volvía a ser igual. Había cosas que cambiaban para siempre el corazón de un hombre, y la vida que él llevaba estaba quemando sus mejores años con la voracidad de un incendio interior, imparable. Como un puñado de pólvora que arde en súbita llamarada. Así se consumía Martín, cual si ardiera por dentro. Por primera vez sentía el peso de los años. No de la cantidad, pues no eran muchos, pero sí del contenido. Todas las experiencias vividas empezaban a ser como una losa la cual debía de cargar sobre los hombros perpetuamente. Martín ya no era un soñador: no podía serlo. Todavía creía ciegamente en el coraje y la bizarría del individuo, pero hacía tiempo que la dureza de su vida había trastocado esos sueños y anhelos de juventud, cuando aún se veía escoltado por las siluetas de sus paladines literarios. Amadís de Gaula, Tristán de Leonís… Un ideal ya imposible de alcanzar en aquel siglo, en el que las proezas de los héroes se diluían cada vez más entre los papeles de la burocracia y el fuego de la artillería; asesinos lejanos, fríos y anónimos; sepultureros del espíritu caballeresco.

			

			
				En todo eso pensaba aquella mañana mientras cortaba leña. Años de esfuerzos y peligros, y fe, mucha fe, lo habían llevado allí. Toda una vida quitando vidas en los campos de Flandes, en Italia, en las playas de Berbería, entre las torres doradas de Sevilla y los callejones oscuros de Madrid. Viviendo delante y detrás de los cañones, repartiendo pólvora y acero en la furia de las batallas. Un camino sin vuelta detrás de una imagen de sí mismo, una ilusión y una fe indestructibles. Ahora le dolía hacer memoria, tal y como siempre supo que le dolería llegado el momento; sin embargo estaba seguro de que, en el caso de poder volver a tener catorce años, en un acto de íntima inmolación, volvería a hacer lo mismo. Tal y como tantas veces había leído maravillado en su Ilíada marcada por un hilo rojo de lana, escogería de nuevo la espada para borrar la humildad de su nacimiento y se marcharía a la guerra ignorando la gravedad funesta del oráculo, al igual que el impaciente Aquiles. Una carrera irresistible hacia el sacrificio, hacia la muerte inevitable que lo aguardaba bajo los muros de Troya. No había destino para él, por trágico que fuera, que pudiera superar en la balanza a la gloria inmortal. Porque un hombre, para verdaderamente considerarse como tal, debe creer en algo.

			

			
				Cuando Helena se despertó, buscó a tientas a Martín en el lecho, pero no lo encontró. Tras levantarse se asomó a la ventana y lo vio abajo, amontonando en el cobertizo la leña que había cortado para la chimenea. La camisa holgada, ceñida en la cintura, resaltaba la forma delgada y fibrosa de su cuerpo, acostumbrado al ejercicio de las armas. Helena había recorrido con sus manos esa piel atezada, remendada por media docena de marcas de varios tamaños y formas. Había acariciado el pelo castaño y observado los ojos intensos, negros y grandes cuando había poca luz, heredados de un pasado revuelto de moros y cristianos. No podía explicar qué fue lo que le sedujo tanto de Martín. Quizá fuese la manera con la que había cuidado al chico, como si fuera su propio hijo; o la entrañable torpeza con la que la había tratado a ella al principio, como si aquel soldado, que parecía no temer a ningún enemigo, de pronto sintiera una extraña incomodidad al encontrarse frente a una mujer.

				Sobre la saya de color verde, floja la trena del escote que dejaba entrever la curvatura superior de sus pechos grandes y pesados, Helena se cubrió con un manto de pieles, bajó las escaleras, atravesó la pequeña cocina y salió al exterior.

				


				Arrodillado en el lecho del río, Martín hizo cuenco con las manos, cogió un poco de agua cristalina, muy fría, y se lavó la cara y las axilas. Bebió un poco, hizo gárgaras para refrescarse la garganta y escupió al suelo. Mientras volvía a abotonarse la camisa vio a Helena reflejarse junto a él en aquel espejo rumoroso y transparente.

				—Antes se creía que el agua de este río era agua de curar heridas —comentó Helena con su voz de timbre dulce, armonioso—, ya fuesen del cuerpo o del espíritu, que son las peores. Los ancianos lavaban aquí sus pies doloridos y las madres sumergían a los recién nacidos para apartarlos de cualquier tipo de enfermedad. Pero todo eso es mentira —concluyó—. Hay males que ningún manantial puede curar.

			

			
				Un pliegue triste, pero de mucha hermosura, arrugaba sus mejillas cuando hablaba. Martín la miró como la primera vez. Era bellísima, aunque no lo pareciese tanto bajo aquella ropa de campesina. Tenía un bonito rostro a pesar de sus ojos secos, los cuales debían de haber llorado muchas lágrimas. El pelo castaño, de bucles espesos, quedaba oculto por un pañuelo que le cubría la cabeza, sujeto en forma de pañoleta.

				—¿Siempre llevas ese pañuelo? —le preguntó.

				Ella lo tocó como si se hubiera olvidado que lo llevaba. Era verde oscuro, con la silueta de una rosa bordada en plateado.

				—Me da suerte –contestó sonriendo—. ¿Tú no llevas nada que te dé suerte?

				Martín palmeó la empuñadura de su espada.

				—A mí siempre me ha dado suerte esto.

				Ahora fue ella la que miró a Martín como la primera vez.

				—¿Y cuando no estabas en la guerra?

				—Yo siempre he estado en la guerra. O preparándome para alguna.

				—Algún día Haarlem se rendirá y todo esto acabará. Restablecerán la paz y el comercio. ¿No lo crees?

				Martín sonrió con cierta amargura. Le hubiera gustado explicarle que no era la guerra lo que más le preocupaba, sino en quién podía convertirse sin ella; en la idea de instalarse en algún lugar falsamente conocido en el que la gente mirase mal sus cicatrices y a nadie le importara su memoria plagada de ciudades en llamas.

			

			
				—Para mí siempre habrá otra Haarlem en algún lugar a la que me ordenen conquistar –dijo tras unos segundos de pausa—. Otro pueblo al que asaltar. Otro enemigo a quien batir…

				—¿Tanto odio llevas dentro?

				—No es eso… Los soldados no odiamos al enemigo. Al menos, no solemos hacerlo más de lo que por buenos cristianos nos corresponde hacia moros o herejes de mala sangre, claro. Los que de verdad se odian son los reyes desde sus palacios, y nosotros hacemos el trabajo sucio; porque de algo hay que vivir. Y una cosa es cierta: el odio genera más oficio para el hombre que el amor.

				Helena se acercó y paseó sus dedos por el pelo todavía húmedo de Martín.

				—¿Y no te gustaría irte a casa?

				Él la sujetó por la cintura, la apretó contra un árbol y le cubrió el cuello y la boca de besos.

				—Ahora mismo, mi casa eres tú. Mañana ya se verá.

				Introdujo la mano derecha por debajo de la falda, acariciando la piel tibia de los muslos femeninos.

				—Espera —y Helena se apartó de su abrazo—. Alguien viene.

				Vieron a Afonso el portugués acercándose por el camino lleno de charcos a lomos de un caballo alazán. Llevaba otro corcel de color blanco amarillento sujeto por la brida. Helena se colocó el vestido y se encaminó hacia su casa. Martín ascendió la suave pendiente que separaba el río del camino para encontrarse con su amigo. La hierba, húmeda y verdísima, le mojaba los borceguíes que llevaba hasta la rodilla.

			

			
				— “Allá va, como el Caballo de Copas” —bromeó Martín a modo de saludo.

				—Buenos días para ti también —contestó Afonso al desmontar.

				—¿Y estos animales? 

				—Un préstamo de Hernández.

				—¿Valdivieso? 

				—El mismo.

				Martín arrugó un poco el ceño. Diego Hernández Valdivieso era el furriel de la compañía. Le había dado coartada para ausentarse dos días de su puesto a cambio de media docena de huevos.

				—Y…, ¿a qué se debe?

				—Me ha mandado a buscarte porque mañana van a pasar revista. La cosa se va a animar…

				—¿Mucho?

				El portugués hizo un gesto afirmativo.

				—Eso parece. Nuestros zapadores han conseguido abrir varios pasos subterráneos. Uno de ellos llega hasta un cuerno del terraplén que los rebeldes tienen levantado entre las puertas de San Juan y Santa Cruz, así que la idea del alto mando es volarlo para abrir una batería y dar un nuevo asalto. Nosotros iremos de primeros, por supuesto.

				—Faltaría más…

				Afonso se rascó la espesa barba a la vez que echaba un vistazo por encima del hombro de Martín. Podía ver tras el cristal de la ventana el rostro de Helena, que los miraba a ellos a su vez.

			

			
				—¿No vas a despedirte de ella, galán? —preguntó con cierto tono burlón—. Yo te esperaré aquí.

				Tras dedicarle a su amigo una mirada de fastidio por el título que acababa de darle, Martín caminó hasta la casa, entró por la puerta delantera y atravesó el corredor hasta la cocina. Allí se revistió de coleto, capa y sombrero. Helena lo estaba escuchando ataviarse pero simulaba estar ocupada y, de espaldas a él, ordenaba la vajilla de un aparador de madera barnizada con las puertas adornadas por visillos de encaje. El soldado se mantuvo callado, apoyado en el marco de la puerta, hasta que ella se volvió. Habían tenido una relación extraña, silenciosa, dándose calor sin hacerse demasiadas preguntas. En realidad, Martín sabía muy poco de aquella mujer. Quizá su marido estaba muerto, desaparecido, lejos o, simplemente, nunca había existido. No importaba. Martín había saboreado todo el tiempo pasado junto a ella, aunque fuese muy poco. Igual que cuando era pequeño y esperaba durante horas para presenciar los fuegos de artificio el día de los Mallos. Aquello tan sólo duraba un instante, un segundo de fulgor, y luego se apagaba hasta el año siguiente. Era en su brevedad donde radicaba su valor, como ocurría siempre con los momentos felices.

				No hubo besos ni palabras de despedida. Tras unos segundos en los que ambos se contemplaron en silencio, Martín desanudó el pañuelo que Helena llevaba en la cabeza y se lo puso a sí mismo alrededor del cuello.

				—A partir de ahora me dará suerte a mí —dijo.

				Ella sonrió, y otra vez ese pliegue triste, pero hermoso, arrugó sus mejillas. Los pasos de Martín resonaron por toda la casa al marcharse. En cuanto llegó al camino pudo notar los ojos de Helena clavados en su espalda, viendo cómo se alejaba a través del paisaje para, seguramente, no volver jamás.

			

			
				


				*  *  *

				4 de Abril

				


				Por la mañana volvieron a doblar las campanas de Haarlem. Todos los centinelas corrieron, atropelladamente, hacia sus puestos de combate. Durante unos minutos pensaron que los españoles preparaban un ataque contra la gran puerta de San Juan; pero no era eso, sino que habían concentrado a un buen número de hombres y mujeres desarmados, y ahora los hacían avanzar hacia la puerta, por medio de empujones, gritos y tiros al aire. Desde las murallas, los soldados observaban confusos aquella procesión, agarrando con fuerza sus armas.

				El rebaño humano continuó avanzando por el glacis desierto, atravesando la tierra de nadie en dirección al puente levadizo que salvaba el foso. Algunos intentaron huir, pero fueron abatidos por varios disparos que salieron de las trincheras.

				Cuando el gobernador subió a una de las torres que franqueaban la puerta de San Juan se dio cuenta de lo que ocurría, entonces la sangre se congeló en sus venas. Aquel grupo integrado por prisioneros, vagabundos, campesinos protestantes y marineros de tripulaciones de barcos orangistas tenía más peligro que si realmente los españoles hubiesen intentado un ataque. Van Ripperda no podía abandonarlos allí a su suerte. Tales actos podían minar la voluntad de luchar de los defensores, la cual ya se mantenía a duras penas. No obstante, la comida prácticamente se había agotado. Las raciones de los más altos oficiales ya se había reducido a lo que al principio del asedio estaba destinado a prostitutas y maleantes. Y aquella gente que suplicaba a las puertas suponían unas doscientas bocas más a alimentar. Resignado, el gobernador los dejó entrar. A una orden suya, el vicario bajó el puente levadizo con mucho ruido de poleas y cadenas. Por precaución, los centinelas se agolparon en las murallas apuntando con sus mosquetes y arcabuces, cuyas mechas levantaban hilillos de humo. Cuando el desesperanzado grupo comenzó a penetrar en la ciudad franqueando el enorme portón, los españoles dieron vítores y lanzaron insultos e imprecaciones a los defensores.

			

			
				—¡Jamás rendiréis esta fortaleza! —vociferó el gobernador mientras se volvía a levantar el puente—. ¡Viva Guillermo de Orange! ¡Vivan los Mendigos del Mar!

				Y, encolerizado, volvió a encerrarse en su despacho en el interior de la ciudadela.

				Aquella tarde, en una calculada provocación contra los sitiadores, las imágenes religiosas desvalijadas de las iglesias fueron utilizadas para recubrir murallas y parapetos, así los propios católicos las acribillarían con sus cañonazos cada vez que bombardeasen la ciudad. Como respuesta a tal provocación, los indignados españoles comenzaron a tirar cabezas de prisioneros rebeldes adentro de las murallas. Por supuesto, los defensores no tardaron en hacer lo mismo y lanzaron hacia las trincheras las cabezas de varios Realistas capturados. Había llegado el momento de la gran venganza. La lucha sin compasión. El Juicio Final.

				*  *  *

				Martín se estremeció cuando unas hojas húmedas y frías le acariciaron el rostro; parecían las manos de un muerto. Las apartó de un manotazo y se limpió la cara con el borde de la capa. Era de noche y apenas se veía con claridad a una decena de pasos. Enfrente, la ciudad parecía una enorme dentadura que mordía el cielo; y a su espalda, un zig-zag de trincheras conducía hasta el campamento de asedio, el cual se extendía cuajado por cientos de pequeños fuegos que titilaban en la negrura.

			

			
				Afonso el portugués, el alférez Soto, el capitán Sampayo y él estaban ocultos entre unos arbustos, al lado de un pozo de ataque, esperando a que saliesen los gastadores de la mina y les pasaran el turno. Tenían la misión de limpiar los túneles que los rebeldes habían excavado para interceptar y eliminar a los gastadores enemigos y, a ser posible, coger algún prisionero para que revelase el estado de las obras defensivas y el lugar donde estaban situadas las contraminas.

				Hubo ruidos. Los cuatro guardaron silencio. Al cabo salieron del túnel tres zapadores valones, cubiertos de tierra. El capitán Sampayo se adelantó para hablar con ellos.

				—¿Habéis visto a los holandeses?

				—Los hemos oído —contestó el mayor de ellos, frotándose los ojos—. Tienen un puesto de guardia bajo el revellín de la puerta, desde el que están cavando túneles para dar con los nuestros. Si queremos volar la mina, hay que desalojar ese puesto.

				—¿Se sabe cuántos hombres tienen allí metidos?

				El valón negó con la cabeza.

				—Ni idea.

				—Mejor —baladroneó el capitán—. Así tendrá más emoción, ¡voto a bríos!

				Rogelio Sampayo era un correoso oficial reformado. Acababa de recibir el mando de la compañía tras la muerte de Francisco de Vargas, y aquélla era su primera misión como capitán. Nacido en México, hijo de un sargento de caballos y una india, era un hombre muy bizarro, temerario y crudo, y se vanagloriaba de que nadie había matado más indios de guerra que él. Llevaba tantas cruces, medallas y estampas encima que parecía una capilla andante, y en el cuello lucía una cicatriz enorme, abultada, producida por el mordisco de un indio, el cual había tratado de arrancarle la garganta durante un combate.

			

			
				—Yo iré de primero —dijo—. Avanzaremos rápido y en silencio. Entrar y salir. Si a alguno se le escapa un tiro antes de tiempo me encargaré personalmente de darle doscientos azotes.

				Dicho eso embrazó un tablón atronerado que llevaba dispuesto como si fuera un escudo, y, cubriéndose con él, se metió en el túnel. Los demás le siguieron con presteza.

				Martín se embozó con el pañuelo de Helena para protegerse narices y boca del polvo, la inmundicia y los efluvios dañinos de los subterráneos. La lucha de minas y contraminas era como pelear en el mismo infierno. El calor era asfixiante y los pasos angustiosamente estrechos.

				Avanzaron a gatas uno en pos del otro, sofocados bajo el embozo y guiados por un cordel que los zapadores habían llevado desde el sitio en el que escucharon cavar a los holandeses hasta la salida. Iban ligeros, armados con daga y pistola y sin piezas de armadura que pudieran embarazarlos. Martín contaba maquinalmente los pasos que iba dando. Trataba por todos los medios de no pensar demasiado. Lo aterrorizaba la idea de morir sepultado en una de aquellos inmundos conductos.

				Tras diez minutos de ingrato serpentear a través de la oscuridad, por tramos embarrados, entarimados con duros maderos o encharcados de agua estancada, escucharon un leve rumor de palas seguido por un martilleo seco. Al cabo, una corriente de aire les acarició el rostro. Sin duda, los holandeses habían llegado hasta el túnel de los españoles.

			

			
				—Quietos —dijo Sampayo—. Los esperaremos aquí. 

				El capitán y el portugués juntaron los dos tablones atronerados que llevaban, abarcando así todo lo ancho y lo alto de la galería. Los cuatro se agazaparon tras la pantalla de madera, con las pistolas preparadas y mirando por los orificios abiertos en los tablones para poder disparar a través de ellos. Podían oír cómo los zapadores holandeses hablaban entre sí mientras se aproximaban. Pronto, éstos aparecieron doblando un recodo del túnel. Eran tres, iban despacio y pobremente iluminados por una lamparilla portátil. Uno de ellos dijo algo en lengua flamenca, entonces se acercaron con picos y martillos en las manos, seguramente pensando que aquella pared de madera escondía el acceso a otra galería o, con suerte, a un almacén o un pilar maestro.

				Cuando estaban a punto de tocar los tablones, los españoles sacaron las pistolas por los agujeros y dispararon a bocajarro. Dos de los sorprendidos holandeses cayeron fulminados al instante, y el estampido arrojó una lluvia de tierra sobre las cabezas de todos. Al separar las tablas, cuyos agujeros estaban ahora ennegrecidos y humeantes, Martín se lanzó gateando a por el que trataba de huir, mientras el capitán Sampayo remataba con saña a los otros dos. El holandés fue alcanzado antes de llegar al recodo del túnel.

				—¡Ven aquí, cabrón!

				Martín le clavó el pie al suelo con la daga, haciéndole emitir un alarido de dolor, después le dio unos golpes en las costillas sin propasarse demasiado —si el otro se desmayaba sería imposible llevárselo—, y, amenazándolo con rajarle el cuello, lo agarró de los pelos y lo arrastró hacia la salida de la mina. —¡Me niet doden! —suplicaba el holandés mientras lo sacaban a empujones al exterior.

			

			
				El prisionero fue llevado hasta el puesto de mando, en la antigua leprosería, e interrogado por el propio general Fadrique en persona. La información que consiguieron sonsacarle allí resultó bastante valiosa.

				Los de Haarlem habían construido un foso y una medialuna tras el revellín de la puerta, por lo que tomar ese punto al asalto ocasionaría a los atacantes otra carnicería como la de diciembre. Pero por otra parte, los zapadores rebeldes sólo habían conseguido localizar uno de los túneles españoles, los demás eran para ellos un misterio. Con este nuevo informe, la plana mayor tomó una decisión: el asalto quedó suspendido temporalmente, y el zapador holandés fue obligado a dibujar un plano —de cuya fidelidad dependía directamente su pellejo— que mostrase la situación de los puestos de guardia subterráneos desde los que zapaban los defensores. Aquella noche se enviaron a varios ingenieros a los túneles para colocar hornillos, y, por la mañana, mientras despuntaba el alba, las minas explotaron con gran espectáculo llevándose por delante a todos los rebeldes que estaban trabajando bajo tierra. A causa de la fuerte detonación, también cayó una torre cercana al puente de Santa Catalina, arruinando parte de la muralla y varias casas.

				Se celebró aquello en el campo sitiador con una misa, vino y música. El cerco se estrechaba, Haarlem estaba cada día más próxima a la capitulación.


				



			

	




			
				


				


				


				


				IX

				27 de Mayo

				


				


				Se acercaba el verano. Llevaban ya seis largos meses de asedio. Los contendientes habían sufrido las inclemencias del terrible infierno blanco en el que se había convertido el campo de batalla, y ambos estaban agotados. Los desertores —sobre todo los valones del campo sitiador— se contaban a cientos. La cantidad ingente de tropas y dineros que se estaba tragando esta hazaña hizo que fuese tildada de épica. Toda Europa estaba atenta al desenlace, desde la Torre del Oro hasta Sancta Sophia. España se jugaba su reputación de invencible, y sus enemigos, la opción de aspirar al trono de la supremacía en el continente, hartamente codiciado por todos.

				Tanto fuera como dentro de los muros corría el rumor de que el duque de Alba planeaba presentarse en persona ante las puertas de Haarlem. No cesaba de hostigar a su hijo Fadrique para disuadirle de cualquier tentativa de levantar el asedio. Incluso se comentaba que le había enviado una carta diciéndole que, si no tomaba inmediatamente la ciudad, no le tendría por hijo, y que iría él mismo a terminar la obra; y en el caso de que sus achaques lo llevasen a la muerte, enviaría a la duquesa, su mujer, a lo mismo. Tal era la resolución del viejo duque de seguir la lucha a toda costa hasta que no quedase un hereje vivo.

			

			
				*  *  *

				Aquella noche de mayo se celebró un banquete principesco en honor a la flota armada en Haarlem, la cual partiría bendecida a la mañana siguiente a por la victoria sobre el conde Bossu, almirante Realista que había introducido su escuadra en el Haarlemeermeer tras romper el dique que contenía las aguas del río Ij.

				Los invitados fueron llegando al palacio de gobernación en pequeños grupos —iban obligatoriamente a pie, pues ya no había caballos en Haarlem—, escoltados por lacayos cuyas antorchas se agitaban en la penumbra, iluminando las grotescas gárgolas esculpidas a cada lado de la entrada. Algunos reparaban en las familias que se apiñaban con ojos hambrientos en la oscuridad de los portales y tras las rejas herrumbrosas. El calor de la próxima canícula había traído consigo la locura, pues en algunos puntos de la ciudad había comenzado el canibalismo, lo que pronto se convirtió en el mayor temor. Cada pequeña porción de comida era disputada a golpes y navajazos. La gente odiaba a sus semejantes, así fuesen hermanos o amigos, como si se tratara de náufragos a la deriva luchando por una tabla. 

				Cuando los instrumentos musicales entonaron una marcha, todos los invitados se olvidaron de aquellos macilentos desgraciados y subieron la gran escalera entre una doble fila de candelabros, luego atravesaron las frías salas de mármol tapizadas con damasco carmesí y ocuparon sus asientos en las mesas del comedor, única estancia en la que habían encendido la estufa.

				El gobernador presidía el banquete, en medio de los cirios encendidos sobre su mesa, que aislaban su figura en una luminosa aureola. Intentaba disimular la inquietud que últimamente lo mantenía clavado día y noche a la mesa de su despacho, pero, cada vez que pronunciaba una palabra o hacía algún gesto, lo denunciaba la sombra de su mirada. Tal vez, al ver a sus invitados, sentía cuán perniciosas habían sido las cesiones de cargos importantes a todos aquellos burgueses maestros del trasiego vinícola, que nada entendían de la guerra. A su lado sentóse Philippe Boidet, quien se había acicalado cuidadosamente a la última moda parisina. Llevaba zapatos negros de pala, medias de seda, calzas blancas muy abultadas, un justillo bordado con rosas azules y un bonete aterciopelado bajo el que caían sus bucles anaranjados. La viuda del conde de Zutphen, Genoveva Kaunitz, se deshacía en elogios hacia la elegancia del francés y, mientras le acariciaba un mechón de pelo, decía:

			

			
				—Vuestros cabellos son la envidia de todas las damas, capitán Boidet.

				La viuda había sobrepasado los cuarenta años pero, más majestuosa que atractiva, conseguía eclipsar a las damas más jóvenes y hermosas allí presentes.

				—Desde luego —añadió el burgomaestre Juan de Ullier, el cual estaba sentado frente a la viuda—, con esa abundante flora que adorna vuestra cabeza, capitán, no hay que temer que os quedéis calvo como yo.

				Boidet se rió sin gracia y se llevó la copa a los labios para disimular. En efecto, el burgomaestre era terriblemente calvo y, como si se enorgulleciera de ello, se pasaba una y otra vez sus manos grasas por el cráneo reluciente.

				—Sin embargo, lejos de avergonzarme —continuó Ullier—, lo considero un símbolo del buen pensamiento. Ya lo escribió Hipócrates: si se observa la evolución de los seres humanos, se verá que nuestros antepasados estaban cubiertos de pelo como los monos; pero con el tiempo, a fuerza de usar sus manos y sus pies, esas zonas se fueron destacando, tal y como ocurre ahora con la cabeza. ¿No os parecería repulsivo ver hoy en día a un hombre con pelambrera en la palma de sus manos? Pues del mismo modo, quizás en un futuro la cabeza goce de la misma prerrogativa.

			

			
				—Pues en el caso de que el uso continuado sea el responsable de la caída del cabello —interrumpió el magistrado Van Delft, un hombre impetuoso, apuesto y seductor el cual galanteaba desde hacía tiempo a la viuda Kaunitz—, yo tendría mis genitales lampiños como las mejillas de una doncella.

				El magistrado fue amonestado por sus malos modales por Genoveva Kaunitz, en cambio, sus amigos le rieron el chiste con estruendosas carcajadas y brindaron a su salud, derramando vino y cerveza sobre el mantel. Van Delft, que era un auténtico charlatán y ya estaba borracho, comenzó a vanagloriarse de sus innumerables conquistas.

				—Porque yo una vez, en Venecia…

				El capitán Boidet dejó de prestarle atención en cuanto los sirvientes comenzaron a desfilar con bandejas repletas de entremeses llenos de especias, también morcillas y longanizas, cubiertas por apetecibles salsas de carne. Todos se quedaron maravillados con la ingente cantidad de comida que había preparada. El palacio, al contrario que el resto de la ciudad, parecía estar tan provisto de alimentos y licores como en sus mejores días. Los comensales rezaron y comieron en piadoso silencio. Poco más tarde, cuando ya habían brindado tres o cuatro veces, comenzó el bullicio. Con las bocas embadurnadas de salsa, los ojos desorbitados y voces aguardentosas, los magistrados, oficiales militares y aristócratas discutieron largo y tendido sobre cuestiones religiosas, históricas y políticas. Sacaban a relucir nombres romanos, así como citas en latín reales o inventadas. Los sirvientes iban de aquí para allá, escanciando bebidas y sirviendo más platos. Debajo de cada asiento había una palangana para que la gente vomitase ya sin tener que levantarse, y muchos comenzaron a usarla.

			

			
				Un sirviente enmantado en una librea azul se acercó a Boidet con una copa plateada en las manos.

				—De parte de mademoiselle Joanna Van Ripperda —le susurró al oído.

				El francés buscó a la hermana del gobernador con la vista y sus ojos se cruzaron cómplices. Ella le enviaba la copa en la que había posado sus labios para que él los posase en ese mismo lugar: era la manera de besarse disimuladamente. Boidet cumplió con la ceremonia y devolvió la copa con una sonrisa un tanto forzada, sobre todo al darse cuenta de la mirada hostil que el coronel Steinback le dedicó tras percatarse del juego galante que mantenía con la prometida de su hijo. Por suerte, nadie se había enterado aún del estado de Joanna, pues gracias al vestido que llevaba, cuya falda quedaba hinchada como un globo alrededor de la silla al sentarse, había podido ocultar su ya notable embarazo.

				Cuando el péndulo del reloj marcó las diez, los invitados se trasladaron acompañados de las damas y la servidumbre a la sala contigua, donde tenían preparado un baile. La música vibraba en las altas bóvedas. Bailaban unos con otros y otros con unos en alcohólico rebumbio. La bebida no cesaba de correr en grandes cantidades; los más perjudicados se caían ridículamente o dormitaban acostados en los triclinios. Ya hasta los más serios magistrados o predicadores se abandonaban sin recato al elixir de Baco.

			

			
				Boidet notaba que la viuda Kaunitz no dejaba de mirarlo y de dar vueltas a su alrededor sin disimulo. Causaba atracción en las mujeres con la misma facilidad que aprensión en los hombres. Mientras escanciaba más licor en su copa, advirtió que alguien se le acercaba.

				—Es inútil que sigáis evitándome, capitán —dijo la viuda cogiéndolo de la mano. Brillaban a la luz de la alta chimenea sus pupilas dilatadas por la belladona y la piel de su rostro cubierta de polvos de arroz—. ¿Podéis acompañarme tras esta cortina para hablar más cómodamente?

				Boidet la siguió, divertido. Le encantaban las viudas, en especial las que se mantenían tan bien. La muerte de sus maridos solía provocarles un comportamiento especial. Les dejaba un lado vacío, aunque normalmente no por mucho tiempo, por eso había que darse prisa.

				—¿Qué es lo que pretendéis, mi señora?

				—Antes, mientras os observaba, no dejaba de pensar en lo mucho que me recordáis a vuestra madre. Tuve el gusto de conocerla. Era una mujer muy bella, aunque caprichosa y extravagante…

				Boidet se encogió de hombros.

				—Todas las mujeres bellas lo son.

				—Ya…, ¿y qué pensáis de mí, capitán? ¿Creéis que soy bella?

				—Creo que sois muy caprichosa y extravagante.

				Genoveva Kaunitz echó la cabeza hacia atrás y se carcajeó.

				—Me gustáis, capitán, aunque ciertamente me causáis una gran inquietud. ¿Cabe la posibilidad de que estéis demasiado ocupado con la jovencita Joanna, y yo os esté robando demasiado tiempo?

			

			
				—No tengo dudas en ese aspecto, mi señora. Cuando sale el sol, las estrellas desaparecen.

				Y Boidet se inclinó en una leve reverencia. La viuda Kaunitz sonrió con picardía.

				—Quién me iba a decir que sois todo un galán… —se llevó delicadamente la tacita a la boca, apenas mojando los labios, y se acercó al francés de manera sensual, bajando la voz—. Seamos sinceros. Mañana es posible que estemos todos muertos, así que no seamos estúpidos y esta noche hagamos honor a nuestro sacrificio.

				Boidet enarcó las cejas, observó el contenido de su copa y lo apuró de un trago.

				—Tenéis toda la maldita razón. Marchémonos de aquí.

				*  *  *

				Al terminar la empeñada refriega, Genoveva Kaunitz se dejó caer rendida y sudorosa sobre las sábanas blancas del lecho. 

				—Con mi actual amante nunca lo había pasado tan bien —confesó con malicia—. Podéis creerme.

				Boidet sonrió entre dientes y contestó:

				—Yo eso ya lo sé.

				—¿Lo sabéis?

				—Claro… Hay que ser un estúpido para no darse cuenta de que el señor Van Delf prefiere vérselas con hombres antes que con mujeres.

				Genoveva Kaunitz se hizo la sorprendida.

				—Explicadme eso —dijo.

			

			
				Boidet se puso en pie. Llevaba el muñón del brazo izquierdo cubierto por una gasa para tapar la marca del oprobio. Su cuerpo delgado, pálido y casi enfermizo se reflejaba en los vidrios emplomados de la ventana.

				—La mayoría no se dieron cuenta; pero yo me he fijado en que al relatar sus aventuras galantes por medio mundo, ese insoportable de Van Delf siempre describe a los varones que se encuentra: que si el rubio y apuesto hermano de una doncella y sus ojos dulces color miel, o el padre enfurecido de anchos hombros y rasgos fuertes, con unos brazos musculosos y vigorosa voz… En cambio, las descripciones de las damas a las que supuestamente asalta nunca gozan de tanto detalle —El capitán francés hizo un gesto de indiferencia—. Pero no te preocupes —añadió—. No extenderé el rumor.

				La viuda Kaunitz ostentaba una amplia sonrisa. Agrupó su abundante cabellera con las manos y la sujetó con una horquilla.

				—¿Sabéis? Hace unos meses escuché un singular rumor sobre vos.

				—¿Ah sí? –y las cejas del francés se levantaron por la curiosidad—. ¿Y de qué trataba?

				—Escuché que vuestra madre en realidad había perdido a su único hijo a una temprana edad; pero que valientemente había decidido guardar un impenetrable secreto acerca de aquella muerte y habituado a su pequeña hija a vestir ropajes masculinos y a comportarse como su recién fallecido hermano mayor, contestando desde ese momento al nombre de Philippe Boidet. El rumor decía que, en realidad, vos erais una hembra condenada por la prematura pérdida que vuestra madre no fue capaz de soportar. La curiosidad me atrajo y, ciertamente, me alegré al descubrir que tal rumor era falso.

			

			
				El francés, con la barbilla bajada hacia el pecho, dio unas vueltas por el cuarto. El frío de la noche y el contacto con el mármol templaban su fiebre.

				—La gente tiene mucha imaginación —dijo al fin—. Aunque bueno —añadió volviéndose hacia la mujer—… Ese rumor no estaba tan desencaminado.

				—¿Qué queréis decir? –la viuda Kaunitz puso un gesto interrogativo.

				—Verás… Te contaré un pequeña historia de mi juventud —y Boidet fue a sentarse en el borde de la cama, junto a ella—: de niño siempre buscaba una respuesta a la eterna pregunta. Y no la encontraba porque estaba aquí —se llevó la mano al pecho—. Estaba dentro de mí. «¿Quién soy?» me repetía constantemente a mí mismo. ¿Qué había en el fondo de mi alma? Desde luego no estaba moldeado con el mismo limo divino que los demás. ¿Cuál era mi naturaleza? Estaba convencido de que no tenía. Lo era todo; por consiguiente no era nada… Pero mi mentalidad cambió cuando conocí a Gabriel: mi preceptor. Él se vestía a menudo de mujer, satisfacía sus deseos con muchachos guapos y luego volvía a casa con su esposa; del lecho conyugal pasaba al oratorio y allí rezaba con fervor, e incluso hacía penitencia. Con él aprendí a ser un muchacho cuando me convenía; y cuando no, una muchacha. Me beneficié de la doble posibilidad. El doble de aventuras, el doble de placeres… Era fantástico entrar en un salón y ver que todos los ojos se posaban en mí. Llegó un momento que me paseaba todas las tardes frente a Notre Dame sólo por el gusto de ser observado. No sentía deseo de mirar o hablar con nadie, hombre o mujer, en cambio me excitaba con tal de saber que ellos me miraban a mí. Cuentan que Narciso hizo el amor consigo mismo. Nunca creí que aquello fuera posible hasta que me sucedió lo mismo. Ahora que me hago mayor, todo lo femenino que había en mí está desapareciendo y, sin embargo, el castigo por mi vanidad me impide ser totalmente un hombre.
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				Boidet se detuvo. Aquella confesión lo hacía parecer más humano, sin el halo de ángel tocado por el pecado que lo acompañaba siempre.

				—No os atormentéis más —dijo la viuda Kaunitz con dulzura.

				—Aunque intentase no pensar en ello, la gente se ocuparía de recordármelo.

				—Pero sois en verdad un gran guerrero. Sir Walter Simman puede dar fe de ello, si es que sobrevive a la estocada que le disteis. Eso muestra vuestra hombría.

				—¿Eso crees? …Lo cierto es que el oficio de las armas me ha hecho hombre más que ninguna otra cosa. Tuve que aprender a defenderme muy pronto por pura necesidad. En medio del combate es en el único momento que puedo encontrar el respeto que siempre he buscado. No ha sido la carne lo que me ha hecho descubrir quién soy, sino la sangre. La sangre que he derramado. Y créeme que he derramado la suficiente como para ahogar mis dudas.

				—¿Y vuestros soldados? Ellos os respetan.

				—Respetan el oro y el renombre que les he hecho conseguir —y levantó tres dedos en el aire—. Una estocada, el dinero y el orgullo son las tres cosas que más rápido llegan al corazón de los hombres. Ya les he dado dos de esas cosas. Me pregunto cuándo llegará el día en el que tenga que darles la estocada.

				La viuda miró por un instante al francés con espanto. Aquella ferocidad reflexionada era mucho peor que una acción inconsciente. Sin duda había mucho odio dentro de él.

			

			
				—Oh, Philippe…

				Le acarició una mejilla con el dorso de la mano, con un gesto más de madre que de amante. Boidet sintió irrefrenables deseos de asaltar otra vez ese cuerpo maduro y perderse en él. Besó a la viuda Kaunitz y le mordió el labio inferior hasta que ella gimió de dolor. Se manosearon con ansia, se entremezclaron en escorzos sofocantes, irisados por el oro de las velas. No fue amor lo que hicieron, sino rabia. Una despedida rabiosa a los placeres de la carne de los que tal vez no iban a poder disfrutar jamás.

				*  *  *

				28 de Mayo

				


				Aquel amanecer del veintiocho de mayo, un matiz dorado teñía las nubes hacia oriente. Philippe Boidet, puestos los arreos de combate y de pie en el castillete de proa, vigilaba la maniobra. La buena traza del esbelto Adèlaide dejaba un airoso penacho blanco de espuma. A la voz del contramaestre los marineros manejaban los cabos y soltaban trapo, trotaban por cubierta y subían por la jarcia con los pies descalzos. El viento agitaba las velas y hacía estremecerse la madera. Las cuerdas todavía goteaban por el relente nocturno y las cuadernas crujían cuando el navío se balanceaba. Olía a brea y a yodo. 

				La rápida fragata ya estaba lista después de una semana desempalmada en las atarazanas, donde los operarios del puerto le calafatearon el fondo y arreglaron los desperfectos ocasionados por la tormenta.

				Ochenta soldados y la mitad de marineros atestaban la nave, todos enfaenados en sus tareas. Con mucho esfuerzo se habían conseguido completar las tripulaciones de la veintena de navíos que salieron de Haarlem; pero todo era una quimera. Examinados de cerca, algunos hombres se veían demacrados y efectuaban movimientos lentos y cansados. ¿De qué sirven las armas a un ejército atacado por el hambre, la fiebre y la desesperación? se preguntaba Boidet. Allí también había jóvenes que, si bien conservaban algo de energía a pesar de la falta de alimentos, eran inexpertos en cuanto a las maniobras de un combate naval como el que iba a tener lugar. Pero mejor que esperar a la muerte era ir a buscarla, mirarla a los ojos.

			

			
				Al salir del puerto, los cañones de la fortaleza tronaron saludando a las tripulaciones. La última esperanza de la nueva Haarlem, alzada contra el Altar y el Trono, navegaba hacia la batalla.

				


				A media mañana, impulsadas por un viento débil que daba por la aleta de babor, las naves dirigidas por Boidet —diecinueve navíos de combate entre fragatas, charrúas, brulotes y otros barcos de poco calado, fuertemente artillados— se unieron a la escuadra del almirante Brandt en la desembocadura donde el río Spaarne vertía sus aguas al Haarlemeermeer. Éste se presentó ante ellos con el sol emitiendo un sinfín de reflejos plateados sobre sus ondas. Brillaban también las telas naranjas y azules de las toldillas y las banderas, el metal de las armas y el bronce de los cañones. Todo estaba engañosamente en calma, pues tarde o temprano, las naves Realistas aparecerían en el horizonte.

				El primer oficial Henry Balfour lo observaba todo sin perder detalle, con esa perpetua desconfianza de marino, sabedor de que en cualquier momento las cosas podían torcerse. Le preocupaba lo poco que se hinchaban las velas. En breve necesitarían contar con un fuerte viento a favor para poder elegir cómo y cuándo atacar si querían que los brulotes resultaran efectivos. Con el viento en contra, o incluso con poco viento, el fuego podría volverse contra ellos.

			

			
				—¡Enemigo a la vista por parte de proa! —avisó la potente voz del vigía encaramado a la cofa.

				Boidet tomó un catalejo y apuntó a la línea del horizonte. Entre los escasos jirones de bruma que todavía bailaban sobre el mar vio con preocupación cómo aparecían infinidad de palos, rectángulos y triángulos de lona. Había una buena cantidad de barcos enemigos, tal vez unos cincuenta, más de lo que habían dicho los informes.

				Corrió la señal de aviso por toda la escuadra, la cual era izar y amainar cuatro veces la vela de gavia y tirar con dos piezas. Al punto las tripulaciones ocuparon con presteza sus puestos de combate y por las cubiertas comenzaron a esparcir arena para que nadie resbalase con la sangre. En el palo mayor de la capitana se enarboló la bandera de los Mendigos del Mar, una media luna negra sobre una cresta roja con el emblema: Liever Turks dan Paaps.

				El capitán Boidet y sus lugartenientes, Balfour y Jarnac, se acercaron en un esquife a la nave capitana del almirante Brandt para discutir sobre la estrategia a seguir. Mientras conferenciaban en el alcázar, Boidet pudo notar cómo Brandt le dedicaba una mirada sombría, como el que quiere preguntar algo pero no termina de atreverse a hacerlo. Sin duda se fijaba en su mano inerte aferrándose torpemente a los obenques, en sus cabellos largos, no del todo masculinos, y también en la barba inexistente, la cual le otorgaba esa forma distinta de ser hombre, otra encarnación de la virilidad un tanto incómoda para los rudos e impacientes soldados.

			

			
				Deseoso de terminar pronto aquella reunión con los oficiales en la que apenas escucharon sus propuestas, Boidet secundó el plan de Brandt y enseguida volvió al Adèlaide. Se notaba extraño. Estaba preocupado y distraído. Aquél iba a ser el primer combate de magnitud que iba a librar sin mano izquierda y tal vez su cuerpo mutilado no respondiese debidamente al fervor guerrero de su alma.

				Según informaron las zabras de reconocimiento, los Realistas, quienes todavía navegaban en bolina, habían adelantado chalupas y alguna galera ligera, por lo que el almirante Brandt, temeroso de que los enemigos viesen a las tripulaciones preparar y abandonar los brulotes, ordenó avanzar a Boidet junto a las demás fragatas para limpiar el camino. Estaba seguro de que aquella avanzadilla Realista se retiraría al recibir un ataque directo.

				Separáronse entonces seis fragatas, apoyadas por varios filibostes, del resto del convoy formado por la nao capitana de Brandt, las urcas de combate y los brulotes, los cuales avanzaban pesadamente formados en abanico.

				Sobre las cinco de la tarde comenzaron las fuerzas enfrentadas a darse muchos cañonazos, encendiendo el combate. Un proyectil arrancó la cofa del palo mayor del Adèlaide y se perdió en el mar, levantando una columna de agua burbujeante.

				—¡Los españoles están virando! —anunció Balfour señalando con el dedo en dirección a la amura de babor.

				El capitán Boidet se pasó la lengua por los labios con nerviosismo. Lo que decía su primer oficial era cierto. Las naos Realistas: sólidas, bien artilladas y repletas de hombres que hormigueaban por las cubiertas como escarabajos negros, se habían lanzado en línea rumbo suroeste, cargando de vela y a orza todo cuanto podían para ganar el viento, el cual les daba por el costado de babor. Mascullando una maldición, Boidet entendió la maniobra. Bossu pretendía rodear a la escuadra rebelde, empantanada con el combate entre sus naves ligeras, para dejar a los brulotes inutilizados en el centro de la acción. El viejo Bossu era un inteligente y experimentado marino; no iba a caer tan fácilmente en la trampa de los buques incendiarios, en la cual el gobernador Van Ripperda había depositado excesivas esperanzas.

			

			
				—¡Portas abiertas y cañones cargados! —gritó Jarnac desde el puente.

				El Adèlaide ya pasaba en enfilada por delante de la proa de la primera galera Realista. A una orden del capitán las piezas de babor vomitaron llamaradas y un estampido resonó huecamente como una tronada. Aquélla fue la primera andanada seria de la batalla del Haarlemeermeer.

				En los minutos siguientes se intensificó el duelo artillero al unirse a la refriega los demás navíos. El Adèlaide se adentró en la espesa nube de pólvora quemada que se había formado y que ocultaba el sol. Boidet dejó de ver lo que ocurría a su alrededor, como si su nave pelease en el limbo, perdida en las brumas confusas del abismo.

				


				Velas agujereadas, mamparos astillados, obenques rotos… Resonaban en los oídos los disparos y los gritos salvajes de unos y otros, bajo los desgarrados velámenes. Cuatro veces se lanzaron los franceses al abordaje contra la galera española que les había clavado el espolón como un mordisco, y cuatro veces fueron rechazados. Dos largas horas de combate cuerpo a cuerpo: mosquetazos, hachazos y cuchilladas a mansalva. La sangre iba de banda a banda con el vaivén de los barcos, formando dibujos en el entarimado.

			

			
				Tras el quinto asalto, al fin, después de quedar estropeada por innumerables cañonazos y su tripulación ser prácticamente aniquilada, la galera contra la que se batía el Adèlaide empezó a hundirse.

				—¡Cortad los cabos! –ordenó el capitán Boidet tras arrancar su espada del cuerpo de un español.

				Lentamente la fragata —bastante maltrecha también por el combate— se liberó de la nave enemiga e izó sus agujereadas velas para acudir donde fuese necesario. Apenas se veía nada con la cantidad de humo que cubría el mar; pero por el estruendo de la lucha y el número de fogonazos podía entenderse que la escuadra del almirante Brandt estaba batiendo el cobre muy seriamente.

				Se movían los buques como si tuvieran vida propia. Semejaba una batalla entre titanes, entre monstruos marinos del mundo antiguo, que emergían de las aguas seguidos de un terrible fragor para tragarse ciudades enteras. Los artilleros del Adèlaide limpiaban y refrescaban los cañones, a la vez que los grumetes corrían a la santabárbara en busca de más balas y cartuchos de pólvora. No había un minuto de descanso.

				El capitán Boidet, con el broquel abollado bien asido en la mano de madera y la espada goteando sangre en la diestra, había subido de nuevo al castillo de popa cuando una visión le provocó un escalofrío de terror. Por la aleta de babor, buscándoles la enfilada, apareció entre la gris humareda y los rescoldos ardientes la enorme forma de una nao española, cuyo mascarón lucía una gorgona coronada de serpientes que portaba la muerte en los ojos. Avanzando amenazadoramente, aquella gran mole se disponía a devorarlo todo a su paso. Balfour y Jarnac se desollaron la garganta dando órdenes. Los frenéticos tripulantes de la fragata se dispusieron a virar; pero la nave enemiga venía a barlovento, con las velas cuajadas de santos y vírgenes trapeando hasta las cofas. De repente, un cinturón de fuego ciñó a la enorme nao española con un estruendo feroz. Las bolas de cañón atravesaron toda la eslora del Adèlaide, de popa a proa, levantando un torbellino de astillas, descuartizando gente, rasgando el velamen, desmontando cureñas, agujereando el casco… El capitán Boidet —antes de caer él mismo contra el timón con un golpetazo que casi le rompe las costillas— vio morir a Jarnac, segada a cercén su cabeza. Cayó el palo mayor con un crujido de madera quebrada, ocupando con su aparejo maltrecho el castillo de proa. La artillería enemiga había reducido al Adèlaide a un amasijo de tablas rotas y humeantes.

			

			
				Boidet abrió los ojos. La cabeza le daba vueltas como si estuviera al borde del desmayo y sus labios habían palidecido hasta casi desaparecer. Balfour se le acercó con el rostro ensangrentado por el impacto de varias astillas.

				—¡Echemos al mar el esquife de estribor, capitán, esto está perdido!

				El francés parpadeó, confuso.

				—¿¡Por qué no disparan nuestros cañones!?

				—¡Nos han matado a los artilleros, capitán!

				Desde la nave española seguían tirando metralla y descargas de mosquetería que barrían la cubierta. Pronto comenzaron a volar los garfios de abordaje, clavándose en el maderamen.

				—¡Vámonos, capitán! —insistió Balfour.

				Tras unos instantes ofuscado por el terror y la rabia, Boidet al fin reaccionó. Los pocos supervivientes de la destrozada fragata soltaron el esquife y se subieron a él para salvar sus vidas. Eran sólo nueve hombres. Comenzaron a remar alejándose del Adèlaide, el cual, debido a algún incendio en su interior estaba siendo devorado por las llamas. Con los ojos empañados de lágrimas Boidet observaba cómo se desmenuzaba en cenizas su tesoro más preciado. Algunos marineros o soldados que se habían arrojado al agua trataban de subir al esquife, suplicando ayuda, pero allí no cabía más gente. Las olas ondulaban llenas de cadáveres, de madera rota y trozos de cuerdas. La espuma roja salpicaba los costados de las embarcaciones que se movían difícilmente entre los fragmentos de los naufragios. A lo lejos hubo una detonación espantosa. Varias naves saltaron por los aires con gran espectáculo de pirotecnia. La onda expansiva taponó los oídos de los hombres que se amontonaban en el esquife.


			

			
				—Ha explotado algún brulote —comentó uno de ellos.

				Cuando ganaron distancia pudieron ver el combate desde otra perspectiva. No había sido un brulote lo que había explotado, sino la nao capitana del almirante Brandt, alcanzada en la santabárbara por los numerosos disparos que había recibido. La lucha estaba perdida para los neerlandeses. Más de la mitad de sus barcos habían sido abordados y capturados, y el resto maniobraba para huir hacia Haarlem o al amparo de los cañones del cercano fuerte de Fuyk, dejando el mar a discreción del vencedor. Los supervivientes del Adèlaide presenciaban consternados el desastre. El fuego devoraba los mástiles y pasaba de unos barcos a otros, reflejando en el agua el contagio de los incendios, iluminando con un resplandor rojizo la bruma plomiza y melancólica del crepúsculo.
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				7 de Julio

				


				


				La noticia del ataque holandés llegó por la mañana y corrió rápida como pólvora quemada por todo el campamento. Unos mil infantes y hasta doscientos caballos se deslizaron sin ser sentidos hasta las inmediaciones del pueblo de Büergel, un enclave estratégico situado en medio de la ruta de abastecimiento que desde Ámsterdam proveía a los sitiadores. Entraron de noche, degollando a los centinelas españoles que estaban de guardia y pegándole fuego a los barracones. El capitán Bernardino de Mendoza, embajador y oficial español al mando de una compañía de infantes,  juntó a todos los soldados que pudo y se retiró a la fortaleza que dominaba el pueblo, atrincherándose allí para resistir lo máximo posible.

				Así lo contó su mujer, la cual, atendiendo a salvar la honra de su marido y la vida de sus hijos, tomó los vestidos de una criada y se tiznó de negro la cara para parecer una pordiosera, pudiendo así atravesar el cerco y llegar hasta el campamento español para dar el aviso.

				Conociendo esto, el general Fadrique pidió un informe completo de la situación, que era peor de lo que se pensaban. El príncipe de Orange estaba desembarcando al sureste de Haarlem gran número de armas, infantes y caballos para cortar las líneas de comunicación del ejército Real, y, en coordinación con los de dentro de la ciudad, atacar al enemigo desde uno y otro lado para levantar el asedio. Aquel socorro había cogido por sorpresa a los españoles, quienes ya no se esperaban sufrir una ofensiva de tanta envergadura.

			

			
				Al principio, la información había llegado escasa, confusa y a veces contradictoria; pero a medida que avanzó la mañana varios mensajeros fueron trayendo la mala noticia de que el campamento de los alemanes en Hemfte también había sido víctima de una salida por parte de los sitiados, quienes mataron a más de ochocientos, se apoderaron de cañones, carros de suministros, caballos y vacas, e incendiaron todo lo que no pudieron llevarse.

				Las compañías del tercio de Lombardía acantonadas en Sparendam —la del capitán Sampayo entre ellas—, que eran las más cercanas al encontrarse sólo a quince millas al noreste de Büergel, fueron reforzadas por varias cornetas de caballería y movilizadas enseguida para acudir en ayuda del capitán Bernardino de Mendoza y sus hombres, o lo que quedara de ellos.

				


				A mediodía, las tropas españolas llegaron a la aldea de Hemfte para unirse con los mercenarios germanos. Allí, captaron de un solo vistazo la carnicería que tenían enfrente. Había cadáveres desnudos, caballos muertos, carros volcados y cañones desmontados de sus cureñas, medio enterrados en el lodo. Eran los restos de los combates y escaramuzas que habían tenido lugar la noche anterior. 

				Se encontraron la posada del Jabalier Petit destartalada y abandonada. Sin poder evitarlo, Martín pensó en la suerte que habría corrido Helena. No sabía si habría conseguido salvarse y salvar a su hermana, o, por el contrario, habrían caído ambas víctimas del ataque rebelde. Lamentablemente, él no había podido volver a aquella casa, pues al enterarse el capitán Sampayo de que iba, enseguida lo conminó para que no la visitara más. «No quiero que vuesamerced vuelva a ese lugar, De la Vega. Es una orden militar. No hemos venido a estas tierras para vivir revueltos con herejes», le dijo sin más, en privado.

			

			
				Hubo un breve descanso para comer. Martín , Afonso y el resto de la escuadra se sentaron sobre sus capas alrededor de una pequeña elevación de terreno coronada con una cruz de piedra. Mientras yantaban, vieron cómo los alemanes, ya organizados, iban llegando en buen orden, con el delirio policromo de sus vestimentas. Al frente iba el reputado patrón de los lansquenetes, Georg Frundsberg, a lomos de un enorme caballo rubio. Llevaba una borgoñota cincelada como la cabeza de un león y una coraza de inspiración romana que simulaba los músculos del torso. A su lado, revoloteaba en el paño la enorme águila bicéfala de su estandarte imperial. 

				


				La marcha se alargó todo el día y al anochecer comenzó a llover a cántaros. Los canales fluían crecidos con aguas espumosas que batían sus lechos. La lluvia caía recta, cerrada, y el viento levantaba las capas y las lonas de los carros. Dos millares de hombres, un centenar de caballos y varias piezas de artillería se movían en silencio por el camino de Menepat con las cabezas gachas y los capotes encharcados, picas o arcabuces al hombro, enterrando los pies en el barro. Aquella tierra, de naturaleza muy esponjosa, hacía que los caballos se hundieran hasta la mitad de sus piernas y las ruedas del carro hasta el eje, por lo que el avance estaba resultando lento y trabajoso.

			

			
				El castillo al que se dirigía la columna española a través del diluvio apenas era un bulto informe que se distinguía en la lejanía, difuminado por la cortina de agua, en la parte alta del río Vetch. Hacía tiempo que la guerra y los elementos habían destrozado los muros. Quedaban tan sólo dos torres en pie, pero muy deterioradas, y sus escombros se amontonaban en la base de las murallas. 

				Al llegar, los soldados del tercio se distribuyeron entre las casas destartaladas, las dependencias del castillo y la ermita de Mariekerk —de Santa María para los españoles—, la cual se encontraba pegada a la puerta oeste y estaba en relativamente buenas condiciones.

				La compañía del capitán Sampayo se refugió, junto a otras, entre la nave, el presbiterio y la sacristía de la iglesia. Allí, la humedad se fijaba en todas partes y una pátina verdosa recubría las paredes. El viento batía el bronce de la campana, haciendo que el sonido de los tañidos llegase macabro como el anuncio de una defunción. 

				El portugués sacó chispas de un pedernal y, no sin mucho esfuerzo, consiguió encender una fogata. Martín se quitó el capote encharcado y lo dejó caer junto al fuego, luego se acomodó apoyando la espalda en su mochila, resoplando como si se hubiera quitado de encima el peso del mundo. Poco a poco, los demás soldados se fueron sentando sobre sus capas, por aquí y por allá, alrededor de los fuegos, para arrancarse el frío del cuerpo.

				Martín paseó la vista por sus compañeros. Todos habían dejado sus casas —unos por hambre, otros por gloria, o ambas cosas a la vez— a una edad muy temprana, dejando atrás madres, hermanos, amigos, barcos de pesca o campos secos de Castilla, para abrazar la milicia, hacerse ricos o morir en el intento. Rogelio Sampayo, Raúl Roca, Francisco Verdugo, Ángel Toribio “el león de Valbuena”… Estaban cortados por el mismo patrón: soldados esculpidos por los malos trances de la campaña, solidarios entre ellos, crueles con el enemigo, mudos y sacrificados ante las órdenes de sus oficiales; endurecidos los pies y los corazones tras muchas leguas de muerte en un paraje donde los hombres olvidan su condición y se vuelven bestias salvajes; con el único pensamiento de salir de aquella tierra maldita con algo de oro en la bolsa y cada miembro en su sitio, no para volver a casa en procura de vítores y honores, pues hacía tiempo que se habían esfumado esas pretensiones, sino para respirar en paz de una vez por todas en un terruño generoso, el cual dejar después en herencia a sus hijos.

			

			
				Se montó revuelo de alegría en el campamento cuando aparecieron unos soldados con un ternero flacucho, al cual decidieron sacrificar. Le tocó al portugués hendirle la testa con un golpe de machete y se repartió la carne todavía caliente y sanguinolenta, ligeramente asada en espetos en las fogatas, para que comiese la gente.

				Allí cerca, y vencido por la fiebre, estaba el joven sotalférez Esteban Díaz, con los ojos encendidos y turbios. Mostraba breves momentos de lucidez seguidos de largos desvaríos. Había bebido gran cantidad de agua corrompida y el veneno lo estaba matando. A veces deliraba y llamaba a su madre, como un chiquillo. Porque bien sabido es que madre es la palabra pronunciada por todos al morir, invocada tanto por el más ruin como por el más honesto, cuando saben que la vida los abandona.

				—Vamos, Esteban… —le decía su amigo el alférez Soto mientras le sostenía la cabeza en el regazo—. Aguanta, que habrás bebido cosas peores.

			

			
				Díaz se reía por un segundo, luego se quejaba de nuevo y volvía a delirar.

				Mientras cenaban, algunos soldados contaban su historia para quien la quisiera escuchar. Era como si buscasen vaciarse por dentro por si morían, para que su espíritu quedase en el mundo en forma de un relato que los supervivientes pudieran recordar y, quizás, contarlo algún día alrededor de una hoguera o en torno a una mesa manchada de vino. Otros, en cambio, no pronunciaban ninguna palabra, sino que rumiaban el nerviosismo para su propio coleto, pidiéndole ayuda a Dios para no deshonrar al pueblo y a la familia que dejaban atrás, a los campos de su hogar y los cementerios donde estaban enterrados sus mayores; pero, sobre todo, pedían no deshonrar a los camaradas que tenían al lado y por quienes lucharían hasta el final, así los hicieran a todos pedazos.

				A medianoche murió el sotalférez Díaz. La extremaunción que le dio el capellán Quintero fue la primera de las muchas que se iban a tener que dar al día siguiente. El Cielo y el infierno se iban a hartar de almas.

				


				*  *  *

				8 de Julio

				


				Martín se despertó en medio de un húmedo amanecer. A su alrededor los hombres se iban espabilando y armando. Comenzó un rumor de voces, tintineo de hebillas, sonido de arreos y correajes…

			

			
				Algunos desayunaban, pero la mayoría apenas probaba la comida. Como mucho un par de bocados, e incluso unos pocos escupían después de masticar durante un rato. Era costumbre entre veteranos, por prevención, no comer antes de entrar en combate. Una herida en el vientre fácilmente podía convertirse en mortal con el estómago lleno, además de producir unos dolores insoportables.

				Martín no comió nada, pues los nervios solían quitarle el apetito. Requirió sus armas, acomodó a su gusto la espada en el talabarte, se caló el sombrero emplumado, se echó el arcabuz al hombro y salió al exterior de la iglesia. La luz mortecina le molestó en los ojos.

				El día se presentaba gris y desapacible. Ya no llovía, pero la atmósfera estaba densa y cargante, velada por una cortina de minúsculas gotas de agua. Por todo el pueblo, los soldados comenzaban a agruparse en torno a sus banderas. Un poco más lejos, frente al ruinoso torreón del castillo, el maestre de campo don Hernando de Toledo conferenciaba con el barón Frundsberg y el temerario condottiero italiano Chiapino Vitelli, encargado de la caballería. Los rodeaba un séquito aparatoso de guardias, oficiales y portaestandartes. Todos iban recubiertos de armaduras bruñidas, bandas y penachos rojos, y, con el yelmo bajo el brazo, discutían seriamente la estrategia a seguir.

				Afonso apareció al lado de Martín silbando una cancioncilla. Llevaba coraza, guanteletes, y se protegía la cabeza con un morrión de cresta alta. Apoyado al hombro, cargaba su pesado mandoble y, por último, un largo y afilado puñal, pensado para pelear en corto, le cruzaba los riñones enfundado en su vaina.

				Ambos sacaron un papel de la faltriquera y se lo intercambiaron. Antes de una batalla importante siempre se entregaban los testamentos firmados, en los que mutuamente se nombraban legatarios, para que, en el caso de que uno de ellos muriese en combate, el otro pudiera quedarse con sus pertenencias y éstas no terminasen en el cofre común, que era lo mismo que decir el cofre del capitán.

			

			
				—¿Tienes mucho ahorrado? —preguntó el portugués, giñando un ojo.

				Martín no pudo reprimir una sonrisa.

				—Lo suficiente como para que te compres un jubón nuevo, el que tienes empieza a parecer el saco de un jornalero.

				Afonso soltó una breve carcajada jovial. Varios jinetes pasaron por delante de la iglesia con un intenso rumor de cabalgaduras. Martín los siguió con la vista hasta que se dispersaron por los prados, y continuó más serio:

				—Por cierto…  Si realmente mañana ya no pertenezco a este mundo, me gustaría que cogieras un poco de mi dinero y le comprases a Helena una vajilla de buena loza y un cerdo para el invierno. Con el resto haz lo que te plazca.

				—Muy bien —Una leve sonrisa pícara asomó bajo la barba del portugués—. ¿Y si no mueres, piensas seguir visitando a esa mujer?

				La pregunta pareció coger a Martín a contrapelo.

				—Pues no lo sé. ¿Por qué?

				—Ah, no… Por nada.

				—Vamos —insistió aquél arrugando el ceño—. Déjate de misterios. ¿Por qué me lo preguntas?

				Afonso sacudió la cabeza. Ellos eran grandes amigos: de los que hablaban más con miradas y silencios, respetaban sus defectos y se querían en lo más vivo sin aspavientos ni mariconadas. Su amistad añeja les permitía ser sinceros sin miedo al desaire.

			

			
				—Lo digo porque de tanto amasar el pan acabarás haciendo un bollo, y no es…

				—Endereza el timón —le interrumpió Martín—, que por ese rumbo no me gusta que vayas.

				—En el fondo a mí me da igual —se replegó el portugués—. Pero sabes bien que no se debe traer al mundo a una criatura para dejarla en el muladar. Y ya oíste lo que dijo el capitán Sampayo: aunque ganemos la guerra no podremos quedarnos; jamás seremos bienvenidos en Flandes, aquí estaremos siempre en tierra hostil. Sólo tienes que mirar a tu alrededor —y gesticuló abarcando el paisaje—. Estamos en el maldito infierno.

				Martín alzó la vista hacia las nubes grises, cargadas de agua. Luego la bajó de nuevo a sus botas embarradas. No le apetecía tener esa conversación en aquel momento.

				—Éste sitio es aún peor —dijo sombríamente—. En el infierno por lo menos no llueve tanto.

				Y escupió un gargajo que cayó en medio de un gran charco que se formaba en el suelo.

				Un cornetazo cercano atrajo su atención. Los capellanes, con sus largas túnicas y crucifijos, llamaban a la Santa Cruzada. Ofrecían la Gloria para todo el que volviese victorioso, la salvación eterna para los caídos en combate y el perdón para todos los pecadores. Tras rezar la oración, los jefes organizaron a los soldados y cada cual ocupó su lugar. Entonces el maestre de campo recorrió las filas a lomos de su brioso corcel, alzando la bengala de mando y arengando a la tropa:

				—Prometemos como españoles y juramos como cristianos, que pelear tenemos por gloria y vencer por costumbre. ¡Vamos, señores, por el amor de Dios a socorrer el castillo de Büergel, donde están nuestros amigos y hermanos! ¡Santiago y Cierra España!

			

			
				«¡Cierra!» contestaron todas las voces como una sola. Sonaron por fin el resto de las trompetas, se desplegaron las aspas rojas de Borgoña, los cristos, los castillos y leones, y un ejército de hombres espejeantes de sudor y acero se puso en movimiento en dirección sur, con los infantes en orden de marcha y la caballería vigilando los flancos y la retaguardia. Los hermanos gallegos, de la villa de Betanzos, arropaban el desfile con sus gaitas, tocando canciones guerreras. A lo lejos y a la izquierda se alzaba el sol, que envolvía los vastos campos verdes, salpicados de molinos, con una bruma violácea y fantasmal.

				


				Aún faltaba algo más de una milla para llegar a Büergel cuando se oyeron disparos y gritos procedentes de los exploradores adelantados. Uno de éstos apareció anunciando que se habían topado con jinetes transilvanos, y que se habían entablado varias escaramuzas de poca importancia. Los arcabuceros del capitán Sampayo se adelantaron con el objeto de ocupar un bosquecillo que lindaba con una granja abandonada, justo delante de un puente que vadeaba un brazo del río Vetch. Allí se colocaron, parapetados tras el muro musgoso de la granja. El ruido del combate aumentó de intensidad y un grupo de caballos ligeros españoles pasó en retirada a través del puente. A los pocos segundos aparecieron una veintena de jinetes transilvanos, mercenarios a sueldo de los rebeldes, que cabalgaban en persecución. Destacaban entre los árboles sus holgadas ropas escarlata y las plumas que sobresalían de sus cascos puntiagudos forrados de piel. Enarbolaban sables por encima de sus cabezas y vociferaban como bárbaros.

			

			
				Cuando estaban a punto de llegar al muro, Martín, Sampayo, Raúl Roca y los demás los arcabucearon con tan buena puntería que los pararon en seco. Tan sólo un par de jinetes siguieron la carrera. Uno de ellos, el cual parecía el jefe por la armadura negra que llevaba, consiguió saltar el muro y las patas delanteras de su caballo rozaron las piedras. El sargento Galeas sacó su pistola y le disparó al animal en el cuello a bocajarro, derribándolo en el acto. El jinete aún trataba de levantarse cuando el portugués le hundió la hombrera hasta el pecho con un golpe de su mandoble. El grito del transilvano sonó metálico tras la máscara del yelmo. Sus hombres dieron media vuelta y se perdieron entre los árboles a todo galope. Algunos españoles se adelantaron y remataron sañudos a los enemigos moribundos, procediendo luego a registrarlos sin odio, con metódica aplicación.

				Durante las primeras horas de la mañana los exploradores no pararon de llevar informes a los comandantes. El ejército rebelde había instalado y fortificado su campamento en la península que formaba el pueblo de Büergel, y continuaba cercando el castillo en el que Bernardino de Mendoza aún tenía izada su bandera. Contaban con cuatro mil infantes neerlandeses, a los que se sumaban más de dos mil franceses, dos escuadrones de caballería, artillería y gran cantidad de carros.

				Al final, como casi siempre, se escogió el plan de mayor honra y reputación aunque el más peligroso. El tercio de Lombardía, acompañado por el regimiento Frundsberg, se adelantaría como cebo para sacar a los rebeldes de su posición ventajosa y ganar tiempo, mientras que el general Fadrique cruzaría el río Vetch por un vado del suroeste con el grueso del ejército Real, tratando así de flanquear al enemigo.

			

			
				Las órdenes pasaron de boca en boca a todos los oficiales, y éstos se lo fueron transmitiendo a la tropa. A media mañana comenzaron a verse a lo lejos las columnas de humo del campamento enemigo.

				


				El tiempo pasaba lento. Unas nubes oscuras y pesadas cubrían el cielo, emitiendo una luz grisácea y mortecina sobre el campo de batalla. El combate iba a tener lugar en un istmo arenoso de un cuarto de legua que discurría entre las aguas del caudaloso río Vetch a la derecha, y una marisma pantanosa a la izquierda. En línea recta, difuminado en el horizonte como si fuera un espejismo, se veía el pueblo de Büergel. Alrededor de las casas, los rebeldes habían montado numerosos reductos y barracones. En medio de ellos, altivo y desafiante, se erigía el torreón del castillo asediado. La caballería ligera de ambos bandos continuaba trabándose en breves escaramuzas entre las dunas y acequias de las inmediaciones del pueblo. Algunos caballos sin jinete corrían desorientados de un lado a otro, buscando refugio.

				Siguiendo las órdenes de los sargentos, los españoles se repartieron en dos escuadrones de piqueros, con los mosqueteros al frente y las mangas de arcabuceros a los flancos. Detrás de ellos, de manera escalonada para cubrirse mutuamente la vanguardia y la retaguardia, se pusieron los rudos y valerosos alemanes de Frundsberg, formados todos en un enorme cuadro. En el centro del bosque de picas, las banderas se agitaban con la brisa procedente de la playa y la luz creaba destellos caprichosos cuando las relucientes armaduras se movían. 

			

			
				El maestre de campo y sus oficiales se acercaron a primera línea para estudiar el terreno, deteniendo sus monturas al lado del lugar donde estaba la compañía del capitán Sampayo. Así, Martín pudo enterarse de la conversación.

				—Van a plantar batalla —dijo Hernando de Toledo con los ojos entornados—. Saben que son superiores en número y tienen miedo a quedarse atrapados entre nosotros y el mar.

				Efectivamente, por el camino que salía de Büergel se veía avanzar al enemigo. Primero parecía un enorme gusano negro, erizado de finísimas púas, que serpenteaba por el llano. Después comenzaron a apreciarse los batallones de hombres apiñados y las hileras de caballos, así como el naranja vivo y el celeste de sus enseñas.

				—Aquí estamos bien colocados —aseguró Chiapino Vitelli con su fino acento toscano—. Las marismas les impedirán hacer un gran despliegue.

				Hernando de Toledo asintió convencido.

				—Los alemanes deben evitar que nos envuelvan por nuestra izquierda —y con su mano enguantada señaló hacia allí—. El resto será todo cuestión de aguantar.

				La estrategia estaba clara, de todos modos, ambos miraban con preocupación a uno de los regimientos rebeldes, el cual iba más adelantado. Habían reconocido en su bandera las torres blancas sobre fondo negro del capitaine Malvino de Maizière, un arrojado y pomposo militar hugonote que había llegado a Flandes con las tropas de Luis de Nassau; y sabían que esa compañía no la formaban milicianos inexpertos como las levas levantadas a toda prisa en las poblaciones costeras, sino soldados franceses que venían de cinco años de guerra civil en su país, decididos y profesionales. Iba a ser un hueso más duro de roer de lo normal, sin embargo, los oficiales no dudaban de la superioridad de la infantería española, en cuya veteranía y resolución fiaban ciegamente el lance.

			

			
				Sucediéronse los primeros cañonazos de tanteo, cuyos proyectiles se clavaron en el suelo levantando columnas de fango. Ya se oían cercanos los tambores del enemigo: llegaba la hora de la verdad. Martín notaba sus manos húmedas, por lo que aferró con fuerza su arcabuz. Respiró hondo y expulsó el aire lentamente. En cualquier caso, pensaba, si había llegado el día de morir, era bueno hacerlo con la imagen reciente de una mujer en la retina y el sabor de su piel en los labios.

				Los rebeldes y sus aliados avanzaban inexorablemente por el llano hacia el encuentro definitivo. Ya se distinguían con claridad sus ropas, sus armas, sus caras, los penachos de sus cascos y las bandas de sus oficiales. Estaban dispuestos en una formación densa de dos líneas: la primera compuesta por los legionarios franceses y las guardias de infantería holandesas, y la segunda con las milicias concejiles como reserva. Eran bastante superiores en número, quizá tres veces más que los católicos; pero con la angostura del terreno poco podían aprovechar esa ventaja.

				Quedaron los ejércitos detenidos uno frente a otro. Las oraciones que muchos estaban musitando se interrumpieron cuando redoblaron las cajas en vanguardia. Los caños de las armas portátiles más pesadas fueron apoyadas en sus horquillas y, al callar el tambor, comenzó un atronador duelo de arcabucería. También dispararon los cañones —culebrinas ligeras y falconetes—, abriendo claros en las tupidas formaciones y esparciendo nubes de metralla que agujereaban las banderas. El fuego vivísimo levantó una humareda que cubrió el campo. La caballería amagaba, buscando tiradores demasiado adelantados; los herreruelos, lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, se acercaban en furiosas cabalgadas, disparaban sus pistolas y volvían grupas, desapareciendo tras las ondulantes picas de la infantería.

			

			
				A Martín le dolían los riñones de mantener tensos los músculos de la espalda, en espera de recibir en cualquier momento una bala que llevara su nombre. Mientras recargaba su arcabuz, el soldado que tenía al lado, un rubio alto y guapo llamado Urrutia, cayó fulminado cuando un tiro de mosquete le abrió un boquete en el cuello. Quedó tumbado en el suelo, con el agujero del impacto chorreando sangre. No podía gritar, tenía la cara crispada y las manos engarfiadas, rígidas. Al cabo de unos segundos quedó inmóvil, con los ojos abiertos y la mirada vacía. Martín caló la mecha de nuevo, apuntó con su arcabuz y abrió fuego junto a los demás. Por toda la línea, las armas de pólvora chasquearon, incrustando otra salva de plomo entre las compactas filas rebeldes. Los arcabuceros, formados en tres hileras, se relevaban metódicamente con mucha disciplina, sin descomponerse pese al intenso fuego enemigo, para que las armas no se sobrecalentaran y fuesen más efectivas.

				Tras varias demandas y respuestas, los hugonotes franceses se hartaron de ser acribillados por los balazos contrarios, mucho mejor dirigidos que los suyos, y se lanzaron al cuerpo a cuerpo, enarbolando las heráldicas torres de su estandarte. Ante el avance de éstos, los arcabuceros españoles dieron una última descarga a corta distancia, la cual derribó a una buena cantidad de enemigos, y se refugiaron dentro del cuadro. Calaron picas los coseletes de las primeras filas, que iban bien protegidos por peto, espaldar y morrión de hierro, encarando a su vez a los piqueros enemigos. Los escuadrones de ambos bandos avanzaron y mejoraron la maniobra, preparando el choque. «¡Santiago y Cierra España!» gritaban unos, «¡Avant! ¡Coligny!» gritaban los otros. Cientos de puntas afiladas se entrecruzaron, buscando un hueco por el que entrar y herir. Martín arrojó al suelo el arcabuz, desenvainó espada y daga y se metió entre el palilleo de picas. Allí mató a un rodelero francés que se acercaba con malas intenciones, dándole una certera estocada bajo las carrilleras metálicas del casco. Luego tajó con la daga la corva de un piquero, el cual se dobló dando un alarido, y volvió a resguardarse entre los coseletes españoles para recobrar el resuello. Bajo las varas de fresno el combate era a sangrienta corta distancia. Las armas chocaban metálicas y los heridos lanzaban terribles alaridos; era un pandemónium de cuchilladas, pistoletazos, patadas y puñetazos. Las masas armadas refluían y se enzarzaban. Se inflamaba la brutal refriega, en la que todo vestigio de humanidad era sustituido por sed de sangre, odio y miedo. Morían los hombres, que caían besando sus escapularios, rimbombaban los tambores y los cornetazos… El tercio de Lombardía no cedía ni un palmo de tierra y tampoco los alemanes, quienes resistían firmes las acometidas de los holandeses, que se les echaban encima con denuedo, como una avalancha. De esa manera tan animada llegó la tarde.

			

			
				


				—Ahí vienen otra vez esos cabrones. ¡Mala sombra los confunda!

				Martín miró a Afonso, que se quejaba a la vez que limpiaba su amplia frente y se apoyaba extenuado en el pesado mandoble. Estaba salpicado de sangre de arriba abajo y a sus pies yacía un montón de cadáveres. Su cometido, al igual que el de otros soldados con alabarda y coselete, consistía en proteger a los arcabuceros cuando la caballería enemiga se acercaba demasiado. Al principio, el portugués podía parecer demasiado manso para semejante guerra, pero en cuanto entraba en combate lo invadía una desbordante rabia, como si llevase puesta la armadura de Marte.

			

			
				Prácticamente no hubo respiro. Los franceses se replegaron, cogieron fuerzas y volvieron a la carga, espoleados por las arengas del capitán Malvino. Ya habían dado cinco en dos horas, estrellándose una y otra vez contra la muralla humana, impasible, que formaba la bien entrenada infantería española, la cual esperaba las acometidas del enemigo en silencio, a pie firme y diente prieto, atendiendo rigurosamente las órdenes de los oficiales y los redobles de las cajas. Los tiradores de ambos bandos intercambiaron un par de rociadas, levantando nubes de pólvora que ascendieron al cielo, y los piqueros se trabaron a muerte.

				Junto al vértice derecho del escuadrón, los hombres del capitán Sampayo peleaban al arma blanca, apoyando a los coseletes. Estaban cansados, tenían los músculos tensos y las gargantas secas; ya no recordaban a cuántos enemigos habían despachado. También defendían su pellejo, a ladridos y mordiscos, los fieles podencos Calisto y Carmelo, los cuales no se separaban de sus amos. Arreciaba la carnicería. Continuó el rosario de tiros, tajos e imprecaciones. Todo el mundo peleaba con valor y osadía, vendiendo cara la vida.

				Martín detuvo la moharra de una alabarda con la guarnición de su daga. La fuerza del golpe le hizo caer sobre una rodilla, pero se repuso pronto, afianzó los pies y lanzó una estocada ascendente que se clavó por debajo de las costillas del francés, penetrándole hasta el corazón. Al erguirse, Martín quiso rematar al enemigo herido pero éste se había perdido entre la gente, así que le dio un tajo a una mano que aferraba una pica, y pudo ver cómo su dueño daba un alarido y se revolvía con un par de dedos de menos. El mandoble de Afonso desjarretaba caballos, rompía cabezas, cortaba brazos y hendía cascos y armaduras. Los cadáveres que sembraban la zona de las primeras filas eran tantos que era difícil moverse sin tropezar o resbalar con el revoltijo de barro, sangre y tripas. Poco a poco, los franceses perdieron fuerza y sus trompeteros volvieron a anunciar la retirada. Los sargentos del tercio reorganizaron las filas. Algunos de los capellanes arrastraban a los heridos o los llevaban en brazos hasta la retaguardia. Las bajas empezaban a afectar ya a la formación, que cada vez era menos sólida. Si el general Fadrique no se daba prisa en cruzar el río, acabarían por cruzarlo todos ellos, pero en la barca de Caronte.

			

			
				


				La lucha se alargó unas horas más en las que la victoria anduvo oscilante, y, cuando el sol comenzaba a declinar tiñendo de rojo el campo de batalla, los españoles recibieron la peor carga de todas. El agotamiento había hecho mella, o los rebeldes atacaron con más decisión. Quizás ambas cosas a la vez. En cualquier caso, la octava embestida por parte de los franceses consiguió desbaratar el flanco derecho del escuadrón y llegar hasta las banderas, lo que les dio aún más ánimos. En medio de aquel caos, el alférez Soto recibió un golpe de pica que le atravesó el pecho y otro alabardazo le tajó la mano izquierda. Aún no había caído la bandera que empuñaba cuando, sangrante el pecho y vacilante el andar, le clavó la espada en la garganta al francés más cercano y cayó encima de él, muertos los dos.

				—¡La bandera! ¡No dejéis que la toquen!

			

			
				El capitán Sampayo arremetió contra el propio Malvino, quien intentaba arrancar la tela del asta para llevarse el trofeo, y lo mató dándole tantas cuchilladas que se le rompió la espada. Martín se enzarzó en el suelo con un francés rubio que llevaba un alto capacete emplumado y ropas de tonalidades grises. Trató de atravesarlo con la daga pero, por culpa de la corta distancia, no lo consiguió. Empezaron una pelea salvaje en la que ninguno fue capaz de dominar al contrario. A causa de algún golpe, a Martín le brotaba sangre de la boca y se la escupió al otro, cegándolo momentáneamente. Así consiguió separarse unas pulgadas y darle varias puñaladas en la cara y la garganta. El francés se contrajo como un ovillo para protegerse pero Martín lo agarró del penacho del casco y tiró de él. Afonso, que estaba cerca y nunca le quitaba ojo a su amigo por si necesitaba ayuda, le lanzó un mandoblazo al francés en la clavícula que le abrió el pecho hasta el vientre. El combate por la bandera fue terriblemente feroz y los españoles sufrieron más bajas que en ningún otro ataque anterior, pero, finalmente, consiguieron hacer retroceder a los franceses, no sin la intervención del propio maestre de campo, los oficiales y su escolta, que acudieron in extremis a reforzar el flanco derecho.

				—¡Se retiran! –clamaban las voces por todo el tercio—. ¡Au revoir, mes amis!

				El capitán Sampayo, empapado de sudor, con los ojos chispeantes y la espada rota en una mano, alzó triunfante la bandera con la otra —una bandera enorme, ajedrezada de azul y gualdo y con el aspa roja de San Andrés—, mientras todos lanzaban una salva de vítores con las voces roncas de tragar humo. En el ala izquierda, los alemanes de Frundsberg también obligaron a los holandeses a ceder terreno. Esta vez, los maltrechos rebeldes se alejaron más distancia y adoptaron una formación defensiva. Su moral cada vez era más baja. Se estaban dando cuenta de que no serían capaces de atravesar el inquebrantable muro de acero que tenían enfrente.
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				En el campo español, las noticias de los mensajeros eran halagüeñas. Varios batallones de caballería habían cruzado el río Vetch, muy cerca de donde éste desembocaba en el mar, y amenazaban el flanco izquierdo rebelde. Era el momento de dar el golpe definitivo, por lo que el capitán Rogelio Sampayo recibió nuevas órdenes del maestre de campo. Con suma diligencia juntó a los treinta hombres de su escuadra y, aprovechando las primeras sombras que el anochecer estaba desplegando sobre la hierba, éstos se ocultaron en el terraplén que formaba el lecho del río y avanzaron con el agua por la cintura hacia los carromatos que formaban la línea defensiva del campamento rebelde, dejando a mano zurda el estampido de los cañonazos, el crepitar de la fusilería y las dunas cubiertas de humo. Sampayo ordenó detenerse cuando llevaban unos diez minutos. Todos tenían el aliento agitado por la carrera. Se tumbaron en la hierba mojada y avanzaron reptando hasta que, a un centenar de pasos, vieron un grupo de carros, tiendas y hogueras. Un poco más a la derecha se veía la silueta de un reducto de artillería, recortada en el contraluz del anochecer.

				—Ése es nuestro objetivo —señaló el capitán—. O tomamos esos cañones, o moriremos intentándolo. Que Dios guíe nuestras manos. ¡Por Santiago, adelante!

				Salieron a la carrera, atravesando el prado surcado por varios canales estrechos, hasta llegar a la línea de carromatos donde el enemigo tenía el bagaje. Los centinelas estaban demasiado ocupados atendiendo a lo que ocurría en la batalla y no los vieron llegar hasta que ya los tuvieron encima. Como una jauría de diablos, los treinta soldados españoles dispararon sus armas, desenvainaron aceros y ascendieron el talud hasta el mismo reducto de artillería repartiendo tajos y estocadas por doquier, matando a los artilleros que se escondían entre los cañones. En medio del rebumbio, un capitán holandés con armadura ornamentada y fajín amarillo trataba desesperadamente de poner orden entre sus hombres para organizar una defensa. Al verlo, el portugués fue directo hacia él. Sin preámbulos le atravesó con su mandoble la placa pectoral y se lo enterró en el pecho. Empalado, el holandés fue levantado poco a poco del suelo y, mientras moría, su cuerpo resbaló repulsivamente por la hoja de la espada. Afonso gritaba de esfuerzo y de locura, dejando que la sangre del enemigo manchara sus guantes con sus últimos estertores. Luego se libró del cadáver con el pie antes de volver a la carga. Martín y los demás no dejaban de tirar descargas contra la retaguardia enemiga, e incluso le dieron la vuelta a un cañón y acribillaron con metralla a un grupo numeroso de rebeldes que intentaba retomar el reducto. Los inexpertos milicianos holandeses, aterrorizados por aquel inesperado ataque, disparaban a ciegas matando tanto a propios camaradas como a contrarios.

			

			
				Sonó una sucesión de trompetas estridentes y el suelo comenzó a temblar. Desde el reducto que defendían como leones, los españoles vieron aparecer al galope a la caballería Realista. Eran los regimientos que se habían estado agrupando al suroeste tras atravesar el río con muchas dificultades, por un vado apenas practicable. Ahora venían flamantes: rebozados de férreas armaduras, con las espadas en alto que centelleaban como estrellas, las lanzas en ristre y los banderines agitándose en el aire. En medio de un terrible clamor hundieron la desorganizada formación rebelde con la fuerza de un ariete. El estrepitoso choque ahogó el sonido de los gritos y los disparos. Los infantes fueron arrollados por el ímpetu del ataque, el empuje de los caballos y la granizada de sablazos que recibieron. Su propio comandante, el barón de Batenburg, cayó muerto por el pistoletazo de un herreruelo que le alcanzó en el cuello, sobre la gola dorada. Los jinetes acorazados de su escolta intentaron abrirse paso, pero al llegar frente a los arcabuceros españoles, éstos los rodearon y derribaron de sus monturas, rematándolos después en el suelo, apuñalándolos a través de la visera del yelmo o las junturas de la armadura. En ese momento, las filas de los rebeldes terminaron de romperse y el pánico se apoderó de ellos, lo que siempre era preludio de una matanza. La gente desamparó las trincheras y echó a correr despavorida en todas direcciones. Todo el ejército católico —incluso mochileros y atambores— se lanzó a la persecución inmisericorde de los franceses y holandeses. El capitán Bernardino de Mendoza, que no quería quedarse sin despachar herejes, salió del castillo junto a sus hombres y se unió a la vendimia. Aquello ya no era una batalla, era una ira incontrolable. Rabia y locura. Las espadas segaban como guadañas, la lucha fue más allá de la aldea de Büergel y se extendió hasta la playa; allí, algunos rebeldes trataron de reagruparse y aguantar, pero, acosados por todos los frentes, reducidos a sólo un puñado de hombres y convertida su bandera en un colgajo de harapos, no tardaron en huir despavoridos. Los Realistas capturaron a la mayoría y le pegaron fuego a sus pabellones, así como a los navíos holandeses encallados en el arenal. Podían verse las aguas del río tintas en sangre de todos los cuerpos que flotaban en ellas. Los muertos se contaban por miles, algunos de ellos repletos de agujeros humeantes causados por los disparos a quemarropa.

			

			
				


			

			
				Ardía la noche con el rojo de las hogueras y los incendios. Martín, que había perdido al portugués en el vaivén de la escabechina, lo buscaba entre grupos de soldados que iban de aquí para allá cargados de botín, o se paraban a saquear cadáveres sin recato alguno. Se lo encontró en mitad de la plaza del pueblo, cubierto de sangre seca y con la armadura y la cara negras de pólvora, mirando absorto hacia las llamas que devoraban una casa en la que se habían acuartelado unos rebeldes desesperados, y a los que hizo falta desalojar con granadas de mecha. Tenía el mandoble clavado al suelo y de la enorme empuñadura en forma de cruz colgaba una rasgada bandera hugonote y un collar con diamantes incrustados: objetos que sin duda habían pertenecido a algún oficial enemigo al que el portugués había abatido en combate, ya que por alguna extraña razón nunca despojaba a los muertos que no habían caído directamente bajo su espada. Tenía la superstición de que si le robaba sin más a un muerto, su espíritu volvería para molestarle durante el sueño.

				—¿Estás herido? —le preguntó Martín.

				—Yo no, ¿y tú?

				—Sólo un par de rasguños sin importancia.

				Ninguno de ellos estaba locuaz. La adrenalina que les había dado fuerzas todavía corría por sus venas, trabándoles la lengua. Se acercaron a donde el resto de la escuadra se había acomodado en torno a una hoguera. Allí estaban todos con aspecto cansado, el pelo revuelto, las ropas sucias de pólvora quemada y costras de sangre…, no obstante, un pequeño signo de alegría brillaba en sus ojos.

				El capitán Sampayo los recibió con una sonrisa fatigada, pasándoles un pellejo de vino. Llevaba una venda alrededor de la cabeza, pero parecía gozar de buena salud.

			

			
				—Celebro ver a vuestras mercedes vivos y enteros —dijo.

				—Igualmente, capitán.

				—Hoy habéis peleado muy bien.

				—Todos lo hemos hecho. Incluso esos malditos herejes…

				Martín se dejó caer, agotado, cerca de donde crepitaban las llamas. El podenco Calisto, que también tenía aún los ojos desorbitados y se agitaba nervioso, fue a lamerle las manos. Poco a poco, los soldados se fueron relajando, hasta que los hermanos gallegos volvieron a tocar la gaita, esta vez con canciones en honor a los caídos, y la noche terminó en banquete y celebración al resplandor de los fuegos.

				Habían capturado todo el bagaje enemigo, por lo que el vino corrió sin pausa y se despachó gran cantidad de viandas. Comenzaron las carcajadas, los vítores y los brindis, las hazañas, reales o exageradas, y también las inevitables bravatas, pues los había que, como en el juego de las Damas, saltaban sobre uno y capturaban a diez. Debidamente puestos en orza, muchos continuaron la fiesta hasta que la mañana descubrió la miserable forma del destrozo: el campo lleno de muertos, la tierra y arenas mezcladas en sangre; las piernas, cabezas, manos y pies despedazados, haciendo horrible el espectáculo. En el lecho del río aún flotaban, enganchados en la vegetación, muchos cuerpos hinchados. Durante horas, los habitantes de la zona se dedicaron a saquear los restos del combate, y los cuervos, por su parte, a darse un suculento festín.


				



			

	




			
				


				


				


				


				XI

				13 de Julio

				


				


				La catástrofe del último socorro supuso una terrible conmoción para la exigua guarnición de Haarlem, y, tal y como se esperaba, la guerra acabó por estallar dentro de los propios muros. Los mercenarios suizos, vestidos de morado y negro y armados con picas, marcharon en falange por las calles. El coronel Steinback los guiaba hacia el palacio de gobernación, acorazado con su armadura completa y calada la visera del yelmo. Muchos civiles se les iban uniendo, enarbolando armas y antorchas, gritando imprecaciones contra Wigbolt Van Ripperda y sus edecanes. Pedían la cabeza del hombre que los había llevado a la ruina y la miseria más absoluta.

				Cuando el numeroso grupo cruzó el puente levadizo, internándose en la plaza de armas de la ciudadela, los guardias del gobernador que todavía se mantenían fieles y puntillosos a la hora de cumplir su contrato se alinearon al final de la amplia escalinata del palacio, con el portón de madera claveteada cerrado a sus espaldas. No eran muchos, pero iban bien provistos de pesados mosquetes y alabardas. 

				Un cañonazo llegó desde algún punto impreciso de la plaza y se estrelló contra una de las columnas que sujetaban el frontispicio, levantando una nube de punzantes esquirlas. Luego hubo otro estampido, pero esta vez la bala destrozó a varios guardias antes de quedarse clavada en el enorme portón. Dispararon los mosqueteros a bocajarro, pero los suizos de Steinback avanzaron impasibles hasta la escalinata y entraron en combate contra los guardias neerlandeses que aguardaban en formación. Las teas encendidas arrancaban fuego de las picas y las corazas; subían y bajaban los mandobles, rompiendo cascos y cráneos; las alabardas destrozaban torsos y se revolvían sus moharras ensangrentadas. Pese a ser inferiores en número, los guardias se ganaban el sueldo y resistían desesperadamente, aun sabiendo que tarde o temprano sucumbirían ante la avalancha.

			

			
				Como una jauría de perros flacuchos, hambrientos y rabiosos, los civiles se unieron a los suizos, atacando también con cuchillos, hachas y toscas herramientas, arrancando las armas de las manos de los guardias, apuñalándolos entre todos y rematándolos con saña en los escalones enrojecidos.

				Gritos de júbilo anunciaron la derrota de los guardias y, sobrepasada ya toda defensa, un buen grupo en el que había soldados y civiles mezclados comenzaron a batir el portón con un ariete cuya punta ardía en llamas.

				La puerta no tardó en ceder y, entregado al caos, el palacio de gobernación fue víctima del pillaje más indiscriminado. Por sus laberínticos pasillos corrían a tropel mercenarios cargados de botín. Cualquier cosa les valía para saciar su hambre. Los pocos escribientes, camareros y lacayos que se encontraron fueron pasados a cuchillo —las cocineras corrieron peor suerte, pues antes de ser pasadas a cuchillo fueron violadas varias veces— y cada cajón, armario o cofre fue volcado y revisado a conciencia. 

				Usando una estatua como ariete, unos soldados consiguieron abrir la puerta a las dependencias del gobernador. Revisaron el despacho y las habitaciones a conciencia, pero no encontraron a Van Ripperda allí. En cambio, cuando el coronel Steinback entró en los aposentos familiares, se encontró a la joven Joanna colgando de la lámpara, ahorcada, pagando el infame tributo de su amor por el capitán Boidet. El viejo soldado permaneció unos segundos mirando aquella barriga hinchada, convertida en prematuro ataúd, y también el rostro crispado, sin vida, que había sido bello, cuando la voz de uno de sus hombres dijo a su espalda:

			

			
				—Coronel, tenéis que ver lo que hemos encontrado.

				Lo condujeron a las mazmorras de la ciudadela, donde el gobernador había ordenado encarcelar a los hijos de las familias católicas más poderosas de la ciudad para que no se rebelasen contra él. Lo que allí se encontró Steinback le heló la sangre en las venas. Los prisioneros católicos habían sido utilizados para rellenar los embutidos que se servían en los fastuosos banquetes del gobernador. A algunos los habían mutilado, pero les habían cauterizado bien las heridas para mantenerlos vivos y comérselos otro día. En un almacén había una veintena de cuartos humanos colgados y en salazón, otros tantos en adobo, metidos en arcones llenos de arroz. Algunos de los soldados que presenciaban todo aquello a la luz de las antorchas no pudieron contenerse y vomitaron lo poco que tenían en el estómago.

				El coronel Steinback ordenó inmediatamente registrar toda la ciudad en busca de Wigbolt Van Ripperda. Hicieron falta varias horas, pero al fin, varios mercenarios suizos lo encontraron junto a sus edecanes más cercanos, escondido en las catacumbas bajo la catedral, entre los sarcófagos de antiguos aristócratas y prelados. El gobernador parecía enfermo, enloquecido por la fiebre; era un hombre completamente distinto al inquebrantable defensor que todos habían conocido meses atrás. Su espalda estaba encorvada, tenía el rostro amarillo y los ojos apagados. Sollozaba mientras lo conducían al exterior y trataba de aferrarse inútilmente a los polvorientos cortinajes de terciopelo y los damascos gastados por el tiempo.

			

			
				Lo encerraron bajo fuerte vigilancia en un despacho de la cancillería, edificio que también había sido tomado por los suizos de la Guardia Negra. El coronel Steinback, que ya tenía el control absoluto de toda la ciudad, hizo enarbolar la bandera de rendición en la torre de la catedral. Se abrió la puerta de San Juan, entonces los nuevos representantes de la villa salieron a entregar las llaves al enemigo. Oficialmente, Haarlem capitulaba la mañana del catorce de julio, tras siete meses de asedio y diez mil muertos.

				


				*  *  *

				14 de Julio

				


				Toques de trompeta, redoble de tambores, pífanos y atabales anunciaban de forma estruendosa el regocijo oficial. Por las puertas abiertas de Haarlem entraban los españoles en formación, agitando las cruces de sus banderas como acto final del exorcismo practicado a aquella ciudad maldita. Fernando Álvarez de Toledo, tercer duque de Alba, encabezaba el desfile, montado en un gentil caballo blanco y ataviado con la armadura y el bastón de mando con el que lo había retratado el gran Tiziano. Alzaba el rostro duro y afilado, en el que brillaban dos ojos pequeños y negros como el carbón. Su mentón y sus mejillas estaban cubiertos por una barba gris que se partía en la punta. Lo seguía su hijo Fadrique, quien iba sobre un caballo bayo, con vestimenta de grana guarecida de argento. Tras ellos avanzaba un nutrido séquito compuesto por hidalgos de España y caballeros italianos, con sus extravagantes armaduras y plumachos revueltos sobre los yelmos, una vistosa guardia de alabarderos tudescos, pajes con libreas, músicos, estandartes y pendones. Toda la pompa y el arcaico ritual necesario para que el orbe se inclinara de nuevo ante el que seguía siendo su verdadero Señor, pues como bien había jurado el rey Felipe II desde su trono del Escorial: “Prefiero perderlo todo que gobernar herejes”. 

			

			
				La gente miraba con miedo al duque, el gran duque invicto que paseaba por campos de huesos, hambriento siempre de más batallas pese a la gota que le tullía los miembros. Los niños lloraban con el estruendo de los instrumentos y buscaban refugio bajo las faldas sucias de sus madres. Se habían recogido las armas de todos, soldados y vecinos, y guardado en el monasterio de Syl, donde se les puso guardia.

				Cuando les llegó el turno de entrar a Martín y Afonso, pronto vieron que no iban a ser recibidos con vítores y aplausos, y que en aquella ciudad tomada no habría descargas de oro ni plata, ni vino y voces en las tabernas, ni tampoco mujeres enamoradas de los héroes, protagonistas de sus propias historias. Ante ellos se presentaba una ciudad repleta de muerte. Un enorme cementerio. Todo tenía aspecto sucio y arruinado: las torres, los palacios, las fachadas, los tejados… El aire estaba impregnado por el repugnante olor que provenía de la gigantesca pira donde se estaban quemando a todos los soldados enemigos ejecutados; pues sólo a los seiscientos suizos que mandaba Steinback se les dio la oportunidad de unirse al bando católico, o un salvoconducto para abandonar el país con la promesa de no volver a servir en el bando rebelde, los demás —neerlandeses, franceses y británicos— fueron todos degollados.
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				Un niño de unos siete u ocho años se acercó temeroso a Martín y Afonso. Al hacerlo, les dedicó la misma mirada que tienen los animales heridos. Una mirada de incomprensión ante la barbarie que le había hecho pasar un hambre atroz, le había dejado la ropa hecha jirones y se había llevado a casi toda su familia.

				Martín estudió aquellos ojos infantiles, tan grandes, que parecía que hubiese más cantidad de tristeza en ellos. Tal vez la razón de lo que hizo a continuación fue que la culpabilidad por la muerte de Gato seguía atosigándole, o tal vez ni siquiera había una razón. El caso es que, poseído por una profunda inquietud, sacó un mendrugo de pan de su faltriquera y se lo ofreció al muchacho, a la vez que se llevaba la otra mano a la boca con los dedos juntos, como quien imita que está comiendo. El niño cogió el pan y, escondiéndolo bajo sus harapos se marchó por una callejuela al igual que un cachorro asustado.

				Poco después, los españoles llegaron hasta la plaza hirviente de piqueros y arcabuceros bien ordenados, gallardos incluso con las ropas llenas de parches y zurcidos. Frente a la catedral, ocupada ya por una legión de sotanas, el arzobispo venido de Milán leía su documento pastoral: “…La Victoria de Jesucristo Nuestro Señor sobre sus enemigos, de la pureza y gobierno de la Verdadera Religión…”

				Más tarde, un coro de novicias entonó un Salve de voces angelicales. Los soldados escucharon con los sombreros apretados contra el pecho. Muchos de aquellos hombres rudos, que no habían derramado una lágrima en toda la campaña, ahora lloraban como niños. Les parecía que estaban en el Cielo.

			

			
				Sobre las cabezas de todos ondeaban cruces, castillos y leones, y también el escudo de armas del ducado de Alba, jaquelado de quince piezas de plata y azur. La multitud fue haciendo sitio a los alabarderos que conducían encadenado al gobernador hacia el tablado de la plaza. El enloquecido Van Ripperda se dejaba llevar como si fuese una marioneta. Estaba despeinado, sus ropas parecían desordenadas y tenía la mirada perdida. En el fondo, el duque de Alba habría preferido que el gobernador presentase un mejor aspecto, porque cuanto más poderoso parecía un enemigo, más reputación se conseguía al derrotarle.

				Desde el altar donde titilaban los cirios encendidos leyeron en voz alta la sentencia del recién destituido gobernador: “Por sacrilegio e impiedad, y por haber violado el juramento que hizo a su soberano el rey Felipe II de España. Por injurias, extorsiones y opresiones a las que ha sometido a numerosos súbditos, así como por fomentar la rebelión y amparar herejes. Por haber abolido la religión católica, haber profanado sacramentos, monasterios, iglesias, memorias de santos y personas sagradas, etc…”

				El espadón del verdugo cortó la cabeza de Van Ripperda cuando el reloj daba las tres de la tarde, en medio del tenso silencio que guardaban los espectadores. Allí, en primera fila, estaban muchos orangistas que habían acudido de primeros a besar los pies del vencedor. Era el cambio de piel de las serpientes. Los mismos que al principio habían seguido al príncipe ciegamente, sin discernir entre el éxito y el mérito, llamándole en los púlpitos Guillermo el Salvador, y Guillermo el Deseado, pronto lo convirtieron en Guillermo el Taciturno, ¡el Renegado de Orange! Los mismos nobles que lo habían venerado escupían al ídolo, y ahora rechazaban ese espíritu dudoso incapaz de decidirse entre la lealtad y la ambición. Abjuraban de la causa rebelde que iba de un fango a otro. Abrazaban la cruz como un náufrago a la deriva se aferra a un madero, para conseguir el favor —o el perdón— del duque. Pero, sin duda, en esto se llevaba la palma el coronel Steinback, quien, merced a su habilidad para desfigurar lealtades, había conseguido no sólo librarse del verdugo, sino encima conseguir un puesto de canciller-secretario para su hijo en la propia Haarlem, a cambio de rendir pleitesía eterna a los Austrias y al papa de Roma.

			

			
				Otros, en cambio, no consiguieron salvarse. El burgomaestre Juan de Ullier y muchos de los magistrados abiertamente orangistas que habían ocupado durante la rebelión un estrado en el Consejo, fueron decapitados uno detrás de otro. Su sangre corrió roja por los escalones y fue lamida por los perros.

				El duque de hierro —quien había vencido merced a sus hombres de hierro—, era consciente de que al igual que había ocurrido con las ejecuciones de Egmont y Horn, las de Van Ripperda, su camarilla y aquellos cientos de soldados iban a ser utilizadas por Orange para alimentar la campaña propagandística antiespañola. Pero Alba era obstinado. Sabía cómo meterle mano a la rebelión, convirtiendo el cetro en espada, aunque tuviera que arrasar los campos, aplicar la antorcha a las ciudades y buscar en cada agujero a los traidores. De ese modo se debía gobernar el mundo.

				


				A la hora del crepúsculo, cuando el sol comenzaba a ocultarse tras los tejados, solamente los soldados seguían celebrando la victoria por las calles; a los civiles, en cambio, se les ordenó permanecer en sus casas hasta que el orden estuviese completamente restablecido. Por la puerta de San Juan todavía iban entrando carromatos cargados de víveres, armas, pólvora y dinero —verdadero nervio de la guerra— para afianzar la conquista.

			

			
				En una cantina abandonada que los españoles habían provisto de toneles de vino y comida en cantidad, estaban el capitán Sampayo, el sargento Galeas, Martín, Afonso y otros cuantos más sentados alrededor de una mesa redonda, compartiendo comentarios, lanzando chanzas y manejando un mazo de cartas grasientas que bien habrían servido a los diablos. Estaban contentos porque, después de casi treinta meses, parecía que al fin iban a cobrar no sólo las pagas, sino también los atrasos. Los burgueses de la villa habían conseguido reunir un rescate de 240.000 florines para librarse del saqueo, y el duque había prometido, en agradecimiento a los soldados que tantos trabajos habían pasado, utilizar ese dinero para abonar los salarios.

				—Si me lo permitís, signori, me placería sentarme un rato aquí a parlare —dijo un jinete napolitano de la caballería ligera, el cual llevaba una oca atravesada en un espeto—. Pues tengo entendido que vuestra compañía fue la que asaltó el reducto y desbarató a la retaguardia enemiga.

				—Así es —respondió el capitán Sampayo con una sonrisa de oreja a oreja, acercando otro taburete con el pie—. Hemos tenido ese honor. Lo vuestro fue llegar y besar el santo.

				—¡Cazzo! Lo nuestro tampoco fue nada fácil —replicó el jinete a la vez que tomaba asiento—: antes de cruzar el río tuvimos que matar a todos los exploradores enemigos y capturar las barcas necesarias para construir una ponte por donde pudieran pasar los caballos. Sin menzionare —añadió— que después nuestra carga os dio la victoria.

				—La victoria está en nuestros arcabuces —repuso el sargento Galeas, señalando la media docena de fusiles que descansaban amontonados en una esquina.

			

			
				El napolitano movió la cabeza, poco convencido.

				—Sin la caballería, estaríais perdidos. Morto.

				—Y si nosotros no hubiéramos aguantado firmemente como los buenos —protestó Sampayo alzando la voz—, vosotros no hubierais podido concluir. Así que, si vais a decir sandeces, os aconsejo que os marchéis en buena hora junto a vuestro regimiento.

				El semblante del jinete empalideció.

				—Mis disculpas, signori —se apresuró a decir—. Io no pretendía ofenderos.

				Ajeno a las voces que se estaban elevando, apoyada la espalda a una viga de madera, Martín bebía profusamente y hablaba muy poco. Entre las manos tenía un vapuleado ejemplar de la historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa, el cual no había abierto. Tampoco se había quitado el sombrero y el ancho del ala le ensombrecía por completo el rostro. Estaba inmerso en sus pensamientos, pues de otra manera ya hubiera sido el primero en reprender a aquel jinete napolitano que estaba soltando la lengua sin cuidarse de no perderla. Afonso fue el único que notó el estado saturnino de su amigo, lo que enseguida le pareció un mal presagio. Con un gesto de cabeza lo invitó a salir, y ambos caminaron muy lentamente un trecho por la calle desierta, cabizbajos, mirándose a los pies. Al fin se detuvieron frente a la catedral; por la plaza aún quedaban los restos de las ejecuciones de mediodía y la posterior celebración. —Hoy te noto muy extraño —dijo Afonso—, y apenas has comido nada. Todavía te culpas por la muerte del rapaz, ¿verdad?

				Martín se encogió de hombros y tardó en responder. Su vista resbalaba por las fachadas de las casas, los portales con sus toldos y los balcones de madera ennegrecida.

			

			
				—Ya ha pasado tiempo desde lo de Gato —dijo—. Y hemos enterrado a muchos.

				—Lo sé… Pero tú sólo te sientes culpable de uno.

				—Admito que soy jactancioso y soberbio muchas veces, porque si en algo me empeño lo cumplo. Hago lo que se me antoja porque llevo espada y sé manejarla, y porque no obedezco más autoridad que la mía cuando no redobla el tambor. Siempre confié en que la Altísima Justicia tendría tolerancia conmigo; pero ahora sé que estaba en deuda con Dios, y Dios se lo ha cobrado, por eso se llevó al chico.

				Afonso sonrió bajo la barba ante la orgullosa sencillez de las palabras de su amigo.

				—Quien te conoce y te aprecia lo sabe y de nada debes avergonzarte. Yo me siento honrado de tenerte como camarada, y el soy el primero en elegirte para luchar a mi lado, porque como tú no hay otro. También sé muy bien que hay recuerdos que pesan más que otros, y que nada de lo que yo pueda decirte va a hacer desaparecer esa nube sombría que a veces te cubre; pero lo que sí puedo asegurarte, Martín, es que el rapaz se merecía un lugar mejor que éste; y tan cierto como sé que existe un Cielo en el que los bienaventurados son eternamente felices, también sé que ahora Gato está allí, descansando en paz.

				


				*  *  *

				15 de Julio

				


				Aunque ya era de noche, los barcos españoles seguían con su pertinaz asedio, cañoneando el fuerte de Fuyk, al cual ellos llamaban del Higo, con una densa lluvia de proyectiles.

			

			
				El capitán Boidet separó de un manotazo a Balfour, que intentaba examinarle una herida que una astilla le había producido en el cuello, y se acercó con premura a la tronera para echar un vistazo abajo. Ambos estaban en la torre septentrional del fuerte de Fuyk, y desde ese lado no podía verse —aunque se intuía— el progreso del cerco al que los españoles los tenían sometidos. Desde la muralla este llegaban los chasquidos sordos del intercambio de mosquetería que los escasos defensores mantenían con los atacantes.

				Aquel fuerte era el último bastión rebelde que todavía resistía en torno a Haarlem. Estaba construido a la salida de un canal que unía la ciudad con el Haarlemeermeer, y tras la debacle ante la armada del conde Bossu, los pocos tripulantes del Adèlaide que habían conseguido sobrevivir se habían refugiado allí.

				—Esta noche esos cerdos darán el asalto definitivo —dijo Boidet—. Lo presiento. Tenemos que convertir cada rellano y cada escalera en un baluarte, con tiradores que cojan de través a los que suban…

				Enardecido, ofuscado por el miedo al fracaso, el capitán francés recorría la sala de mando circular a largas zancadas, estrujándose los sesos pensando en la mejor defensa posible. Apenas les quedaban víveres ni munición; solamente un milagro podría salvarlos. Al ver que su primer oficial seguía callado y cabizbajo, se detuvo ante él y le dijo:

				—¿Me has oído, Henry?

				—Philippe —contestó el otro con voz apagada—, tienes que huir de aquí…

				—¿De qué demonios hablas?

				Balfour tardó unos segundos en soltar lo que le había mantenido el semblante sombrío todo el tiempo.

			

			
				—Tus hombres van a traicionarte —confesó al fin—. Los holandeses de la guarnición les han hablado de la recompensa que ofrecen por tu cabeza. Piensan entregarte esta noche a los españoles a cambio del perdón —el primer oficial alzó los brazos—. Comprende que están desesperados… No quieren convertirse en momias dentro de este sepulcro.

				Los rasgos de Boidet se crisparon en una mueca de asco y su rostro se acercó al de Balfour hasta que ambos estuvieron a escasas pulgadas de distancia.

				—¿Quiénes van a traicionarme? —y con la punta del dedo índice le apuntó al corazón.

				—Todos.

				—¿Tú también?

				Balfour bajó la mirada y negó con la cabeza.

				—Yo no quiero morir aquí, Philippe. Ninguno queremos morir por una causa que no es nuestra. Haarlem ha sido tomada. Somos una banda de mercenarios sin pagador. Ya no tenemos posibilidades de cobrar un mísero florín. ¿Para qué íbamos a seguir luchando por el príncipe de Orange?

				—Si lo tienes tan claro, ¿qué razón te impide venderme?

				—Tengo una deuda contigo, y ha llegado el momento de hacer honor a ella —Balfour bajó la voz como si alguien pudiera estar escuchándoles—. Los demás se creen que estoy aquí para engañarte y llevarte abajo; pero lo que haremos será volar con pólvora esa tronera, entonces tú escaparás por ahí y yo fingiré que te me has escabullido.

				—¿Y cómo explicarás lo de la tronera?

				—Me las arreglaré. Les haré creer que sospechabas de ellos y que ya lo tenías todo planeado. Es la única opción si quieres salir de ésta. En el caso de que bajaras al patio te harían prisionero inmediatamente, y si yo intentara impedírselo, me matarían.

			

			
				—¿Y tú cómo piensas salvarte?

				—Soy inglés. Tal vez a los españoles les interese cierta información que tengo. Y en caso contrario… tampoco lloraré. A todos nos llega la hora.

				Boidet se pasó una mano por la cara y resopló largamente. Sus facciones se habían relajado pero en ellas aún podía percibirse una gran turbación. El primer oficial le apremió:

				—No debemos perder más tiempo, Philippe.

				E inmediatamente, vació en el suelo un barril de pólvora formando un reguero hasta la tronera, en la cual incrustó el barril. Cogió un rollo de mecha y lo extendió encima de la pólvora. Luego tomó una cuerda y ató un extremo a una argolla de la pared opuesta.

				—Esto es para que puedas bajar —añadió—, yo te sujetaré. Después trataré de convencer a los de abajo.

				Boidet sacó la espada y, rápido como un latigazo, le hizo a Balfour un corte bajo la oreja, que enseguida empezó a sangrar.

				—Así tu historia será más creíble —dijo.

				Los dos hombres se estrecharon la mano.

				—Adiós, capitán Boidet.

				—Adiós, Henry Balfour. Desde este momento, tu deuda queda saldada.

				El francés cogió una antorcha y prendió la mecha. Agazapados en un hueco practicado en la pared que servía para almacenar pertrechos, esperaron a la detonación, la cual no tardó en llegar. El barril explotó con gran estruendo, llenando la sala de mando de una nube de polvo gris. Boidet se metió en la boca un cartucho de pólvora, sujetó la pistola en el cinto y se acercó al agujero humeante en el que se había convertido la tronera. Tomando la cuerda que le tendió Balfour, salió y comenzó a bajar por la pared hasta que estuvo a una distancia razonable para saltar al agua negra del canal. Se sumergió en el líquido con un chapoteo sordo. Al sacar la cabeza a la superficie, pestañeó varias veces y comenzó a nadar de espaldas hacia la orilla, impulsándose con las piernas, mientras veía revolotear en la oscuridad los rescoldos ardientes que la explosión había esparcido. A lo lejos se veían los fogonazos provenientes de los barcos españoles, y un segundo después se oía el estruendo de los proyectiles al impactar contra el lado opuesto del fuerte.

			

			
				Boidet puso pie a tierra en algún punto de la zona pantanosa que rodeaba el canal. Fatigosamente avanzó hasta los primeros árboles, con mucho cuidado de no toparse de narices con alguna patrulla de soldados, ya daba igual de qué bando. La luna de verano arrojaba bastante luz sobre el paisaje, por lo que le resultaría más difícil pasar desapercibido. Aunque por otra parte, aquella claridad no era suficiente como para orientarse, ni podía hacer fuego. Finalmente decidió moverse, o de lo contrario las ropas encharcadas le harían morir de frío. Utilizó para guiarse el rumor del mar, dejándolo siempre a su derecha, y echó a andar en dirección norte con la esperanza de encontrar el puente que conducía a Sparowder. Desde allí trataría de alcanzar alguna ciudad del norte que todavía estuviese en manos de los rebeldes.

				


				*  *  *

				


			

			
				29 de Julio

				


				A las dos del mediodía estalló el motín entre los Tercios españoles. Los soldados solamente habían recibido cuatro pagas y, sintiéndose insultados por el engaño, amenazaron con que si no se les daban los treinta escudos que faltaban, saquearían de arriba abajo la ciudad. Los más desobedientes desampararon sus banderas y trataron de tomar a los oficiales como rehenes. El viejo maestre don Julián Romero se ofreció como delegado para negociar el pago de lo que se les adeudaba y que así volviesen cuanto antes a la obediencia. Aquella crisis paralizaba la campaña en el peor momento, justo cuando Alba pretendía beneficiarse de la victoria y tomar el puerto de Enkhuizen antes de que los rebeldes pudieran replegarse y reforzarlo con nuevas tropas. 

				Por primera vez, el duque de hierro tuvo que ceder. Prometió con mucha diplomacia saldar la cuenta que tenía con sus hombres en el plazo de un mes, aunque para ello tuviera que dejar Ámsterdam sin telas, muebles y adornos, además de prometer no tomar represalias contra los cabecillas del motín.

				Debido a la situación tan revuelta que se estaba viviendo, y tras mucho pensarlo, Martín decidió que ya era hora de buscar pastos más verdes, pues no quería verse en la tesitura de tener que matar a algún camarada amotinado, así que, aprovechando la llegada de veinticinco nuevas banderas de infantería al mando de don Lope de Figueroa, le pidió al capitán Sampayo licencia para dejar la compañía y volver a Italia. Sampayo se la otorgó a cambio de quedarse con los quince escudos que todavía le debían a Martín. Éste aceptó sin rechistar, recogió sus bártulos y se despidió de sus camaradas con una última borrachera, a la cual invitó de su bolsillo.

			

			
				Nunca le explicó a nadie, salvo al portugués, la verdadera razón por la cual decidió licenciarse del ejército. La guerra ya empezaba a pasarle factura, invocándole fantasmas a los pies de la cama. Sabía que no podría dormir tranquilo después de haberse metido por túneles hediondos a volar minas, matar a hachazos a muchachos asustados que intentaban rendirse, o construir parapetos de dos varas de alto con los cadáveres de mujeres y niños. Esto era lo que todo soldado tenía que rumiar para su coleto. La clase de cosas que los pintores de batallas no retrataban en sus flamantes cuadros. En definitiva, el descanso del guerrero no llegaba a ser apacible jamás.

				En lealtad y amor a su reputación y a la de su bandera, Martín dio mucho más de lo que recibió. Derramó sangre ajena y propia sin importarle si era para bien o para mal, simplemente porque era su deber para con Dios y el rey. Acometió al enemigo siempre de primero, sin preguntar nada más que cuándo, por dónde, con arma blanca o arcabuz. Lamentó en silencio durante cinco años su mala suerte para los ascensos, pues cuando un oficial tenía un buen soldado no quería perderlo… Se había ganado a pulso aquella licencia. Partía de aquella miserable tierra sin más méritos que una bolsa medio llena y un puñado de recuerdos, en su mayoría malos. Pero, al menos, se iba de allí sin deber nada a nadie, más bien todo lo contrario, pues si algo había traído a Flandes, menos era aún lo que de Flandes se llevaba.

				Un par de horas antes de irse, cuando ya estaba a punto de juntarse con los demás soldados licenciados que partían en caravana hacia Milán, le llegó un aviso de que alguien había dejado una misiva a su nombre en la posta militar. Martín acudió con curiosidad, y se encontró con una carta de despedida firmada por Helena. Saber que seguía viva endulzaba un poco el sabor amargo que le quedó después de leer aquellas palabras.

			

			
				“A la atención del soldado Martín de la Vega Santana. Compañía del capitán Rogelio Sampayo. Tercio de Lombardía.

				


				Señor mío, ésta es la primera y la última vez que os escribo, con ayuda de mi querido hermano, quien plasma en el papel las palabras que salen de mi boca, para haceros saber que me ha sido forzoso abandonar mi hogar. Me encuentro junto a lo que queda de mi familia en una villa del norte, donde he conseguido instalarme gracias a la ayuda de unos conocidos. Aquí pienso mucho en vos, y debo reconocer que me hallo más apegada a vuestro recuerdo de lo que hubiera deseado. No obstante, he tomado la decisión de no amaros más, aunque esta decisión se lleve mil lágrimas de mis ojos y mil penas de mi corazón. Creo que hubiera intentado evitar nuestro encuentro si hubiera podido prever tal exceso; pero es cuando menos lo esperamos el momento en el que más se inflaman nuestras pasiones. Me desespero al pensar que quizás esta carta no llegue nunca a vos. Todo queda ya en manos del Señor, el mismo que un día os hizo aparecer ante mi puerta y creó un sentimiento en mí hasta ese momento desconocido.

				Os ruego que no me escribáis y me ayudéis así a olvidaros por completo. ¡Sé cuál es vuestro destino y rezo por que el diablo no os reclame demasiado pronto!

				Adiós, Martín de la Vega, espero volver a veros algún día por las calles de la Gloria.

				


				Helena Van Schagen.” 

				


				Al terminar de leer, Martín dobló pausadamente la carta en cuatro y la quemó en la llama de una vela. Debido a su temperamento solía enamorarse rápido. O más bien encapricharse, porque se le pasaba con la misma facilidad: como hombre violento estaba sujeto a bruscas variaciones. Mientras se consumía el papel no pudo evitar recordar la mirada de Helena, la fuerza y lucidez que transmitía, de superviviente formada durante largas noches de soledad, sentada al fuego del hogar mientras esperaba con resignación el regreso de los varones de su familia, pensando en la impotencia humana, la lucha necesaria, inevitable del hombre, aun a su pesar. Una sabiduría introspectiva, sellada en los labios pero que se traslucía en aquellos ojos a los que Martín les dedicó unos instantes más de lo que solía, antes de olvidarlos para siempre.


				



			

	




			
			

			
				


				


				


				


				Epílogo

				


				


				En sus veintisiete años de vida, Philippe Boidet nunca se había alegrado tanto de ver despuntar el alba. Durante la noche, mientras caminaba entre la bruma fantástica que se desprendía de la tierra, unas alucinaciones se habían apoderado de él. Tuvo angustiosas visiones de brillos de espadas, resplandores de corazas, fulgores flamígeros de combates, espectros avanzando a una batalla fantasmal… Parecía todo tan real que, dominado por el terror, se agazapó junto a las raíces de un gran árbol hasta que se quedó dormido.

				Cuando abrió de nuevo los ojos, la aurora ya desplegaba un velo de luz por el paisaje. Boidet se incorporó, sorbiéndose los mocos, y frotó sus miembros agarrotados por la humedad del relente nocturno. Sacó del cinturón su pistola y le echó un vistazo. La desmontó con sumo cuidado y, usando algo de hojarasca que pudo encontrar, limpió y secó las piezas lo mejor que pudo. La cargó con una bala y la cebó con el cartucho de pólvora que había salvado. Solamente disponía de un disparo —si es que el arma funcionaba—, por lo que tendría que ser sumamente cuidadoso a la hora de usarlo; incluso, reservarlo para sí mismo en el caso de ser atrapado.

				Boidet siguió caminando un rato por los campos pantanosos, siempre con el dique a su derecha. El sol iba ganando altura, sin embargo no conseguía atravesar la niebla que pesadamente cubría la atmósfera; y el viento portaba un ligero olor a ciénaga. El francés se moría de sed. Por suerte, no era difícil encontrar algún riachuelo por aquellos parajes. Buscó durante aproximadamente diez minutos, entonces se encontró con uno que serpenteaba tímidamente a través de la arboleda que se espesaba a la izquierda. Arropado por la sombra de los cipreses, cuyas copas verde oscuro se recortaban en la lividez de las nubes, se internó hasta una zona  más baja en la que el riachuelo formaba una poza en medio de unas piedras y se agachó a probar el agua. Ésta era dulce, y no parecía estar demasiado contaminada por la del canal, así que bebió con avidez haciendo cuenco con la mano. Infinidad de pájaros cantaban a su alrededor. Por un instante los odió. A los pájaros y a todos los animalillos que cantaban felices mientras él agonizaba, perdido, escondiéndose como una liebre perseguida por los lobos. Reprimió la cólera, consciente de que aquella sensación lo debilitaba aún más.

			

			
				Se escuchó un ruido cercano, como de suelo que crujiera bajo las botas de alguien y ramas apartadas a manotazos. Boidet contuvo con su mano los fuertes latidos de su corazón, se deslizó tras unos arbustos y desde allí espió: A unos diez pasos había un montón de muertos en una cuneta, a los pies del dique que separaba el canal de los pantanos. Caballos y jinetes, todos mezclados, rodeados de una nube de moscas zumbonas. Un hombre corpulento, atraído por el olor de la muerte, saqueaba cuidadosamente los restos mientras silbaba una tonadilla alegre. Llevaba un capote largo, que le llegaba hasta las corvas, y un raído sombrero de ala corta. De vez en cuando se detenía, observaba a la luz lo que tenía en la mano y lo guardaba en los bolsillos. Cerca de él había un pequeño carro de vivandero con la caja de mimbre, del cual tiraba un rocín flacucho. 

			

			
				«Trac-trac», al oír a su espalda el chasquido metálico de una pistola al amartillarse, el hombre se quedó quieto como una estatua.

				—Si eres el muerto al que acabo de robar este anillo y vienes a recuperarlo —dijo sin girarse—, te diré que ni siquiera siendo un ser de ultratumba te resultará fácil.

				—No soy ningún muerto –contestó Boidet en lengua flamenca bastante aceptable—. Pero tú sí que lo serás pronto como no hagas lo que te digo. Ahora, date la vuelta despacio.

				El merodeador obedeció, mostrando un rostro duro de mandíbula cuadrada y mirada firme. Bajo el sombrero caía una coleta negra y enmarañada, y algunos finos mechones del flequillo se le pegaban a la frente con el sudor. Observó a Boidet con curiosidad, como si ya lo hubiera visto antes y se estuviera preguntando en dónde. Sobre todo se fijaba en el muñón de la mano izquierda y en la empuñadura dorada de la espada. Aquello incomodó al francés, quien dio dos pasos hacia atrás. El frío le hacía temblar bajo las ropas encharcadas y su aspecto, más que bravo o elegante, debía de ser lamentable.

				—¿Cómo te llamas? —inquirió Boidet.

				El otro tardó unos segundos en contestar.

				—Me llamo Gustaf.

				—Muy bien, Gustaf… ¿Sabes llegar hasta el puente de Sparowder?

				—En efecto —asintió el merodeador—. Pero no creo que te guste lo que hay allí.

				—Explícate.

				La mirada escrutadora de aquel hombre se acentuó.

				—Por tu acento deduzco que… ¿Eres francés?

			

			
				—Casi todos los días.

				Boidet desplegó una media sonrisa. Sabía que toda la región estaba al tanto de que los españoles ofrecían tres mil escudos de recompensa por su cabeza, y eso era la fortuna de un rey.

				—Pues al lado del puente hay un reducto lleno de españoles. Están buscando a los rebeldes huidos —y al decir eso señaló a los cadáveres—, como puedes apreciar.

				El francés soltó un bufido.

				—¿Y cómo puedo pasar a la orilla norte desde aquí? ¿Hay algún vado?

				El merodeador negó con la cabeza.

				—La única manera es con una barca.

				—Y tú tienes una, ¿verdad?

				La respuesta fue un impreciso ademán de cabeza. Boidet retrocedió otro paso, sujetó la pistola en la axila, rebuscó en su jubón hasta sacar una bolsita de cuero y la arrojó a los pies del merodeador.

				—Tal y como yo lo veo, querido Gustaf, ahora tienes dos opciones —dijo apuntándole de nuevo—: me llevas hasta donde haya una barca y te quedas esa bolsa con todo lo que haya dentro, o no me llevas, yo te meto una bala en el cráneo aquí mismo y busco otro modo de cruzar.

				Gustaf se agachó a coger la bolsa.

				—No creo que haga falta usar esa pistola —dijo, sonriendo por primera vez.

				Luego se acercó al carro, tomó al rocín de la brida y le indicó a Boidet que le siguiera. Durante un rato lo condujo por un sendero que discurría sinuoso entre los árboles. Boidet pudo ver que en la caja de mimbre aquel hombre llevaba de todo: sacos de fruta, montones de ropa de todos los colores, armas o piezas de armadura abolladas, algunos pares de botas de montar… Los individuos como aquél, carroñeros humanos, vampiros que se alimentaban con la sangre derramada en los campos de batalla, quienes solían ser los propios vecinos de las localidades cercanas, daban cuenta de los caídos en un macabro ritual, amparados en la noche; después comerciaban con uno y otro bando, revendiendo los correajes y las armas que habían podido conseguir en buen estado.

			

			
				—Si te interesa algo de lo que hay en el carro —le dijo Gustaf a Boidet—, está todo en venta.

				—De momento me quedaré con un abrigo y ese sombrero que llevas puesto. Ya te pagaré otro día.

				Resignado, el merodeador le entregó las prendas. El francés las tomó y se cubrió con ansia.

				—¿Falta mucho camino? —preguntó secamente.

				—Ya hemos llegado.

				Habían alcanzado el final de la arboleda. Ante ellos, una breve lengua de tierra hendía las aguas del canal y, en su extremo, se asentaba una pequeña cabaña de pescadores, junto a la cual había una barca varada en la ribera enfangada.

				—¿Esa barca es tuya? —inquirió Boidet.

				—¿Cambiaría algo que no lo fuera?

				—Tienes razón. Date prisa.

				Gustaf empujó la embarcación hasta el agua y empuñó la pértiga con la que impulsarse en el fondo pegajoso. Boidet, sin dejar de apuntarle con la pistola, se acomodó mirando hacia popa en el banco húmedo, salpicado de verdín.

				—En cuanto lleguemos al otro lado, serás libre —dijo.

			

			
				La pértiga chapoteó varias veces mientras la barca se alejaba lentamente de la orilla, introduciéndose en la bruma espesa que cubría el canal. Cuando la niebla blanca los devoró por completo, y apenas se distinguía la línea oscura de la ribera opuesta, hubo un violento forcejeo. Un grito hendió el aire y, finalmente, retumbó el sonido de un disparo, alzando bandadas de pájaros asustados al cielo.

				*  *  *

				Nunca más se volvió a saber nada a ciencia cierta del capitán Philippe Boidet; pero durante muchos, muchos años, las gentes de la región contaron la historia, refiriéndola de padres a hijos en las largas veladas invernales, que cerca del puente de Sparowder, cuando la lluvia caía en turbiones y el viento exhalaba su gemido entre las bóvedas verdes que formaban las copas de los árboles, a veces se veían brillar en la noche dos ojos azules y crueles, y que el viajero se veía sorprendido por un individuo de rostro angelical, vestido con ropas palaciegas antiguas, el cual pedía que le estrecharan la mano. Si el viajero elegía la mano derecha, aquel aparecido se esfumaba como por ensalmo y le dejaba proseguir su camino; en cambio, si el desdichado escogía estrechar la mano izquierda, ésta se cerraba como una trampa y se llevaba al viajero al mundo de las sombras. 


				


				


				—FIN—

				


				


				Amigo lector, no te pierdas la última entrega de la saga:

				“El Diablo a las Puertas del Cielo”
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				Esta novela se basa en hechos reales, con personas y escenarios auténticos, 

				aunque buena parte de la historia y de sus protagonistas responde a la libertad 

				de ficción ejercida por el autor.

				Todos los derechos reservados.
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				El Diablo se presentó ante las puertas del Cielo,

				 y vestía una túnica escarlata…


				



			

	




			
				


				


				


				


				PRIMERA  PARTE

				


				


				


				I

				


				


				La noche de Pascua cubría la villa de Madrid con su manto de sombras. Era una noche oscura, sin luna ni estrellas, por lo que apenas se distinguían las negras siluetas de los tejados y los altos chapiteles de las iglesias. La lluvia había amainado, pero los resquicios de humedad aún se concentraban en nebulosos jirones que rodeaban los edificios y los bronces de las estatuas. El viento ululaba como un fantasmal lamento por entre las calles y plazas estrechas, tortuosas, carentes de racionalidad.

				Un hombre caminaba apresurado, envuelto en su capa para protegerse del frío. Se llamaba Juan de Escobedo y esa misma noche unos asesinos lo iban a matar. Era el principal consejero de don Juan de Austria, hermano del rey Felipe II y gobernador de los Países Bajos; y estaba en Madrid para cumplir una importante misión: convencer a Su Majestad de que organizase un ataque contra Inglaterra, idea promovida por el pontífice Gregorio XIII con el objetivo de derrocar a Isabel Tudor, liberar a María Estuardo y restaurar el catolicismo en la isla.

			

			
				Juan de Austria había sido propuesto por el Papa como candidato a casarse con María Estuardo, para que así un representante de la dinastía Habsburgo ocupase la vacante al trono inglés, ganando un aliado y alejándolo a su vez de los rebeldes holandeses. Aquello podía inclinar la balanza de la reñida guerra de Flandes hacia las armas católicas, que cada vez se veían más escasas de tropas y fondos; pero en la Corte había gente de peso que se oponía tanto a la operación militar como al posterior enlace, y, al parecer, el gobernador don Juan era considerado un héroe— sobre todo tras eclipsar la media luna del Turco en la batalla de Lepanto— en todas partes menos en su propia casa, donde algunos tildaban sus ambiciones de subversivas y casi un insulto para su hermano el rey.

				Últimamente, la gran responsabilidad que conllevaba la misión de lavar el nombre de don Juan de Austria ante la Corte le había complicado mucho la vida a su consejero; y éste, además, había pecado de imprudente al subestimar a sus enemigos.

				


				Escobedo dejaba atrás la casa de su amante y, pese a que no había pasado ni media hora, ya echaba de menos el calor de aquel cuerpo femenino entregado a la pasión bajo las sábanas, cuyo reciente recuerdo le embriagaba y transportaba a un lugar seguro y acogedor. Se olió las manos, en las que aún conservaba impregnado un dulce aroma canela, y sintió un agradable escalofrío de pies a cabeza. No podía dejar de pensar en el tacto de aquella piel suave magreada tan laboriosamente, pulgada a pulgada, un rato antes.

				El crujido de la gravilla marcaba sus pasos en el suelo. El viento aparecía para levantar pequeños torbellinos de polvo y luego se callaba; entonces el silencio era casi absoluto, y solamente lo perturbaba la suave sinfonía nocturna creada por el canto de los grillos y el trinar insistente de las cigarras.

			

			
				El cambio de temperatura que sintió cuando salió a la calle le había destemplado y hecho temblar, así que apretó los dientes y aceleró el ritmo. Caminando un trecho por la calle Mayor, Escobedo llegó a la antigua puerta de Guadalajara, la cual estaba flanqueada por dos torres unidas por un tránsito de piedra con barandas doradas. Pasó bajo el arco estrecho, dando un respingo al encontrarse con el Ángel de la Guarda que custodiaba la puerta, y cuyo rostro realmente parecía tener vida. Escobedo siguió en línea recta durante un par de minutos y allí, en una pequeña plazuela donde moría la calle de Santiago, junto a las donadas de San Esteban, vislumbró dos puntos de luz que brillaban en la oscuridad. Al acercarse pudo ver con alivio que se trataba de sus criados que, según lo convenido, le esperaban en aquel lugar con un caballo y varios faroles.

				*

				


				Mientras tanto, a unas cuantas calles de distancia, la hostería del genovés Cristófano Bertucci bullía de actividad. El lugar era famoso por su buena cocina y en suma tenía licencia de garito, lo que significaba que allí se podía dar rienda suelta al vicio de naipes y dados sin peligro de quebrantar las pragmáticas del rey con respecto al juego, diversión ésta muy popular entre el pueblo de Madrid y cuya afición era compartida tanto por plebeyos como por los más ilustres gentilhombres.

				El salón estaba lleno. En un rincón varios músicos tocaban guitarras, batían palmas y cantaban jácaras, amenizando la juerga; mientras que alrededor de las mesas ennegrecidas y manchadas de vino la concurrencia se jugaba el sonante al Siete, Rentói y otras partidas de dados y naipes en las que cualquiera con buen ojo podía ver los diversos recursos, a cada cual más ingenioso, que utilizaban los fulleros para rodearse de compinches —los llamados satélites o mirones— que los advirtieran con disimulo de la buena o mala fortuna presente en la mano que manejaban. Los jugadores clavaban cartas y cubiletes sobre las maderas, como estocadas, arrancando en aquellos que veían su dinero acabar en manos ajenas maldiciones y menciones a todos los santos del calendario, porvidas y votos a tal. El interior de la hostería estaba formado por una serie de reducidos escondrijos, en cuyo fondo se veían sobre un gran tablero las hinchadas corambres; el suelo era de tierra; de pino las mesas pequeñas, alumbradas por velones encendidos sobre palmatorias cubiertas de cera derretida; las sillas resultaban bajas, harto estrechos los bancos, y las paredes, que estaban desprovistas de pintura o decoración, mostraban su piedra viva.

			

			
				Lógicamente, la atmósfera en el local se respiraba espesa: mezcla de los vapores del vino y el humo que salía del brasero donde se asaba la comida. Todo ello, agravado por el calor que emanaba tanta gente junta, formaba una nube que empañaba los cristales y difuminaba las enormes vigas de roble que cruzaban el techo. En ese ambiente se servían, con mucho clang clang de cubertería, sopas de ajo en cazuela y con cuchara de palo, grandes lonjas de jamón, cordero, cochinillo asado, pepitoria, bartolillos y vino manchego escanciado en jarritas talaveranas. El jovial hostelero —natural de Génova pero que había encontrado en España oficio y fortuna— paseábase lentamente entre las mesas y cuidaba de que los mozos servidores atendiesen prestos las peticiones de los sedientos.

			

			
				La cofradía que se juntaba puntual para comulgar el buen cáramo que ofrecía Cristófano Bertucci no estaba precisamente compuesta por gente recomendable. Además de los tahúres, maleantes y granujas de toda índole que trasegaban allí día y noche mientras aguardaban alguna oportunidad, muchos de los presentes eran bravos del acero a la espera de alquilar sus manos mercenarias; por eso cualquier sicario o asesino que buscara retraerse podía pasar desapercibido en aquella casa con bastante soltura. Había muchas así en Madrid, pero la del genovés Bertucci era de las mejores y más discretas. Estaba convenientemente situada en el pasadizo de San Ginés, cerca de la iglesia parroquial del mismo nombre, que era lugar de acogida nocturna de muchos delincuentes porque permanecía abierta después de las oraciones; en una parte del barrio donde a boca de sorna ni la justicia se atrevía a entrar, a no ser que fueran en grupo numeroso y armados hasta los dientes. Resultaba, en definitiva, albergue perfecto para quien quisiera infringir la ley, o ya la hubiera infringido. Era además taberna filosófica, con dos puertas como el templo de Jano, la una de paz y la otra de guerra: una pública y ostensible, otra disfrazada en un portal trasero para facilitar una eventual huida.

				Al fondo de la hostería, bajando por una escalera de caracol que conducía a una estancia situada por debajo del nivel del suelo, tres hombres vaciaban una jarra de buen Sorrento mientras manoseaban una baraja en torno a una mesa redonda. Enmarcados bajo una bóveda de ladrillo, el oro de las velas los iluminaba dramáticamente contra un fondo oscuro, como si la escena estuviera sacada de los hábiles pinceles de Caravaggio, destacando solamente los colores intensos con un fuerte contraste de luces y sombras. Bertucci obligaba a sus visitantes a desarmarse en la entrada, prevención al uso en las casas donde se organizaban timbas, pues lo común cada noche era que algún jugador avispado descubriera a otro intentando hacerle trampas y ambos acabaran enzarzados a golpes dentro, o a mojadas fuera. Sin embargo, estos tres hombres conservaban cerca sus espadas y dagas, las cuales, enfundadas en sus respectivas vainas, estaban a la vista apoyadas en la pared de granito; lo que significaba sin duda que una buena propina había hecho que el dueño pasara por alto el detalle, dejándolos a su aire. Tenían dos de ellos aspecto patibulario, rufianesco, y se les translucía en el sobrescrito que no se habían dedicado a un negocio legal en toda su vida. El otro, en cambio, desprendía un aura de elegancia distinguida, y su buen porte y gentiles modales acreditaban buena cuna o buena bolsa.

			

			
				—Que reparta vuesa merced —dijo uno de ellos.

				El susodicho se llamaba Juan Rubio, más conocido por El Rubio. Y era un ilustre pícaro que, a pesar de no tener oficio ni renta conocida, vivía relativamente bien; incluso con aparato y rumbo, pues además de alquilar su mano para cualquier fechoría se ganaba la vida como rufo con la comisión de lo que dos o tres prostitutas —una de ellas era su propia esposa— sacaban a sus clientes en una mancebía de Lavapiés. Era escurrido de carnes, nervioso y de ojos vivos, con una escasa barba trigueña que le hacía parecer más joven, aunque casi alcanzaba los cuarenta.

				El hombre que tenía enfrente, el mismo al que se había dirigido, cogió las cartas con su mano callosa, comenzó a barajarlas para una nueva jugada y, una vez satisfecho, repartió lentamente nueve naipes para cada uno de los jugadores.

			

			
				Este otro al que nos referimos se llamaba Miguel Santoro y era un valentón de libro. Torvo y de mirar atravesado. Muy moreno de piel y de pelo. Se le confundiría con un pirata berberisco si no fuese por el rosario de cuentas negras que llevaba al cuello. Su fiero aspecto lo acentuaba su nariz rota y una sonrisa agujereada por dientes de menos. Era bajo de estatura pero tenía anchos hombros. Solía ir vestido a lo militar —decía que había sido soldado, pero a saber—, y nunca salía de casa sin llevar al menos dos o tres armas encima, por si las moscas. Era matón a sueldo y huésped habitual en la Cárcel de la Corte, de la que entraba y salía como Pedro por su casa. Su primera condena había sido por apalizar a su propio padre hasta casi provocarle la muerte, pues éste, se comentaba, le había llamado mentiroso en público.

				—Triunfan oros —dijo el bravo Santoro con voz aguardentosa.

				—Como siempre —le contestó el Rubio guiñándole un ojo.

				Al cabo de varios turnos, Miguel Santoro enseñó sus cartas, cabreado, pues sólo llevaba dos bazas.

				—¡Perra suerte la mía! —se quejó, dando un manotazo en la mesa—. Otra vez vais a heredar mis dineros en vida.

				Juan Rubio bebió un largo sorbo de vino, chasqueó la lengua y mostró su jugada:

				—Tres bazas por mi parte.

				El tercero de los jugadores fue descubriendo sus cartas, con desquiciante parsimonia, una por una, hasta mostrar la sota de oros que le daba la victoria.

				—Amor y dinero juntos —canturreó Santoro al ver el naipe, recordando la letra de la popular tonadilla—: el mayor enemigo del corazón. Si la mujer te quiere te desangra la bolsa; si te desdeña, los celos te nublan la razón... ¿Qué opina vuesamercé, Insausti?

			

			
				El interpelado no dijo nada y se limitó a recoger las ganancias, introduciéndolas en su bolsa tras contarlas meticulosamente. Había hecho cuatro bazas, por lo que salía vencedor del lance, como en todas las ocasiones anteriores. Este tercer hombre era el más misterioso del grupo. Iba vestido con ropas de calidad, sobrias como las de un noble. También se cubría los hombros con una llamativa capa aterciopelada color escarlata, la cual formaba el centro de la composición, haciendo que el resto de la escena gravitara en torno a ella. Se le conocía como Vincenzo Insausti y poco más se sabía de él. Precisamente por eso era tan peligroso, porque no había información sobre su persona; tan sólo circulaba el rumor de que su nombre y su espada estaban vinculados a unos asuntos turbios en los que había poderosos aristócratas involucrados. Era de origen desconocido, pero llevaba unos meses dejándose ver por los bajos fondos de Madrid. Mientras sus dos compañeros parlaban y juraban dando voces entre partida y partida, Vincenzo Insausti, en cambio, guardaba silencio; tampoco bebía, y, como si fuera una estatua, su expresión no cambiaba en absoluto mientras jugaba rodeado del humo que salía de su pipa, a la que de vez en cuando daba largas chupadas. Tenía un rostro maduro y bien dibujado, enmarcado en un cabello dorado peinado hacia atrás y una cuidada perilla. Su nariz fuertemente pronunciada le daba un perfil agudo e inteligente; pero quedaba en segundo plano tras su rasgo más característico: sus enormes ojos azules, que le otorgaban una mirada cautivadora y penetrante. Eran tan hermosos que daban miedo, y tan profundos que, como los de la Medusa de Séfiros, petrificaban a todo aquel a quien miraban fijamente.

			

			
				—Es la hora.

				Tras decir eso Insausti tiró las cartas sobre la mesa y se puso en pie, desperezándose. Sus dos compañeros apuraron lo que quedaba en sus vasos y lo imitaron, ciñéndose todos a la cintura los talabartes con sus espadas. Se revistieron bien con capa y sombrero y caminaron en fila, uno detrás de otro, hacia la puerta por entre las mesas y bancos atestados de gente, acompañados del siniestro ruido que producía la ferretería que cargaban.

				Llegaron a la puerta sin mirar ni despedirse de nadie, entonces Insausti, que iba de primero, chocó su hombro contra un hombre que en esos momentos entraba en la taberna apartando el cortinaje negro que separaba el vestíbulo del salón. Aquel individuo se revolvió tras el tropiezo, se plantó firme con mucha flema, y, al levantar la cabeza para mirar a Insausti la luz grasienta del candil iluminó a medias su cara, ensombrecida antes por el ala de su chapeo. Era un tipo moreno, ágil y flaco, de miembros delgados y fibrosos, con aspecto de gato callejero. Su rostro poseía bellas facciones, aunque duras y afiladas. Su ceño fruncido le daba profundidad a la mirada, como si prestara mucha atención. Recordaba a un depredador estudiando meticulosamente a su presa. Con deliberada lentitud aquel hombre se llevó la mano izquierda a los labios, retiró el mondadientes que sobresalía en la comisura izquierda de su boca y sin dejar de mirar a Insausti escupió un gargajo al suelo, desafiante, entre los pies de ambos. Después devolvió el mondadientes a su sitio y bajó su mano hasta apoyarla en el pomo de la tizona que llevaba al cinto, la cual levantó por debajo las faldas de su capa. Jamás alguien desconocido le había sostenido la mirada a Vincenzo Insausti durante tanto tiempo. Toda la posada parecía estar atenta a la escena, incluso había parado la música. El genovés Bertucci miraba preocupado desde detrás del mostrador, sin saber qué hacer.

			

			
				—¡Tate! Martín de la Vega —dijo entonces Juan Rubio, que parecía conocer al recién llegado—. Me alegro de ver a vuesamerced. Hacía tiempo que no coincidíamos.

				Con aquellas conciliadoras palabras de por medio la espesa tensión se relajó un poco.

				—Hola, Rubio —contestó el llamado Martín—. Yo también me huelgo de veros, aunque os creía en Salamanca...

				—Por allí anduve, y no precisamente estudiando. Pero el corregidor me cogió manía y tuve problemas —se encogió de hombros—…Ya sabéis.

				—Entiendo... —Martín señaló con el mentón a Insausti y Santoro, que esperaban en el umbral con la puerta entreabierta—. Veo que andáis en trabajos...

				—Algo así —dijo el Rubio—. De hecho mis compadres y yo ya nos íbamos. Llevamos prisa.

				Martín asintió despacio y sin quitarles ojo añadió:

				—Pues dígale vuestra merced a sus compadres que miren por dónde van. No me gusta la gente torpe y mal encarada. Me daría mucha pena que llegarais tarde a la cita y encima siendo uno menos. Aunque igual así hay más a repartir, y os hago un favor...

				Se agitaron los aludidos, fulminándolo con la mirada.

				—Refrenad vuestra lengua, hidalgo —dijo el bravo Miguel Santoro, visiblemente amostazado—, que sería mucho para vos reñir con todos. Uno en pos del otro, claro, no vayáis a excusar en el infierno que os asesinamos con ventaja.

				—O todos a la vez, si queréis —sugirió Martín sin amilanarse lo más mínimo—. Así no le robamos tiempo al diablo.

			

			
				Ardió una amenaza en los ojos del bravo Santoro, que sin poder contener su mano la llevó a la empuñadura de la espada. Su compadre el Rubio extendió los brazos en ademán pacificador.

				—Por favor, caballeros, pasemos por alto el tropiezo —y giró la cabeza para dirigirse directamente a su conocido—: Os ruego que aceptéis una disculpa en nombre de mis compañeros.

				Las palabras sonaron honestas, quitándole hierro al asunto, y la espada que Santoro estaba presto a sacar quedóse de nuevo tranquila. Martín alternó la mirada entre los tres individuos que tenía enfrente, echándoles una última ojeada.

				—Está bien —concedió al fin—. Cuide el pellejo vuestra merced, y buena suerte en lo que sea.

				—Gracias, camarada —Juan Rubio alzó una mano para palmear el hombro de Martín pero la detuvo a medio camino—. Ya nos veremos... Por ahí.

				Salieron al frío exterior los tres hombres, perseguidos por la curiosa mirada de Martín hasta que la puerta se cerró a sus espaldas, entonces el sonido de la algarabía de dentro quedó amortiguado tras los muros. Afuera, la noche estaba negra como aquelarre de brujas.

				


				Mientras caminaba derrochando bravura, zambo de piernas a lo águila imperial y con cara de pocos amigos, el matón Miguel Santoro iba echando sierpes por la boca, diciendo que a él nadie lo amenazaba de esa manera, y que buscaría a ese tal Martín hasta en la fila de condenados al infierno para ajustar cuentas; metiéndole en el cuerpo, por lo menos, cien cuchilladas. Voto a Dios, por la sangre de Cristo y de la madre que me parió, decía.

			

			
				—Muy largo se lo fiais... —díjole Juan Rubio—. Pero no creo que os lo pague ni en esta vida, ni en la otra.

				Santoro se giró, enfurecido y sobresaltado.

				—¿Y eso por qué? Si puede saberse.

				—Conozco a De la Vega. Tiene fama de ser el mejor esgrimidor de Madrid. Yo si fuera voacé me olvidaría del asunto... Podríais salir escaldado.

				—¡Eso habría que verlo! —bramó el valentón—. Al hijo de mi madre nunca nadie le ha faltado al respeto y ha vivido para contarlo. ¡Jesús! Que si mi espada pudiera hablar os contaría cómo hemos poblado cementerios y enriquecido a cirujanos. Porque yo...

				—Guardad silencio —interrumpió de repente Insausti, con la fría expresión habitual que lo hacía parecer un busto esculpido en mármol—. Centrémonos en lo importante. Hoy no es día para pendencias de taberna.

				Los otros obedecieron en el acto. A los pocos pasos se detuvieron delante de un portal oscuro y, para ocultar sus identidades, se pusieron sobre el rostro una máscara de sátiro, sin boca y con unos pequeños cuernos, de ésas utilizadas en el teatro por quienes querían representar al diablo y sus familiares.

				—Preparaos —dijo Insausti, y sus ojos azulísimos brillaron a través de los agujeros de la máscara como los de una pantera—, ya estamos muy cerca.

				*

				


			

			
				El péndulo de Santa María marcaba las diez cuando Juan de Escobedo, a lomos de un esbelto rocín y escoltado por cuatro criados que alumbraban el camino, estaba llegando a su casa. Los hachones iluminaban los estrechos pasadizos de aquel alambicado dédalo de calles con una siniestra danza de enérgicas luces. Escobedo tenía frío y mucho sueño. No deseaba nada más en el mundo que tumbarse en su cama para descansar, pues los días estaban siendo largos y difíciles para él. Al atravesar la callejuela de la Almudena, frente al palacio de Éboli, la luz de los faroles descubrió las formas de tres hombres que salieron de un soportal, cortándole el paso a la comitiva. Uno de ellos, envuelto en una larga capa y mostrando un rostro terrorífico, empuñó un acero que brilló por un instante con fulgor anaranjado y se acercó velozmente al corcel sobre el que montaba Escobedo.

				—¡Soy consejero del rey! —exclamó éste con voz temblorosa—. ¿¡Cómo osáis...

				Una precisa y mortal estocada le atravesó el pecho ahogándole en la boca las palabras. Escobedo gritó como un animal herido y se desplomó del caballo. Traicionado, abatido como César, el consejero Real trató de zafarse de los idus de Marzo que le daban muerte. Pero fue en vano. Sus criados aún estaban intentando percatarse de lo que sucedía cuando los otros dos sicarios, que también llevaban sus armas prestas en la mano, remataron al herido dándole otras dos terribles estocadas. Escobedo expiró el ánima sobre un charco encarnado, y tal parecía que llevase puesta una túnica escarlata como la que portaba su asesino.

				«Dios halle misericordia de su alma»

			

			
				[image: 1.tif]
			

			
				*

				


				Siete meses después...

				


				


				Afonso Duarte volvía a casa tras una larga jornada, como lo eran casi todas desde que tenía memoria. Había sido soldado en Flandes y en Italia, y ahora vivía relativamente tranquilo en la rutina de su nuevo empleo, conseguido con los ahorros que pudo juntar durante sus años de servicio; lo que ya no era motivo de queja para los tiempos que corrían, en el que muchos soldados licenciados como él habían acabado pidiendo limosna enseñando sus mutilaciones en las puertas de las iglesias.

				Aquel día de finales de octubre había acabado temprano su turno de guardia en la Casa de la Harina, así que aprovechó para asistir a la misa de las cinco y encender unas velas por las almas de su difunta esposa e hijo. Solía hacerlo. Más para sí mismo que como ceremonia conjunta. Como si aquella oración tuviese el poder taumatúrgico del consuelo, ayudando a alejar los demonios, o las ganas de emborracharse, por una noche más.

				Caminaba por la cuesta de Santo Domingo embebecido en sus pensamientos, con la mirada perdida en las huertas que se abrían alrededor del convento de las dominicas, y a las que la cálida luz del atardecer daba un hermoso brillo. Lo entrado de la estación otoñal se representaba en las hojas amarillentas que se emancipaban de los árboles, revoloteando con el viento o formando en el suelo un crujiente lecho. Afonso saludó mecánicamente a unos conocidos con los que se cruzó, casi sin mirarlos, y se metió por la calle de los Tudescos, donde estaba su casa. Al llegar a ella atravesó la reja de hierro forjado que delimitaba la corrala, y allí, ante su puerta trasera, se presentó de repente una dama acompañada por un hombre delgado, maduro y de pelo cano que parecía su mayordomo. Afonso la miró de arriba abajo, sorprendido. Aquella mujer era tremendamente bella, rubia de tez y de cabello, el cual llevaba peinado en trenzas y coronado por una toca de seda verde, a juego con el traje del mismo color que vestía. Los bordes del escote, las mangas y la falda, estaban adornados con una ligera briscadura de oro que, junto a los rubíes de dos grandes pendientes, rutilaban al sol con sedosos destellos. Su porte transmitía mucha elegancia y no parecía, desde luego, una moza cualquiera. Tendría ya al menos treinta años, pero en sazón, muy bien llevados.

			

			
				—¿Sois vos Afonso Duarte de Amorín, al que llaman El portugués? —preguntó la dama, que se adelantó con suma gracia, saludando con una leve inclinación de cabeza.

				El preguntado, perplejo, se mesó con mano nerviosa la barba negra como la pez.

				—Depende —contestó con una voz grave y musical, ligeramente nasalizada—. ¿Quién quiere saberlo?

				—Alguien que necesita vuestra ayuda y a cambio quiere ofreceros algo muy valioso.

				Afonso la miró durante unos largos segundos, luego llevó la vista al mayordomo, y por último echó una ojeada a uno y otro lado de la verja, por si allí había alguien más y se trataba de una chanza. Le parecía muy raro que una mujer de esa calidad se le presentara en su casa de esa manera.

				—Me suenan esos trabajos, señora —dijo al fin— y no me interesan, pero gracias por venir.

			

			
				El portugués se dirigió hacia la puerta sacando de su jubón un manojo de ruidosas llaves.

				—Es muy valioso —insistió ella.

				Afonso alzó el tono:

				—No soy un matón de tres al cuarto que se alquile por dos maravedíes en la calle Montera, señora.

				Parecía realmente ofendido. Ella avanzó unos pasos hacia él y, adelantándose, hizo un gesto conciliador.

				—No lo pretendía, señor soldado... —Sus palabras sonaron dulces pero con firmeza—. Se trata de un asunto mucho más complicado. Dejadme que os lo explique... Por favor.

				El portugués ya estaba abriendo la puerta cuando un extraño impulso lo hizo detenerse. Se quitó el sombrero, sintiendo en la frente sudorosa el viento fresco, y se pasó varias veces la palma de la diestra por el pelo, que era escaso y lo llevaba muy rapado, considerando la situación. Porque me lo explique no pierdo nada, pensó.

				—¿Y es valioso, decís? —le preguntó a la dama mostrando ya cierto interés.

				—Muchísimo... —aseguró ella, y con un tono de extrema seriedad completó sin pestañear—: Sé quién asesinó a Juan de Escobedo y también a la madre de vuestro hijo.

				Las palabras cayeron como un jarro de agua helada. Al oír aquello Afonso retrocedió un paso y se puso pálido como un cirio, sintiendo un repentino golpe de calor seguido de un sudor frío que le recorrió la espalda.

				—¿Qué es lo que acabáis de decir? —preguntó con voz trémula.

			

			
				Ella no respondió, tan sólo movió afirmativamente la cabeza una vez. No parecía haber mentira en los ojos de aquella mujer.

				—Está bien —concedió Afonso al fin, con el semblante todavía desencajado—. Pero decidme antes vuestro nombre, señora.

				—Me llamo Brianda de Guzmán. Soy viuda de don Sancho Padilla, gobernador de Milán.

				El portugués hizo memoria durante un momento. Conocía de oídas al gobernador Padilla, pero ella no le sonaba de nada.

				—Pasemos adentro —dijo abriendo del todo la puerta e invitándolos a entrar con un leve gesto—. Pero que vuestro mayordomo me dé antes esa espada que carga, y también la daga que si es hombre cuidadoso estoy seguro lleva oculta en alguna parte.

				


				La vivienda era amplia y estaba razonablemente limpia. Los tres se acomodaron alrededor de una mesa situada frente al fogón de la cocina y varias alacenas que contenían cubiertos y demás utensilios. La estancia estaba separada de la habitación contigua por una cortina de lino, y tras ésta, se percibía la silueta de una cama y un arcón pegado a la pared. Afonso se había quedado de pie, llevaba un rato con las manos apoyadas en el borde de la mesa, mirando hipnotizado el trozo de tela roja que aquella dama le había puesto delante. Su mundo estaba dando un vuelco, y sin apenas darse cuenta le estaba contando su vida a una extraña mujer que acababa de aparecer.

				Al volver de la guerra Afonso había conocido a una mujer morisca llamada Fátima, la cual precisamente trabajaba como sirvienta en la casa del señor Escobedo. Todo había ocurrido entre ella y el portugués como suelen suceder estas cosas: primero furtivas miradas, alguna palabra suelta, algún requiebro, y después largas conversaciones, paseos, visitas reiteradas a deshora y finalmente el deseado final feliz. No estaban lejos los años de la sangrienta lucha contra los moriscos de las Alpujarras, y mucha gente miraba a todo descendiente de musulmán con malos ojos; pero a Afonso le importó un ardite los murmullos de las malas lenguas y se enamoró de ella hasta las cachas, y ella de él. Un fatídico día, Juan de Escobedo cayó enfermo tras comer en su propia casa, retorciéndose de dolor y crispando sus manos sobre su estómago como si intentara arrancarse algo que le quemaba las entrañas. A punto estuvo el consejero Real de morir aquella tarde, por lo que su familia se alarmó, entrando en sospechas. Intervino la Justicia, y sin dar lugar a explicaciones consideraron a Fátima como ejecutora del envenenamiento. El corregidor alegó públicamente que la sirvienta morisca, al ser arrestada, confesó que la esposa de Escobedo le había puesto la mano encima, y el odio religioso sumado al rencor de verse maltratada por la dueña de la casa habían motivado el atentado contra la vida del marido. Por supuesto eran mentiras provocadas por las torturas a las que la sometieron, pero aun así no hubo juicio ni más averiguaciones, y al amanecer de la mañana siguiente la hicieron morir en la horca. Fátima esperaba un hijo, pero eso no detuvo al juez ni al verdugo.

			

			
				—Unos días antes de que la mataran, Fátima me comentó con preocupación que había visto en varias ocasiones a un extraño hombre embozado en una capa escarlata merodeando por los alrededores de la casa... —Afonso hablaba sin dejar de mirar aquel trapo encarnado al que ni siquiera se había atrevido a tocar. Brianda escuchaba con atención la historia; su expresión no dejaba lugar a dudas de que comprendía perfectamente lo que su interlocutor le contaba—.  Yo, tonto de mí, no le di importancia —continuó diciendo el portugués—, me supuse que sería algún conocido de Escobedo que querría hablar con él... Después todo ocurrió muy rápido y no pude hacer nada para evitarlo. Por más que me quejé la justicia se apresuró a echar tierra sobre el asunto. Desde aquel día he soñado una infinidad de veces con el hombre sin rostro envuelto en esa capa, con el único deseo en mi corazón de atraparlo con mis manos y hacérselo pagar. Siempre sospeché que él había sido el culpable...

			

			
				Afonso aferraba con fuerza los bordes de la mesa. Se notaba en los tendones tensos de sus antebrazos y en la mandíbula apretada que estaba lleno de rabia. Aquella expresión multiplicaba su feroz aspecto, que ya de por sí era imponente debido a su porte corpulento de seis pies de altura, sus miembros fuertes y sus manos grandes como moharras de alabarda. Sin embargo, pese a toda esa bravura exterior, tenía unos ojos claros que suavizaban su semblante con una mirada bondadosa y en extremo franca.

				—Ahora quiero oír todo lo que sabéis de ese bastardo de la capa escarlata —concluyó el portugués escupiendo las palabras, al tiempo que levantaba la vista hacia Brianda por primera vez desde que habían entrado en la casa, clavando su mirada tan fijamente en ella que se hubiera dicho que quería leer hasta en el fondo de su corazón. Brianda se estremeció; no de miedo, sino por el deseo sincero que transmitían aquellas verdosas pupilas.

				—Sé que responde al nombre de Vincenzo Insausti y es un mercenario a sueldo de Antonio Pérez —dijo ella con toda la serenidad que pudo reunir.

			

			
				—¿El secretario del rey?

				—El mismo. Pérez es el máximo responsable de todo esto. Él fue quien dio la orden de entrar en la casa y envenenar la comida de Escobedo; pero no contaban con que era un hombre fuerte, y que de manera sorpresiva vencería al veneno. Entonces enviaron de nuevo a Vincenzo Insausti junto a otros sicarios a terminar el trabajo, todo por mandato y satisfacción de Ana de Mendoza, princesa de Éboli, la amante de Antonio Pérez. Los criados que acompañaban a Juan de Escobedo se enzarzaron con los asesinos tras el crimen, y uno de ellos consiguió arrancar ese jirón de tela de la capa del cabecilla.

				—Pero ¡acusáis a gente principal de la Corte! ¿Estáis segura de lo que decís? Son graves palabras...

				—Quisieron convencer a todo el mundo de que el asesinato de Escobedo fue a causa de venganza y celos; incluso hablaron de que su esposa, doña Constanza, había recurrido a espadas mercenarias al conocer las infidelidades de su marido... Los homicidios así son innumerables y se extienden a todas las clases, por eso resulta fácil creérselo. Pero yo sé que no fue así...

				—¿Y cómo lo sabéis? —preguntó Afonso con sumo interés.

				—Porque yo era la amante con la que Escobedo era infiel a doña Constanza... Y porque puedo probar que tanto el secretario Real como la princesa de Éboli son traidores al rey.

				Afonso se quedó vacilante tras oír aquella respuesta. No sabía muy bien qué decir.

				—Disculpad mi desconfianza, señora, pero...

				—Entiendo vuestra reticencia, señor Duarte. Por eso quiero enseñaros algo —Brianda se detuvo un instante mientras su mayordomo ponía sobre la mesa una cartuchera llena de papeles y los extendía hacia el portugués, entonces comenzó—: Juan de Escobedo llevaba tiempo intentando desenmascarar a esos dos traidores; por eso le mataron, porque había llegado muy lejos en las investigaciones sobre sus tejemanejes. Este paquete de cartas es lo que buscaban los esbirros que entraron en casa de Escobedo tras el asesinato. Entre ellas se encuentra, además de menciones en relación a negocios turbios a espaldas del rey, la correspondencia que Antonio Pérez mantenía con altos cargos ingleses y holandeses, en la que les revelaba secretos de Estado a cambio de sumas desorbitadas de dinero.

			

			
				—Eso es traición... —murmuró el portugués.

				—Alta traición —puntualizó la dama—. Y la cosa no acaba ahí. Escobedo era hábil y paciente observador. Descubrió que Antonio Pérez actuaba como doble espía, haciendo creer al rey Felipe, contándole sucias mentiras, que su hermano Juan de Austria estaba preparando en la sombra una rebelión contra él para erigirse primero rey de Inglaterra y después soberano de unos Países Bajos independientes de la Corona, y a su vez, facilitaba información falsa a don Juan de lo que ocurría en la Corte. Así creaba el vil secretario la discordia y hacía que hermanos sospecharan de hermanos, mientras él medraba y se ganaba el favor de unos y otros. Jamás ha habido una serpiente tan sibilina como Antonio Pérez desde los infames Borgia, a los que muy a gusto recoge el testigo.

				—Don Juan de Austria ha muerto recientemente —dijo Afonso.

				—Y quién sabe si estos traidores no han tenido algo que ver.

			

			
				La dama mostró otras cartas llegadas de Bruselas —cifradas en el original, pero con su correspondiente copia adjunta, escrita en castellano y con buena letra—, en las que se filtraban datos importantes sobre los próximos movimientos del rey en referencia a la gobernación de las provincias flamencas, así como su recelo contra toda aspiración de su hermano don Juan. El remitente de algunos de los mensajes era el mismísimo príncipe Guillermo de Orange, estatúder de Holanda y Zelanda y líder de las fuerzas rebeldes, de quien Antonio Pérez esperaba obtener gran favor tras ayudarle a hundir el dominio español en los Países Bajos. Poco le faltaba al secretario para conseguirlo, pues tras muchos intentos, finalmente había convencido a don Juan de Austria para que firmase un alto el fuego entre los Estados y el ejército Real, el llamado Edicto Perpetuo. Pero esa tregua que prometía ser una nueva Pax Romana no fue más que una estratagema con el fin de brindarle a Orange una magnífica ocasión para conducir la revuelta, ahora que los tercios salían de Flandes, camino de Italia, diez años después de que llegaran a combatir en la primera guerra.

				—Esta carta que veis aquí —prosiguió Brianda de Guzmán— es la prueba definitiva de la implicación de Pérez en la conjura. La firma rubrica el nombre de Guillermo de Orange y habla directamente de destituir a Juan de Austria como gobernador y dejar Flandes a merced de los rebeldes.

				Afonso desdobló el papel, que crujió en sus manos, y leyó:

				


				 A la atención de mi estimado amigo

				Os escribo para hablaros del estado de las cosas que tratamos en la ocasión anterior. El viento de la política sigue hinchando las velas a favor de nuestra causa: Don Juan de Austria está prácticamente sitiado en Namur y parece que sólo la provincia de Luxemburgo se le mantendría fiel llegados a casos extremos. No obstante, por ahora no conviene que se llegue al rompimiento de la guerra abierta hasta que recibamos la ayuda francesa del duque de Anjou. De momento será suficiente hacer que agote sus últimos recursos negándole más fondos. No permitáis tampoco, de la manera que os sea posible, que el Papa le dé investidura, lo que es de temer por la gran influencia que don Juan ejerce sobre Su Santidad. Conviene a todos, sino aniquilar, imposibilitar lo máximo el poder Real. Por otra parte, habiendo estudiado las peticiones que vos y la señora princesa habéis hecho con respecto a los permisos para negociar dentro de los territorios de mis futuros dominios, deciros que estoy dispuesto a concederos totalmente ese derecho y un adelanto de diez mil ducados para adquirir propiedades, siempre y cuando consigáis en un plazo de medio año el nombramiento de un nuevo gobernador que firme una paz beneficiosa para con nuestras condiciones, que suponga el principio de la independencia para mi país, liberado de águilas romanas.

			

			
				Espero con impaciencia noticias de vos. Siempre al servicio de Dios y de mi Casa.

				


				W. van Oranje-Nassau.

				En La Haya, a 9 de marzo de 1577

				


				


				Afonso fue hasta un pequeño mueble de su cocina y extrajo una botella de licor, necesitaba un trago para digerir todo aquello. A menudo pozo endiablado se estaba asomando, pensaba. Llenó un vaso hasta arriba y se lo vació en la gorja de un trago, luego secó sus labios con el dorso de la mano y chasqueó la lengua, agradeciendo el calor que le bajaba hasta el estómago. Empezaba a sentir un profundo respeto por la mujer que tenía enfrente. Había que tener muchas agallas para hacer lo que ella estaba dispuesta a hacer, arriesgándolo todo, la vida, la honra, el porvenir.

			

			
				—Está bien, señora de Guzmán —dijo—, tengo una pregunta.

				—Hablad —contestó ella, recostándose en la silla y entrelazando las manos en su regazo con naturalidad, escondiendo eficazmente su desasosiego.

				—¿Cómo os habéis metido en todo esto y qué esperáis sacar en limpio?

				—Eso son dos preguntas.

				Al portugués le resbaló el comentario y se mantuvo impasible, esperando la respuesta mientras miraba a los ojos de Brianda fijamente. Ella carraspeó para aclararse la garganta y comenzó a explicar:

				—Podría decirse que el señor Escobedo y yo manteníamos una relación muy especial...

				—Me hago cargo —interrumpió sarcástico el portugués.

				Ella levantó una mano fina y blanca, pidiendo que le dejara continuar.

				—El caso es que después de ser envenenado, Escobedo temía sufrir un nuevo ataque. Estaba seguro de que había una conspiración para acabar con su vida, así que apareció en mi casa, todavía con los labios secos y los ojos sanguinolentos causados por los últimos resquicios del tósigo, portando bajo el brazo todas esas cartas. Entonces me advirtió de la gran importancia de su contenido, haciéndome prometer que las escondería; por esa razón Insausti y sus esbirros no las encontraron en su vivienda por más que buscaron. Me imagino que hasta ahora pensarían que estaban en manos de su viuda, doña Constanza.

			

			
				—¿Cómo consiguió Juan de Escobedo hacerse con la correspondencia del secretario?

				—No quiso decírmelo. Supongo que para protegerme, y para protegerse también a él.

				—¿Alguien más sabe que vos tenéis las cartas?

				—Yo creía que no, pues no había tomado parte en esto, ni había querido comunicárselo a nadie por el temor que me inspiraba el asunto. Pero hace unos días alguien entró en mis aposentos mientras yo estaba fuera, dejándolo todo revuelto y desordenado. ¿Y sabéis qué? ...Mis criados también vieron a un hombre envuelto en una capa escarlata merodeando frente a la verja... Creo que de alguna manera se han enterado de mi relación con Escobedo, y si es así, me matarán.

				Pese a la gravedad de las circunstancias Brianda de Guzmán aguantaba muy bien el tipo, y su voz no temblaba más de lo que lo haría la de un hombre. Estaba claro que si el secretario y su camarilla habían descubierto que los documentos estaban en su poder y que conocía sus terribles secretos, no podría vivir en paz, por lo que mantenerse al margen como había hecho hasta ahora ya no era una opción.

				—¿Entonces lo que buscáis es protección? —preguntó Afonso.

				—Algo así —reconoció ella—. Lo que os propongo es una alianza: yo os ayudaré a acabar con la mano ejecutora y vos me ayudáis a acabar con los artífices del crimen. Esto no puedo hacerlo sola. De lo que os hablo es de hacer terrenal la justicia divina; de vengar la muerte de un hombre de bien y quitar la vida a un hombre de mal que no merece pisar la tierra —El rostro de Brianda se inflamó de rabia, adoptando una expresión que Afonso no hubiese creído posible en ella, incluso estaba más hermosa—. Necesito vuestra protección para llevar estas cartas al Escorial. Allí hay gente que tenía amistad con Escobedo, ellos se las harán llegar al rey. Sin duda los esbirros de Antonio Pérez intentarán impedírnoslo, entonces vos tendréis ocasión de retar a duelo a Vincenzo Insausti. Nadie lo osa, porque dicen que, espada en mano, Insausti es temible. Pero gente a la que yo conozco os ha visto luchar, señor Duarte, por eso incluso sabiendo que no sois caballero de fortuna, os ofrezco este servicio, porque al igual que yo, tenéis en él una implicación personal: una deuda con alguien difunto al que amabais...

			

			
				Afonso acaricióse meditativo el mostacho con el meñique izquierdo. La idea de encontrarse frente a frente con el causante de la muerte de Fátima le agradaba mucho.

				—¿Por qué no entregáis estas cartas a la Justicia? —aventuró de pronto.

				—¿A cuál? —contestó Brianda enérgicamente—. ¿A la misma que ejecutó a vuestra prometida y que busca sin querer encontrar a los asesinos de Escobedo? La Justicia está comprada por Pérez y esa princesa de Éboli... Incluso el propio presidente del Consejo de Castilla le advirtió a la familia del muerto que sosegaran sus demandas contra Ana de Mendoza, por ser ésta persona de gran calidad que merecía respeto. Por eso no han dado con los asesinos ni la Inquisición ni la mano seglar. La sombra del secretario Real es muy larga. Tiene ayudantes, espías y delatores por todo Madrid, trabajando a su servicio día y noche —Brianda barajó algunos papeles—. Pero si estos documentos llegan a las manos adecuadas, la cosa cambiará...

			

			
				Afonso volvió a echar una ojeada rápida a las cartas, fijándose en algunos párrafos que hablaban de los negocios en los que estaban metidos el secretario y la princesa de Éboli.

				


				A la atención del excelentísimo señor Antonio Pérez.

				Os escribo para celebrar que la causa del rey se desmorona aquí precipitadamente. Está todo previsto para que las Provincias del norte se federen en una unión que asegure todas las independencias.

				Merced a vuestra intervención, los banqueros genoveses han vuelto a denegar el préstamo de dos millones de florines que solicitaban las Cortes de Castilla. La desmovilización de las tropas reales ya es un hecho, a este paso, a finales de año podremos nombrar a Matías gobernador, quien ya ha aceptado al señor G. De Orange como lugarteniente general y almirante de la flota. Por eso ya os adjunto los contratos que comentamos, los cuales debéis devolverme con vuestra firma y la de vuestro administrador, así como la de la señora Ana de Mendoza, para poner nuestro negocio en marcha.

				Eternamente agradecidos por vuestro esfuerzo.

				


				


				Este documento no llevaba firma, pero el portugués reconoció el león rampante de los Estados marcado en la pasta del lacre roto. Tal desvergüenza sin duda les iba a costar la cabeza a los dos intrigantes cortesanos. Su futuro dependía de esas comprometedoras misivas, por lo que sin duda utilizarían todo su poder e influencia para hacerse con ellas. Pese al peligro que se veía presente en todo aquello, Afonso al fin se convenció. Si quería encontrar al hombre que había hecho condenar a su amada y a su hijo tenía que aliarse con la señora Brianda de Guzmán, no había otra manera. Quizá nunca se iba a presentar una ocasión similar. Y a fin de cuentas, la venganza es la justicia de los pobres.

			

			
				—Os ayudaré —afirmó entonces con resolución—. Pero necesitamos alguien más, no puedo enfrentarme a Insausti y su camarilla de asesinos contando sólo con la ayuda de vuestro mayordomo, aunque no pongo en duda su habilidad.

				Al decir eso miró al hombre maduro que se había mantenido en silencio durante toda la conversación; éste mostró con una sonrisa amable que no se había sentido ofendido.

				—Conozco a la persona perfecta —dijo Brianda para sorpresa del portugués—. Y creo que a vos también os resulta familiar. Se llama Martín de la Vega, y vive en Madrid.

				Por Belcebú que esta mujer es una caja de sorpresas, pensó Afonso, que se había quedado con la boca abierta al oír el nombre de su antiguo camarada.

				—¿Martín, decís...?

				—Exacto. ¿Le conocéis? —insistió ella, aunque estaba segura de la respuesta tras ver la cara de asombro de su contertulio.

				—Sí, por supuesto que sí.

				—¿Y sabéis dónde podríamos encontrarlo?

				Torció una mueca el portugués, no estaba seguro.

			

			
				—Hace tiempo que no lo veo, pero sé de una taberna que frecuentaba: la del genovés, detrás de la iglesia de San Ginés. Hubo un tiempo en el que solíamos parar juntos allí, es un buen lugar para buscar trabajo.

				—¿Trabajo de espada?

				—No conocíamos de otra clase, señora... De todas maneras, ignoro si continúa yendo allí. Lo último que supe de él fue que se había vuelto bravucón y muy peligroso. Pero, si me permitís la pregunta, ¿por qué tenéis interés particular en Martín?

				—Digamos que tengo una pequeña deuda con él, de hace años, aunque reconozco que no es el hombre más recomendable...

				—Desde luego tiene mala cabeza, es pendenciero y orgulloso como el sol. Pero a pocos conocí tan leales a sus principios como él, y de puro amigo le considero un hermano.

				—¿Creéis que nos ayudará?

				—Es posible. Depende de cómo se lo pidamos.

				—Al menos debemos intentarlo. Tengo una idea.

				Sonrió Brianda, un punto satisfecha, mostrando unos dientes parejos e inusualmente blancos, que casi parecían perlas.

				



			

	





			

			
				


				II

				


				


				


				La villa de Madrid, en 1578, era el centro de la monarquía hispánica. Ya no sólo desde el punto de vista geográfico, sino que comprendía el corazón gubernamental desde donde se decidían presente y futuro del Imperio.

				Desde su fundación por el príncipe Ocno Bianor, de origen griego, Madrid no había dejado de crecer. Ya los Reyes Católicos, y más recientemente el emperador Carlos, habían desviado su atención hacia la que sería Villa y Corte principal del país. Pero fue en el año sesenta y uno del siglo cuando el segundo Felipe, llamado El Prudente, proclamó Madrid como capital y sede del gobierno, con el consiguiente aparato burocrático que ello conllevaba. A raíz de ese hecho, la ciudad vivió un auge sin precedentes. En tales momentos, la urbe estaba habitada por unas treinta mil personas aproximadamente, extendiéndose hasta las Puertas de Guadalajara, de Moros, Puerta Cerrada y la de Balnadú, y pasó de esa cantidad a casi el doble en una década. La reciente capitalidad atrajo especialmente a la nobleza, junto con numerosos hidalgos, pícaros, soldados o licenciados, entre otros, que buscaban hacer fortuna. Fue a partir de ahí cuando se inició el verdadero crecimiento, caótico y desordenado, de la capital de las Españas.

				Éste era en aquel momento, y sin lugar a dudas, el país más católico del mundo. Y como las monedas con las que hacía funcionar todo el engranaje de sus vastos dominios, tenía dos caras: por un lado su rey era paladín de la Iglesia, su ejército el brazo armado de Dios, y su población era controlada desde púlpitos y confesionarios que se aprovechaban de un vulgo fácilmente moldeable por el miedo al infierno y a los familiares de la Inquisición. Muchos eran los frailes que decían al pueblo que aprender la lectura era inútil, o que pagando el diezmo, repitiendo en misa los latines y confesando los pecados, ya tenían abiertas las puertas del Cielo. El manto de ortodoxia católica extendido por el Santo Oficio empezaba a ser sofocante; incluso se prohibió a los españoles cursar estudios en universidades extranjeras —salvo en los Colegios españoles de Bolonia, Nápoles, Roma y Coimbra—, pues se consideraba que el catolicismo en el exterior de la Península no era riguroso y ejemplar. Esto provocó un aislamiento que impermeabilizaba a los estudiantes españoles contra nuevas corrientes surgidas en el norte del continente.

			

			
				No obstante es en justicia describir la otra cara, y es que pese a todos los obstáculos, España se convirtió en una fábrica importantísima en el mundo de las letras. El país contaba con una veintena de universidades —en las Indias ya había cuatro—, y casi la totalidad de varones de familias con razonable renta estaban matriculados en alguna de ellas. Surgieron nuevos dómines que alentaron la erudición humanística como importante factor de contrarreforma, ganándose enemigos dentro del seno de la Iglesia. Un sinfín de mecenas invirtieron en obras de arte. Se trajeron de Italia muchos libros e ideas, y con ellos vino la escuela italiana de poesía y teatro, la cual arraigó tanto en los jóvenes españoles que a principios del siguiente siglo la ciudad de Madrid sería el epicentro mundial de la erudición literaria, con una proporción de escritores por habitante sin comparación en el resto de Europa.

			

			
				


				*

				


				En una humilde casa en la plazuela de San Salvador, frente a la Torre de los Lujanes y haciendo esquina con la sombría callejuela que torcía hacia la Cava de San Miguel, el antiguo soldado Martín de la Vega se vestía con metódica parsimonia para ejercer lo propio de su oficio: el de espadachín a sueldo.

				Pese a que sus actuales circunstancias eran ésas, su acero no había sido siempre alquilado a particulares. La mayor parte de su vida, como bien apuntaba su larga hoja de servicios, había luchado como soldado bajo las banderas del rey, tanto en Flandes como en el Mediterráneo, forjando su veteranía a estocadas desde la época de San Quintín, en tiempos de las grandes victorias sobre los franceses.

				Vestirse y armarse ya significaba para él una especie de mágico ritual, y lo seguía paso por paso con disciplina espartana, como si salirse del orden marcado de alguna manera pudiera alterar el resultado.

				Sentado sobre el jergón de su cama revuelta, Martín se calzó unas botas borceguíes de cuero blando, con vuelo remangado a mitad de muslo, y las trincó con dos cordones bajo los gregüescos de paño. Tras lavarse las axilas y el rostro con el agua de la jofaina y una pastilla de jabón francés, se puso una camisa grisácea y metió por dentro de ella la cadenita de oro con imagen de la Virgen de Guadalupe, que rodeaba su cuello. Se ajustó entonces sobre el torso un coleto grueso de color granate, prenda que por su forro interior de estopa resultaba doblemente útil para protegerse tanto del frío como de una posible cuchillada. Una vez vestido, descolgó de un clavo en la pared el talabarte del que pendía una espada de calidad, de acero toledano y amplios gavilanes de lazo, y se lo ciñó al cinto con aire militar. Luego se enfundó sobre los riñones una daga de mano zurda, de ésas también llamadas izquierdillas, con las que los espadachines doctos en la materia desviaban el acero enemigo o lanzaban con disimulo un ataque rápido como un relámpago, abajo a las tripas, cuando el otro menos se lo esperaba.

			

			
				Martín acomodó a su gusto las armas, las cuales tintinearon metálicas con el roce, y por último se caló sobre el cabello, que era castaño al igual que su mostacho, un chambergo de fieltro negro adornado con airosa pluma blanca. El veterano espadachín se miró al espejo que descansaba apoyado contra una esquina, complacido con lo que veía. Comprobó un par de veces que los aceros salían sin dificultad de las vainas, conocedor de que en su negocio mucho mejor era prevenir que llorar; otros más torpes o novatos lamentaban luego no haberse fijado más en los pequeños detalles, cuando ya no había remedio.

				Alcanzada la edad de treinta y cuatro años, Martín era un hombre oscuro, violento y altanero; algunos menguados incluso habrían dicho que desdichado, pero él no se sentía triste. Al contrario de lo que muchos podrían juzgar erróneamente por su traza arrogante y su ocupación, Martín era razonablemente culto. Su padre, que también había sido soldado, se preocupó de darle una buena educación y le inculcó el hábito de la lectura —«Que no todo ha de ser danza de espadas, que después de hechas no queda fruto ni memoria que se pegue al alma», solía decir—; costumbre que luego Martín fue nutriendo a lo largo de su vida, refugiándose en los libros que podía conseguir para abstraerse del tedio de la galera o de los largos asedios. Incluso algunas veces, de madrugada, se emborrachaba y escribía versos, inspirado por la luna que resbalaba por la ventana y vertía dulce melancolía en esas letras secretas, las cuales nunca había mostrado a nadie.

			

			
				Martín no estaba casado y, pese a que había tenido varias amantes a lo largo de su existencia, solamente había conocido el amor —si es que podía llamarse así— una vez, en Italia. Cosas de la juventud. Ardor impulsivo que buscaba compañía y que los azares del tiempo habían transformado en frío pacto con la soledad. Intentaba no pensar mucho en ello. Tan sólo bosquejaba a veces una idea lejana de lo que podía ser un buen futuro; uno apetecible aunque difícil de conseguir, ya que las damas por lo común procuraban no casarse con individuos como él: legionarios en las fronteras de un imperio siempre amenazado por las hordas bárbaras, quienes como tal se comportaban en su vida profesional y proyectaban luego sus fantasmas en su vida privada. Pero así eran las cosas. Para bien o para mal Martín era ante todo un hombre de armas, y, como muchos soldados que se habían quedado desempleados tras licenciarse, era de los que tenían que batirse bajo patrón privado en vez de bajo bandera Real. Acero asalariado al mejor postor. Y la verdad tampoco es que cambiara mucho el procedimiento; seguía cobrando por quitar vidas en nombre de terceros, salvo que el rey casi nunca pagaba tan bien ni puntual como lo hacía un noble calumniado, hambriento de venganza, o un avaro mercader deseoso de librarse de algún acreedor. Otros militares licenciados en cambio entretenían sus ocios, durante la forzosa permanencia en la ciudad en tiempos de paz, batiendo espadas sólo en los naipes, atendiendo amorosamente a sus ninfas y trasnochando en las tabernas, narrando hazañas realizadas o por realizar y también proezas imaginadas. Había que ganarse el pan de alguna manera y Martín lo sabía de sobra. Por eso desbrozaba el camino a punta de espada, su herramienta de sustento, pues era lo que mejor sabía hacer. Sin embargo sentía una desagradable punzada en su honor y amor propio cada vez que se dedicaba a uno de esos trabajos de poca honra. Resultaba lógico, después de verse en San Quintín con apenas pelos en los aparejos. O la masacre de los Gelves, donde a punto estuvo de dejar la piel. También estuvo en Jemmingen o las lomas de Jodoigne formando un cuadro irrompible junto a los camaradas, aguantando una carga tras otra, rodeados de cadáveres de amigos y enemigos; asediando Haarlem durante el desalmado invierno holandés; dando encamisadas sobre canales helados y asaltos nocturnos tras días sin apenas probar bocado, viendo morir y enterrando después a fulano y a mengano, guardando en su jubón cartas manchadas de sangre para sus viudas... Casi veinte años que dejaban recuerdos. Buenos y malos. Algunos crueles, de los que lo visitan a uno de noche o cuando está borracho. Tiempos duros que para bien o para mal habían convertido a Martín en el hombre que era: pendenciero, repentino y a veces contradictorio; extraordinariamente pronto de irritarse, desenvainar la espada y batirse por una palabra inadecuada; devoto de una imagen ideal de sí mismo aunque repleto de extrañas debilidades, que lo mismo podían hacerle llorar como un niño que morir con la sonrisa en la boca.

			

			
				Ocho campanadas redoblaron con un eco de voces broncíneas dando las Ánimas. Martín hizo cálculos: tenía tiempo de sobra para relajarse un rato. Sacó de la despensa una damajuana mediada de vino y llenó un vaso, luego cortó unas tajadas de queso y poniéndolas entre dos rebanadas de pan moreno comió en silencio, mientras con la mano libre pasaba distraídamente las páginas de un Eneida de Virgilio que descansaba sobre la mesa. Al acabar el frugal bocado despachó el vino de dos tragos largos y lentos, mientras miraba por la ventana cómo se iban desdibujando los detalles de la Torre de Lujanes a medida que oscurecía.

			

			
				En aquel edificio había estado prisionero el ilustre Francisco I de Francia, después de que las tropas del emperador Carlos barrieran a las suyas en Pavía y lo capturasen tras matarle el caballo. Un año pasó allí el belicoso rey cristianísimo, recapacitando sobre su conducta, hasta que fue liberado tras firmar un tratado con Carlos V por el cual renunciaba a sus pretensiones sobre el Milanesado. Pacto que, a decir verdad, poco significó para él, pues en cuanto se vio libre se lo pasó por la punta del caramillo, volviendo a las andadas. Aun así de poco le sirvió al francés su empecinamiento, pues jamás venció una contienda contra sus seculares enemigos. En esos días España era nación opulenta y bravísima en el arte de la guerra, y como la antigua Cartago, estaba poblada por hijos de Marte. «Bendita tierra que pare y cría a los hombres armados» diría el mismo rey Francisco durante su prisión al ver que todos los chiquillos de Madrid jugaban con palos de madera, a modo de espadas, riñendo con empeño en las corralas y plazas.

				


				Pero volviendo a Martín de la Vega, el propósito por el cual se había puesto los arreos de guerra no era otro que el cumplimiento de un encargo que requería de sus habilidades. El trabajo le disgustaba en grado sumo; pero su impaciente casero era cada vez más propenso a sacarle el tema de los atrasos en el alquiler, y desde luego en la cabeza del tozudo espadachín no cabía la idea de pedirle dinero a sus amigos como un vil fullero metido en deudas, así que no le quedaba otra.

			

			
				Las únicas ofertas de empleo que siempre rechazaba, aunque estuviera realmente ayuno de cuartos y pese a tener pocos escrúpulos, eran las venganzas de honor en las que había que sacrificar, además de al amante, a la mujer adúltera. En ese tema Martín era de la opinión de que cada cual debe echarle hígados y limarse sus propios cuernos.

				El trabajo que iba a ocuparle la jornada se lo había propuesto un mariemburgués comerciante de bebidas espirituosas —o ése fue el personaje con el que se presentó su pagador, que no solía coincidir con la verdad—, el cual estaba interesado en alquilar sus servicios para liquidar a un rival de negocios que le hacía competencia desleal; además —según decía— de haberle desairado en público al poner en duda las virtudes de su esposa. El comerciante aseguraba que acudía al acero de Martín como último recurso, ya que por su condición no podía verse involucrado en un duelo prohibido por el rigor de las Pragmáticas Reales, pues le podía costar el destierro y ver su nombre caer en desgracia. Lógicamente el espadachín no compartía esos temores. Para él, si los desafíos estaban prohibidos significaba que había que tener el doble de valor en batirse. Era su punto de vista y por eso lo buscaban a menudo, para contratar esa visión de las cosas la cual muchos otros hombres no se atrevían a compartir o, en tal caso, a divulgar con la misma desenvoltura. Acordaron entonces un buen precio en consecuencia con la cantidad y calidad de las heridas deseadas por el comerciante. Cada cuchillada estaba debidamente regulada en una tabla de precios, desde el desgarrón que obligaba a guardar cama varios días, hasta el puntarazo que cerraba para siempre los ojos, estipulándose normalmente en un escudo de plata por cada punto de sutura que tuviera que dar el galeno. Luego las de mayor gravedad iban a parte, y cuanto más concretas, más caro. Ningún espadachín serio tarifaba un desorejamiento en menos de diez escudos, por lo delicado del tema.

			

			
				«Lo quiero muerto» le había dicho en este caso el mariemburgués con total seguridad, lo que facilitaba enormemente el trabajo. Resultaba mucho más fácil atravesar a la víctima de una estocada y si te he visto no me acuerdo, que pararse a calcular un tajo que no fuese grave, solamente para asustar, o la cantidad de puntos exactos que podían caber en una cara. Lo malo era que si te cogían por asesinato te daban garrote, pero si no te pescaban en la escena del crimen, con el cadáver a  los pies y un arma goteando sangre en la mano, había muchas posibilidades de salir airoso y encima con una buena bolsa.

				Según la información que le dieron a Martín, el pollo en cuestión al que había que aligerar de alma se llamaba Andrés de Santamaría y venía de Talavera. Había sido criado bajo el ala de una buena familia que le había facilitado la prosperidad de sus negocios, y se dedicaba a sobornar a alguna gente, enfadando mucho a otra. Ofendía al prójimo sin recato alguno, creyéndose seguro bajo la protección que le brindaban unos buenos padrinos. Era productor y comerciante de vinos y licores, lo que le hacía amasar una buena fortuna que luego iba destinada a los innumerables vicios de su disoluta forma de vida. Eso le había hecho contraer deudas, y ahora las iba a tener que pagar.

				El Santamaría era además contumaz jugador de naipes, lo que propiciaba la casualidad de que cada jueves se reunía por la tarde para emborracharse con varios amigos y montar una timba, apostando fuerte. En tal sazón solía regresar a casa achispado y cargado de sonante, porque encima era jugador afortunado. En fin, el momento perfecto para sorprenderlo.

			

			
				


				La noche cayó sobre los tejados de Madrid, dejando la ciudad lo suficientemente oscura para el gusto de Martín. A partir de esas horas la capital era un mundo diferente: una peligrosa aventura. El Mare Magnun, como lo llamarían algunos poetas, la Babilonia castellana donde los desheredados ocupaban su lugar, y, amparados en las sombras, se echaba a la calle todo un ejército de espadachines profesionales, aventureros fracasados, forajidos, asesinos a sueldo, personajes vengativos y oportunistas sin escrúpulos; ya que el día tenía demasiada claridad para realizar sus trabajos, a menudo consistentes en cobrar una deuda cuyo plazo había sido vencido, finiquitar o dar un escarmiento al amante de alguna señora de parte del marido cornudo, matar a algún hombre rico que tarda demasiado en morirse para gusto de sus herederos, robar, estafar, profanar o cualquier otra actividad al margen de la ley.

				Toda esa mala tropa era dueña de la noche y se desparramaba por las tabernas hablando fuerte y retorciéndose los mostachos, asediando a las damas que regresaban a sus hogares y muchas veces agrediendo a los lacayos o esposos que las acompañaban, enfrentándose a placer con los guardias de las rondas nocturnas, conocedores de que serían vengados por sus compadres en caso de caer muertos o ser apresados; jugándose en reyertas la vida propia o inmolando la del prójimo por gusto o por dinero.

				Martín, que a fin de cuentas era un as de espadas en aquella fogueada baraja, salió de casa sin miedo y se internó en las callejuelas, pues aquél también era su territorio y él mismo podía resultar tan peligroso o más que cualquiera. Prefería no llevar compañía cuando estaba metido en trabajos, a no ser que el caso lo exigiera. Pensaba que quien va adonde no hay peligro, no tiene motivos para llevar compañeros: y si va con sospecha de algún mal lance y por fuerza se ha de retirar, mejor se va solo que acompañado, sin testigos que puedan decir que huyó.

			

			
				Por el camino se cruzó con poca gente, apenas algún transeúnte embozado y apresurado como él, y un carruaje escoltado por luz y criados que subía la carrera de las Platerías. Al pasar junto al bulto móvil, Martín se fijó que el cochero del pescante llevaba un arcabucejo de rueda en el regazo, y que bajo las ropas de los criados que portaban faroles tintineaba más hierro que en una fundición toledana. Tomar precauciones nunca ha matado a nadie, desde luego, y mucha gente se tomaba ese particular muy en serio. Las calles de Madrid tras la caída del sol eran peligrosas e impredecibles, y todo aquel que podía no salía de casa sin ir acompañado, al menos, por un par de hombres armados. La noche era, en resumen, una lúgubre sinfonía donde se mezclaban los silbidos de los salteadores, los choques de las espadas en algún callejón, las vociferaciones de los ebrios, los lamentos de aquellos que eran asesinados y los gritos de los que pedían socorro. Triste paisaje, pero muy cierto en la época que a Martín le había tocado en suerte vivir.

				


				*

				


				En el ángulo que formaba el portal, pegado a la pared e intentando no recortarse con ninguna luz, Martín esperaba, calado el sombrero hasta los ojos y arrebujado en la pañosa gris que lo cubría hasta las rodillas. Jugueteaba con el mondadientes cambiándolo con la lengua de un lado a otro de la boca, impaciente. Volvió a estudiar el lugar: el sitio donde aguardaba era bueno, y aunque bastante concurrido durante la tarde o en días de fiesta, después de medianoche resultaba discreto. Se trataba de una empinada escalinata de piedra que, tras cruzar el arco de los cuchilleros, discurría por un estrecho pasadizo cuyo techo abovedado dejaba el lugar completamente en sombras. Al inicio de esta escalera que comunicaba la carnicería de la plaza del mercado con la cuesta de San Miguel, a veinte pasos del portal donde se escondía Martín, había un nicho que guardaba un ennegrecido Ecce-Homo, sobre el cual una lámpara encerrada en un farol de hierro arrojaba su luz turbia, alumbrando oportunamente el lugar exacto por donde debía aparecer el tal Andrés de Santamaría. Todo parecía perfecto. Martín sólo recelaba de la falta de previsión: la rapidez con la que había tenido que aceptar el trabajo. No obstante se trataba de mucho dinero y últimamente la cigarra de su bolsa no cantaba al agitarla. De todos modos él hubiera preferido estudiar a la presa durante al menos un par de días para cerciorarse de que el golpe iba bien dirigido. Como buen militar le gustaba trazar un plan y ceñirse a él, era su manera de hacer las cosas. Su experiencia le había enseñado que la ausencia de un plan sólido llevaba a sorpresas desagradables, éstas llevaban al caos, y el caos solía significar muchos nombres en la lista de bajas.

			

			
				Intentó abstraerse del sentimiento de nervio y ansia que provocaba la espera, así que procurando ocupar su mente con algo agradable pensó en la ciudad de Nápoles, que fue escenario de sus mejores vivencias. Allí había sido especialmente dichoso, aunque arrojado en demasía a malos vicios y peligros, como casi todos los soldados jóvenes que se veían rebosadas de sonante las manos y con un soleado paraíso a sus pies. La hermosa Parténope era un generoso emporio para todo aquel sin miedo al derroche; lugar donde tiene el placer un palacio y donde la vida transcurre entre milicia, juego, buen vino y mejores mujeres, memorables lances y aventuras.

			

			
				Durante su servicio en las galeras del rey, Martín había visitado Italia en muchas ocasiones, país por el cual los tercios españoles desfilaron de punta a punta como las nuevas legiones romanas, haciéndose dueños de él y decorando sus iglesias y palacios con las banderas de los franceses derrotados. Varias veces fueron los gabachos expulsados de la bota a patadas en el culo. Primero en tiempos de los Reyes Católicos y su grandísimo general don Gonzalo Fernández de Córdoba, al que no en vano llamaban el Gran Capitán, quien batió con picas y arcabuces a la invencible caballería pesada francesa, cambiando para siempre el arte de la guerra. Después fue el emperador Carlos al que le tocó enfrentarse nuevamente con sus vecinos, rompiendo sus ejércitos en las famosas batallas de Bicoca y Pavía, que consiguieron poner el Milanesado bajo dominio español para rabioso disgusto del francés, del veneciano y hasta del Papa de Roma, quienes siempre procuraron lacerar la reputación del emperador con sus envidias, urdiendo alianzas anti natura —incluso con el Turco— solamente explicables por el pavor que les causaba el poderío español.

				Martín no había vivido esa época, pero sí lo había hecho su padre, quien cada noche le contaba historias sobre estas hazañas mientras él guardaba en su memoria hasta el más mínimo detalle. Después llegó su propio turno, cuando se alistó con catorce años bajo recomendación de viejos conocidos de su familia, y se marchó a la guerra. Sin embargo a Martín le tocó otra peor: la terrible contienda de Flandes, la guerra de religión más larga y cruel que conocería el continente hasta la fecha, y que se tragaría miles de vidas con sus interminables asedios, lluviosos inviernos y sangrientas batallas. Recordó entonces Martín, con una sonrisa melancólica en los labios, la letra de una famosa coplilla: «España mi natura, Italia mi ventura, Flandes mi sepultura» decía con mucha razón.

			

			
				


				Estaba entregado a sus reflexiones cuando se oyeron pasos y voces que alteraron el sepulcral silencio de la noche. Martín se alertó rápidamente volviendo a la realidad, escupió el mondadientes y se cubrió nariz y boca con el pañuelo granate que llevaba al cuello para que no vieran su rostro. Notó la sangre batir acelerada en sus sienes y el cosquilleo que llevaba rato sintiendo en el estómago aumentó de intensidad.

				Dos figuras humanas aparecieron bajo la luz del Ecce-Homo, subiendo los escalones. Mientras hablaban despreocupadas entre ellas avanzaron hacia donde estaba Martín, quien desde su escondite podía oír cómo sus voces masculinas subían de volumen a medida que se acercaban. Éste calculó las distancias, y cuando lo creyó oportuno dejó el amparo de la oscuridad y les salió al encuentro.

				Andrés de Santamaría iba acompañado, pero por suerte no se trataba de alguien que complicase las cosas, o eso parecía. Tan sólo era un amigo tan borracho como él, con ropas de calidad que delataban alguna fructuosa profesión. Martín no podía dejar testigos, así que sintiéndolo mucho por el otro iba a matarlos a los dos. Con la mano izquierda terció teatralmente la capa descubriendo el flanco, y con la derecha desenvainó la espada con un largo y amenazador siseo metálico. Santamaría y su acompañante callaron de súbito en cuanto vieron aparecer al espadachín frente a ellos. Entonces quedarse clavados en medio de la escalinata, posar sus ojos espantados en el arma desnuda que tenían delante, ponerse blancos como cirios y comenzar a pegar gritos pidiendo ayuda y confesión, fue todo uno. Tan grande fue el susto que el aturdido acompañante, al sacar con manos temblorosas su espada para tratar de defenderse, perdió el equilibro y cayó de culo al suelo, soltando el arma que rodó metálica escalones abajo, perdiéndose en la oscuridad. Martín agradeció el detalle: «Bueno... Patético», se dijo, «quizá ya se mate él solo y me ahorre el trabajo». Santamaría, por su parte, también desenvainó su espada y se colocó en guardia. Se veía que había asistido a alguna clase de esgrima, pero no era ni mucho menos un avezado duelista; pues en cuanto intentó el primer golpe contra Martín, éste trabó la hoja del contrario con la suya, y con un hábil movimiento de muñeca hincó la punta en la cazoleta de la espada enemiga, haciéndola saltar de la mano que la empuñaba. Andrés de Santamaría se dejó caer de rodillas en cuanto se vio desarmado y con un acero a pocas pulgadas de su garganta, santiguándose y pidiendo confesión mientras dos chorretones gruesos de lágrimas resbalaban por sus mejillas, derrotándole las guías del cuidado bigotillo. Era la del mercader una estampa lamentable, así que Martín, resuelto a acabar cuanto antes y olvidarse para siempre de aquellos dos bufones, avanzó con intención de clavar al llorón de Santamaría en su espada como a un espeto de carne. A punto estaba de hacerlo cuando se escucharon pasos apresurados de gente que subía los escalones atraída por el ruido de los aceros.

			

			
				—¡Téngase a la Justicia!

			

			
				Retumbaron las voces en el pasadizo y la luz anaranjada de los hachones que llevaban proyectó unas sombras enormes que avanzaron desmesuradas, como si fueran de gigantes, hacia donde estaba Martín. Enseguida éste olió el peligro y, pensando en que más le vale al criminal ponerse en cobro que esperar a que le pidan cuentas, hurtó el cuerpo escondiéndose entre las sombras de la pared y salió corriendo oculto bajo los soportales de Marigómez, todavía con la espada brillando pálida en su mano, alejándose apresurado de allí. A su espalda se oían los pasos de sus perseguidores y las voces desquiciadas de Andrés de Santamaría: «¡Al asesino! ¡Atrapadle!»  gritaba el hijoputa.

				A pesar de las atropelladas circunstancias, Martín sabía lo que hacer: si conseguía llegar al arrabal de Santa Cruz quizá pudiera despistarlos y acogerse a sagrado en la iglesia, cuya altísima torre del campanario sobresalía de entre los edificios y servía como buen punto de referencia, en especial a esas horas. Una vez allí la justicia seglar no tenía poder sobre él, así que al menos tendría oportunidad de pasar tranquilo la noche y ver qué hacer el día siguiente.

				Estaba a punto de salir a la calle de Postas para dar un rodeo y ganar distancia cuando, en la esquina y cortándole el paso, aparecieron otros cuatro hombres. Uno sostenía un farolillo y los otros tres tenían amenazadoramente sus espadas desnudas en la mano. Martín se paró en seco, miró atrás y vio con preocupación que sus perseguidores le venían a las calzas. Aquello parecía una celada premeditada, lo habían cazado como a un ratón. «Maldita sea mi estampa» masculló entre dientes sofocado por el embozo del pañuelo, a la vez que se daba cuenta de que no había escapatoria posible. Resignado, el acorralado espadachín desenvainó la daga, pegó la espalda contra el muro para que no lo rodearan y apuntó con sus armas a los hombres que se le acercaban, y cuyo número, a causa de la oscuridad, ignoraba. Avanzaron sobre él, revueltas al hombro las capas, armas por delante y en un círculo que se estrechaba. Contó al menos media docena, y cuando los hachones que algunos traían iluminaron lo suficiente se pudieron distinguir sus ropas negras, en contraste con la pluma blanca de sus bonetes y la lechuguilla que les rodeaba el cuello, distintivo inequívoco presente en el atuendo de los alguaciles que vigilaban día y noche la ciudad.

			

			
				—Prendedle —dijo adelantándose el que parecía el teniente, pues llevaba en la mano la vara que lo distinguía.

				—¿Y quién será el primero? —preguntó Martín—. Me quitaréis la vida, pero os aseguro que la venderé tan cara que más de uno lo lamentará.

				—No cometáis un error —le contestó el alguacil— Todavía no habéis hecho nada grave, pero si herís a alguno de mis hombres ya no habrá remedio.

				—¿Podéis decirme entonces de qué se me acusa?

				—De la tentativa de matar a un hombre de bien. Mejor daos preso y acompañadnos.

				Menos mal que los corchetes lo habían cogido antes de ensartar a aquel tipo, pensaba Martín, si no hubiera sido mucho más difícil tratar de convencerlos de que su tentativa no era ésa. Tras considerarlo unos segundos bajó las armas y, sin oponer resistencia, dejó que se las quitaran. Aún así, juzgándolo de peligroso, le ataron las manos a la espalda con un par de grilletes.

				


				*

			

			
				


				Corría el pellejo de vino de unos a otros, remojando la animada conversación. Martín había tenido la suerte de ser encarcelado con algo de sonante en la bolsa, así que pudo comprarle al alcaide un par de azumbres de tintorro que ahora compartía con sus compañeros de celda. Él era de los que hacían amigos hasta en el infierno. En tales ambientes ya se sabe, un día por ti otro día por mí, y si algo tenía de bueno la gente del hampa era que no olvidaba las deudas. Así pudo librarse de pagar la patente, que era el peaje que los presos curtidos, dueños del terreno, exigían a los nuevos inquilinos, ya fuese en dinero o en ropa.

				El cáramo en sí no era gran cosa, incluso estaba un poco aguado, pero calentaba el corazón y ayudaba a soportar el Viacrucis; pues entre la fría humedad que se metía en los huesos, el mal olor a letrina y la legión de chinches que se merendaban la ropa de todos, la estancia en el estaribel era harto desagradable. Peor que aquella condena ya sólo quedaba galeras y el infierno, que en muchos casos era lo mismo.

				Como ocurría en todas partes, la Cárcel de la Corte era en sí misma una ciudad en miniatura. Una república confusa la cual guardaba entre sus gruesas paredes a lo peor de cada casa en un heterogéneo Babel de dialectos y apariencias, donde siendo todos reos, por supuesto, ninguno se confesaba por culpable ni su delito por grave, y todos estaban allí como escarmiento forzoso por culpa de fallos judiciales. Había bandas que lo manejaban todo, y algunos personajes que allí cumplían condena tenían incluso más autoridad que los propios carceleros. Eso sí, a base de untar puntualmente a éstos para hacerlos resbalar; además de hacerles regalos, favores, o prometerles que sus familias serían respetadas una vez dichos presos salieran en libertad. Así era la vida allí dentro: dura y perra como la de fuera pero sin posibilidad de hacer peñas, buen tiempo y comenzar en otra parte. Sin embargo, a los rufianes de la jacarandina aquello les daba igual, pues en cualquier lugar del mundo iban a acabar, tarde o temprano, dando con sus huesos en un establecimiento parecido, porque nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres.

			

			
				


				—He visto muchas putas en mi vida, pero ninguna como aquella flamenca —decía Martín convencido—. Os juro por mi vida que jamás vi cosa igual.

				La historia que estaba contando arrancaba sonoras carcajadas entre los oyentes, los cuales escuchaban con interés y le pedían sin recato alguno que refiriese todos los detalles. Nunca en homilía alguna habían prestado tanta atención al cura como se la estaban prestando a Martín en aquel momento. En el suelo de la celda quedaban restos de sangre seca. La noche anterior dos bellacos se habían matado a puñaladas con palos de punta tostada, afilada con fuego.

				—Llovía a cántaros en Flandes —remembraba Martín mientras se retorcía el mostacho—. Llevábamos todo el santo día persiguiendo los restos del ejército rebelde que, la tarde anterior, habíamos roto y puesto en fuga. Así que toda aquella jornada fue matadero de novillos holandeses y escabechina de atunes calvinistas, e incluso acabamos con los brazos entumecidos de tanto matar. La gente de las aldeas, asustada, escapaba de nosotros desperdigándose por bosques y caminos para eludir nuestra furia. En tal sazón llegamos toda la escuadra a un pequeño pueblo cerca de Haarlem. O Naardem... No lo recuerdo bien. Da igual, como se llame. El caso es que nos detuvimos en la posada de la aldea para descansar y secar nuestras ropas al calor de la hoguera. El sitio estaba sucio como el palo de un gallinero, y, muerto el padre, lo regentaba su hija: una moza gruesa, rubia y de piel blanca como acostumbran a ser por allí arriba. Pese a que a lo mejor veníamos de matar a sus hermanos o vecinos, ella nos atendió con suma amabilidad. Entonces el capitán Montoya, una mala bestia del Bierzo que mandaba a otra compañía pero que con el rebumbio acabó barajado en la nuestra, se empeñó en agradecerle a la moza la hospitalidad. «¡Como debe cumplir un hidalgo de mi pueblo!» decía él, con mucho aspaviento. Allá fue, decidido, y para que todos lo viéramos agarró a la mujer, le rompió las vestiduras y la echó sobre una mesa, apartando antes de un manotazo la loza que cayó con estrépito al suelo. Comenzó el capitán a embestirla como un toro bravo, soltando fanfarronadas. Entonces imagínense vuestras mercedes lo grande que fue nuestra sorpresa cuando la moza, lejos de limitarse a dejarse hacer, pasóle a él las piernas alrededor del cuerpo, trincólo bien fuerte y tomó el mando de la operación. ¡Fue aquella moza la que acabó dando su merecido al capitán!

			

			
				Tronó una salva de carcajadas, batir de palmas y pardieces entre los presidiarios. Tanto jaleo estaban armando que hasta el carcelero de guardia se acercó a ver qué pasaba, y se acabó quedando a escuchar también el relato. Martín pidió silencio al público, dio un largo tiento al pellejo de vino para refrescarse el gaznate y continuó diciendo:

				—...Tan sonado fue el suceso que corrió por el tercio como pólvora quemada. Aquello casi acaba con la honra del capitán Montoya, pero a lo que la posada se refiere, se convirtió en lugar famoso de peregrinación. Allá iban los soldados a docenas, a comprobar en carnes propias si era verdad lo que de la moza se contaba. Volvían luego contentos, «¡era cierto!» nos decían, con una sonrisa de oreja a oreja. Tantos y tanto montaron en ella que la dejaron flaca; aunque de cara ya era guapa. La Potra de Puente Roto la llamábamos. Nunca me olvidaré... —Se ensombreció el sobrescrito de Martín al llegar a esa parte de la historia, por lo que requirió de nuevo el pellejo de vino, dándole buena cuenta para encarar mejor ese tramo final—. Después las cosas se torcieron como suelen —prosiguió—. Unos bisoños que ni se afeitaban aún el bozo comenzaron a frecuentar demasiado la taberna. Incluso desertando de sus puestos para ir. Trajeron con ellos el mal francés y alguno más, propagándolo por todo el campamento y contagiándoselo a las cantoneras reguladas que teníamos allí. Al enterarse, los jefes pusieron el grito en el cielo y prohibieron a todos los soldados volver a pisar aquella posada bajo pena de vida. Lo último que supimos fue que cuando nos marchamos los rebeldes volvieron al pueblo, y como la moza fue denunciada por haber tenido trato carnal, y en gran cantidad, con el enemigo, pues sus propios vecinos la mataron a palos... —Martín negó con la cabeza y chasqueó la lengua—. Una lástima.

			

			
				Se oyeron lamentos enternecidos entre los jaques de la celda, que una cosa no quitaba la otra. Intercambiaron comentarios y chanzas sobre el tema, entonces uno de ellos preguntó con voz cascada:

				—Oiga, De la Vega. Confiese vuesamerced una cosa, que estamos entre amigos.

				—Voacé dirá.

				—¿Conocisteis en primera persona las habilidades de esa flamenca o sólo fuisteis testigo?

			

			
				Volvieron a reírse todos, animando a Martín a que respondiera a la pregunta que todos habían querido hacer y sólo uno se había atrevido. Estaba el espadachín a punto de contestar cuando el carcelero le interrumpió desde el otro lado de las rejas para disgusto de los espectadores.

				—Señor De la Vega. Alguien quiere veros.

				Tras decir eso el guardián eligió una llave grande de entre las muchas que colgaban de su cinto y abrió la puerta de hierro, la cual gimió al girar sobre sus bisagras como si llevase siglos cerrada. Quejáronse los presos al ver a Martín salir de la celda y luego le desearon buena suerte. Se habían quedado sin saber la respuesta.

				Martín y el carcelero se conocían de Flandes: de cuando participaron en el socorro de Goes junto a los legendarios Cristóbal de Mondragón y Sancho Dávila. El ahora funcionario de prisiones se llamaba Raúl Roca y era un buen tipo, pachón y patilludo, que se tomaba su oficio, como todo en la vida, con paciencia y filosofía. Era corrupto como el que más y hacía bien, qué demonios, pues la sórdida idiosincrasia inherente a su profesión no permitía demasiada expansión laboral en los corazones honrados. Solía dejar que las queridas de los rufos les hicieran frecuentes visitas, e incluso les aparejaba él mismo un cuarto disimulado para que tratasen sus asuntos en privado. Así raro era el día que no se fuera para casa con una buena propina.

				—¿Quién pregunta por mí? —inquirió nervioso Martín—. No será ese bastardo de Onofre, el escribano, que me la tiene jurada.

				—No, tranquilo. Es una mujer... —contestó Roca, gesticulando vagamente con una mano—. Y hermosa, por cierto —añadió—. Dice que desea hablar contigo, si es posible. A saber qué has hecho esta vez.

			

			
				Martín puso una ligera mueca de asombro, luego se paró en medio del corredor, colgó los pulgares del cinto y sonrió a medias, entre canalla y suspicaz.

				—¿Y dices que es hermosa?

				El carcelero exageró un movimiento afirmativo de cabeza mientras sus manos dibujaban en el aire el contorno voluptuoso de una hembra. Como el de una guitarra.

				—Lo es. Y mucho.

				—Entonces no hay tiempo que perder.

				—Eso pensé yo —dijo Roca—. ¡Pardiez, que siempre te he de hallar en estas danzas! Eres incorregible…

				Retomaron el paso. Martín parecía más tranquilo, casi convencido, aunque seguía dándole vueltas al tema. 

				—Por curiosidad, Raúl ¿La habías visto antes alguna vez? —preguntó frotándose con los dedos el bigote.

				—Jamás —confesó contundente el carcelero—. Una mujer así no se olvida con facilidad.

				Atravesaron unos sinuosos pasadizos en los que no se oía nada más que el sonido de las goteras, iluminados a duras penas por la luz resinosa de las teas que chisporroteaban con la corriente de aire; luego subieron por unas escalerillas que se torcían en caracol hasta llegar a un marco sin puerta que daba la entrada a una habitación razonablemente amueblada.

				—Espera ahí un poco que enseguida vendrán —dijo Raúl Roca.

				Al cruzar el umbral, Martín vio una mesa cubierta por un mantel, sobre la que había una bandeja de comida humeante que despedía un olor delicioso y una frasca de vino tinto. Al ver la escena, a Martín se le pusieron los pelos de punta. Esos bonitos detalles solían significar el comienzo de algo que le iba a complicar mucho la vida. Se giró para preguntarle a Roca de qué iba todo aquello pero el carcelero ya había desaparecido por el corredor. Ignoró la mesa y las sillas dispuestas alrededor y se quedó apoyado en una de las paredes, blanca al igual que las otras tres de la habitación, sin adornos salvo algunos desconchones y alguna cruz de madera o imagen religiosa colocadas por ahí. Esperó inmóvil durante unos minutos, en el lado opuesto a la puerta, hasta que al fin oyó los pasos de alguien que se acercaba por el pasillo contiguo. Entre las sombras se fue dibujando una figura femenina vestida con un elegante traje. Cuando ésta entró en la habitación, la luz de la vela encendida sobre la palmatoria iluminó un rostro conocido y bellísimo.

			

			
				—¡Vaya! Brianda... —Martín se vio invadido por una sensación extraña, la cual pintó en su semblante una expresión ambigua de disgusto y alegría. No le hubiera causado semejante desasosiego si en vez de aquella mujer hubiese aparecido por la puerta Lucifer convertido en basilisco. No obstante trató de parecer sereno y se inclinó haciendo una exagerada reverencia—. Lamento no presentarme a vos en mejores condiciones, señora.

				Ella lo estudió de arriba abajo, fijándose en sus ojos marrones, intensos, que miraban con una mezcla de picardía y nobleza; su tez morena y curtida por el sol, que revelaba un pasado en el que no había reinado la vagancia en sus días ni el descanso en sus noches, pero que conservaba un brillo de vigorosa salud. Sus facciones serían más bellas todavía si no se les cruzase ese rictus de ferocidad y violencia en forma de mueca ladeada que mostraba amenazadoramente el colmillo.

			

			
				—Yo también me alegro de veros, soldado —dijo la dama.

				Pese a la acrimonia presente en esas primeras palabras, su voz sonó dulce como la miel. Aquel timbre un ápice ronco, de cálida aspereza, acompañado de un sutil deje de acento andaluz, trajo una avalancha de recuerdos a la mente de Martín, provocándole un escalofrío.

				—¿Qué tal os va? —continuó ella. La blancura de su piel hacía resaltar la rojez de sus labios carnosos, entreabiertos en creciente sonrisa.

				El espadachín arqueó las cejas y luego giró la cabeza hacia la puerta. Del corredor llegaba el sonido amortiguado de unos martillazos que claveteaban los grilletes de algún nuevo reo. Martín dejó que aquel ruido metálico diera la evidente respuesta.

				—Me va regular —dijo lacónico.

				—Pues quizá hoy sea vuestro día de suerte.

				—Lo dudo mucho... pero decid: ¿a qué debo el honor de vuestra visita?

				—He venido a hablar con vos.

				—¿Así, sin más? —preguntó el espadachín tremendamente extrañado—. Pardiez, si hace años que no nos vemos...

				—Lo sé. Y ha llovido mucho desde la última vez, pero os necesito para un asunto muy serio.

				—¿A mí?

				—Y a vuestra espada.

				—Es lo mismo —dijo Martín encogiéndose de hombros.

				—También necesitaría vuestra discreción.

			

			
				—Va todo en el precio.

				—El dinero no es problema en este caso.

				Martín frunció el ceño. Su curiosidad por el verdadero motivo de aquella inesperada visita aumentaba a cada segundo. La escena era de locos, pensaba. Aquella mujer: la última persona que se hubiera imaginado que vería ese día estaba allí junto a él, y nada menos que en la Cárcel de la Corte, hablándole de trabajo de espada y discreción. Hay que joderse. A veces Dios nos mira por alguna rendija y se ríe de nosotros a mandíbula batiente. No cabe duda.

				—¿De verdad venís después de todo lo que ha pasado para ofrecerme un encargo?

				—Así es.

				—¿Y por eso habéis montado todo este aparato? —preguntó Martín señalando los platos todavía humeantes que descansaban sobre la mesa.

				—Pensé que me escucharíais de mejor gana con el estómago lleno.

				El espadachín gesticuló un mudo brindis para agradecerle el detalle.

				—¿El trabajo sería para vos? 

				—Y también para más gente —contestó ella adquiriendo gravedad—: entre ellos Dios, el rey, y todos nosotros.

				La respuesta hizo que Martín suspirara hondo, entre cansado y escéptico.

				—Ya... pero ¿y quién proveerá? —preguntó con sorna—. Porque si es Dios el que va a pagarme en el Cielo, no me interesa. Si se trata del rey y sus siempre futuras mercedes, pues depende. Y si por el contrario sois vos, me gustaría precisar ahora cuánto me ofrecéis —Martín se encogió de hombros y enarcó las cejas con aire burlón—... No soy mercenario a sueldo de una sonrisa y una buena comida, mi señora. Tendréis que esforzaros un poco más.

			

			
				Brianda tardó en responder, pensativa. El ruido de las goteras del corredor aún hacía parecer más largo aquel paréntesis silencioso.

				—Si aceptáis mi oferta os sacaré de la cárcel totalmente libre de deudas y os pagaré el doble de vuestros honorarios por una semana a mi servicio —dijo al fin, sonando muy convincente.

				—No está mal —reconoció el antiguo soldado balanceando la cabeza a un lado y a otro. Luego dio un par de vueltas por la habitación con aire meditabundo, manteniendo esa actitud por unos instantes hasta que volvió a detenerse frente a Brianda—. ¿Puedo saber de qué trata el trabajo?

				Ella no contestó, sino que se acercó a la mesa, sirvió vino en dos copas con maneras de dama cortesana y tomó asiento. Al acomodarse crujió el brocado de su amplia falda. Él la dejaba hacer, siguiendo todos sus elegantes movimientos con la mirada. Si estaba a la defensiva era porque la conocía bien. Sabía que, en realidad, era fría de corazón, sensual aunque sin ternura, y solía ocultar su natural inteligencia con aspavientos de inocente candor. Brianda mojó los labios en el vino y posando la copa sobre el mantel entró en materia:

				—Tengo en mi poder ciertos documentos, así como información de vital importancia que necesito llevar al Escorial. Mi vida corre peligro, porque hay gente persiguiéndome que procura impedírmelo. Gente muy peligrosa que quiere recuperar esos documentos. Así que necesito un guardaespaldas que sepa manejar las armas, y en eso no conozco a nadie mejor que vos.

			

			
				Martín se acarició el lóbulo de la oreja con gesto preocupado.

				—¿En qué lío os habéis metido para que requiera una audiencia en El Escorial? —preguntó—. ¿Y quién demonios os persigue?

				—¿Sabéis quién es Antonio Pérez?

				—Creo que un ministro de la Corte, o algo así.

				—Él es quien está detrás del asesinato de Juan de Escobedo, y ahora viene a por mí.

				La boca de Martín dibujó una mueca de desprecio al oír ese nombre.

				—Así que era eso —murmuró con seca entonación—: Queréis vengar a vuestro enamorado...

				—No es venganza lo que busco —opuso Brianda—. El crimen forma parte de una conjura contra la corona más grande de lo que imagináis. Escobedo estaba a punto de descubrir a los traidores, por eso le silenciaron.

				Hablaba remarcando todas las palabras, como si quisiera asegurarse de que llegaban correctamente a su interlocutor.

				—Y me imagino que vos estaréis desconsolada por la pérdida... Lo lamento...

				La franqueza que sugerían las palabras de Martín era traicionada por la media sonrisa que dibujaba su boca, la cual escondía una nota de ironía y provocación. Ella lo advirtió.

				—No lamentáis lo más mínimo —dijo algo irritada—. No seáis mentiroso.

				La mueca del antiguo soldado creció hasta convertirse en una risa entre dientes, un punto insolente. Luego respondió desabrido:

			

			
				—Claro que no lo lamento, ese Escobedo me importa un carajo.

				—¿Y yo? —Brianda alzó el tono un ápice. Al hacerlo su voz se quebró un poco más, volviéndose casi rasgada. A Martín ese detalle lo volvía loco desde siempre.

				—¿Por qué ibais a importarme? —preguntó éste con altivez—. Me cambiasteis por él, os convertisteis en su tesoro y, por consiguiente, también en su problema.

				—Contestadme la pregunta.

				Con un trazo de innata seducción, los ojos negros de Brianda sostuvieron primero la mirada a Martín, luego se fijaron, despacio, en la cicatriz que discurría en una pequeña curva bajo el ojo izquierdo de éste. Aquella marca ya era conocida por la mujer, como todas las demás que remendaban la piel de ese oscuro espadachín. Todas ellas las había recorrido detenidamente, con la yema de sus dedos, tantas noches atrás que parecía una eternidad. La señora de Guzmán era una mujer bellísima, de las que saben sobradamente que lo son y ejercen como tal. Su atractivo había incluso mejorado con el tiempo, el cual parecía que pasaba de puntillas a su lado, y Martín no era precisamente inmune a esos encantos. La conversación comenzaba a adquirir tintes personales: el tono, los gestos, la suspicacia escrutadora de las miradas... Ya habían abandonado la fría actitud inicial de cuando fingían discutir una simple oferta de trabajo. La llama de la vela cercana brillaba vivamente en los ojos de ambos, acentuando la pasión con la que se miraban.

				—Si realmente queréis saberlo os lo diré... —cedió al fin el antiguo soldado—: Os he de reconocer que cuando me enteré del asesinato de Escobedo por las páginas de las noticias y avisos que recorrieron todo Madrid, pensé en vos y en que podríais estar en peligro. Pero pronto decidí que debía preocuparme de mis propios asuntos, señora, y vos dejasteis de ser uno de ellos hace tiempo. Ahora lo único que realmente me importa es tener un lecho y comida caliente.

			

			
				—En ese caso os pagaré aún más si me ayudáis. El triple de vuestros honorarios por una semana. ¿Os convence ahora el trato?

				—De mucho peso es el argumento, pero no lo aceptaré.

				—Entonces os pudriréis en esa celda hasta el día del Juicio.

				—Hay sitios peores.

				Crispó ella sus bellas facciones con rabia contenida.

				—Si supierais lo ocurrido, comprenderíais que Antonio Pérez es el canalla más innoble de la Tierra.

				Martín bebió y depositó la copa encima de la mesa, manteniéndose en silencio.

				—¿No os interesa saberlo? —inquirió Brianda con insistencia.

				—Si acepto el trabajo mi única misión se reduce a proteger vuestra vida. No tengo curiosidad en saber lo que le ocurrió a vuestro querido amante. Y menos cuando ni siquiera estoy a vuestro servicio.

				—Sois exasperante, señor soldado —se quejó la dama—. Pero... os he visto luchar, y os necesito. Facilitadme la tarea, no siendo tan orgulloso. ¿O es que buscáis ofenderme con vuestras palabras para hacerme suplicaros por vuestra ayuda?

				—Más ofensivo sería si os dijera que vuestras tragedias me son indiferentes, señora.

			

			
				Brianda arrugó la nariz a la vez que se nublaba la luz de su rostro.

				—Eso sería una enorme mentira. Y nunca se os ha dado bien mentirme, Martín de la Vega. Esa sonrisilla de sátiro os delata.

				El comentario pareció romper la guardia del espadachín, que bajó la mirada momentáneamente vencido.

				—No me digáis eso, señora; ya sabéis que...

				—Sé que mentís por la gola —le interrumpió Brianda con dureza.

				—¡Esa palabra! —Martín se echó hacia atrás como si le hubiera picado una serpiente—. ¡Dios sabe que no se la permito ni siquiera a él, cuanto menos a un demonio con enaguas como vos! Mal empezamos si así pretendéis que os ayude en algo...

				—No soy yo sola la que quiere pedíroslo.

				—¿Qué queréis decir?

				—Pues que hay otra persona que agradecería mucho trabajar junto a vos.

				—¡Vamos! Dejaos de misterios —se impacientó Martín—. ¿Puede saberse de quién se trata?

				Brianda desvió la vista hacia un hombre que en esos momentos entraba por la puerta. Una voz conocida con acento lusitano saludó de pronto a Martín.

				—Siempre supe que acabarías en la cárcel, amigo mío.

				El antiguo soldado se quedó sorprendido cuando se encontró al fornido portugués bajo el dintel, con los brazos en jarras, dedicándole la más grande de las sonrisas.

			

			
				—¡Y yo siempre supe que sería Afonso Duarte el que vendría a sacarme! —respondió Martín con visible emoción en el rostro.

				El portugués soltó una carcajada jovial mientras se acercaba a estrechar la mano de su amigo, después señaló los platos todavía intactos.

				—¿Es que aquí nadie tiene hambre? Pardiez que si los manjares hablaran estaríanse quejando del trato —y tomó amistosamente a Martín por un brazo—. Mejor será que nos sentemos a parlar y demos cuenta de ese almuerzo, que ya estamos viejos como para desperdiciar unas buenas pechugas.
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				Allí mismo despacharon entre los tres, muy a gusto, la comida que Brianda había comprado al alcaide de la prisión. Durante la pitanza le contaron a Martín todos los detalles de la aventura, hasta que éste, convencido porque el portugués estaba en el ajo y había pedido licencia para ausentarse unos días a su capitán de guardia, la cual le dieron, accedió a involucrarse: «Hasta la muerte o la victoria» concluyó con un brindis, como si en vez de estar en Madrid estuviera en medio de una campaña en Flandes.

			

			
				Al ver a aquellos dos hombres sonrientes hablar alto y abrazarse fuerte, Brianda sintió un dulce gozo que sacudió sus adentros, comprendiendo en el acto que había conseguido para su causa una alianza indestructible, que la lealtad entre esos dos buenos camaradas era más fuerte que el dinero y curaba más que el vino. Estaba segura de que antes se harían matar que ensuciar el honor de su vieja amistad con algún reproche.

				En tal sazón, ya con el estómago debidamente lleno, le enseñaron las cartas a Martín y le explicaron las acusaciones que culpaban a Antonio Pérez y Ana de Mendoza, la princesa de Éboli, así como la conexión entre éstos y los sicarios que primero intentaron sin éxito envenenar a Escobedo y luego lo asesinaron en plena calle. Al ver el retazo de tela roja que le mostró Brianda, Martín enseguida hizo memoria para grata sorpresa de todos, recordando aquel encuentro que había tenido meses atrás en la hostería del Genovés, precisamente con un hombre que se embozaba en una larga capa de ese mismo color. Todo coincidía; algunas piezas del peligroso puzzle parecían encajar y, al menos, comenzaba a clarearse la dirección que tendrían que tomar en el tortuoso camino que se les presentaba.

				Martín conocía a uno de los que acompañaban a ese siniestro individuo, el tal Juan Rubio, así que propuso como siguiente paso el ir a visitar a Cristófano Bertucci, dueño de la hostería donde había visto al pícaro por última vez, por si el genovés conocía su paradero o tenía alguna información útil sobre lo ocurrido aquella noche. Todos se mostraron de acuerdo, así que pasaron a la siguiente cuestión, que era decidir el lugar en el que pernoctar. La casa de Brianda, por supuesto, no era segura, pero tampoco lo eran ahora la de Afonso ni la de Martín. Tras unos minutos de minuciosa cavilación, el portugués se ofreció a hablar con su hermano, el cual era religioso en el convento de observantes de San Francisco, por si estaba dispuesto a cederles algún dormitorio libre. No era mala idea, pues una vez cerrados los portones el edificio se tornaba en inexpugnable castillo entre espesos muros, rejas y celosías. Brianda y su mayordomo Julio se mostraron algo reacios ante la decisión de tener que involucrar a más gente, el hermano del portugués les era un completo desconocido y no sabían si se mantendría leal llegado el caso; pero no había otra, y al final Afonso convenció a todo el mundo con una frase lapidaria: «Infalible sólo es el Papa, amigos míos, pero la fe precede al milagro», tras la cual no hubo más que decir.

			

			
				


				


				Después de un corto trayecto en el carruaje cubierto propiedad de Brianda, el grupo llegó a la hostería del Genovés a media tarde, cuando sus puertas acababan de abrirse y aún no había muchos clientes.

				Martín les sugirió a los demás que esperasen fuera durante veinte minutos, para que él pudiese parlar tranquilo con Bertucci. La presencia de más gente podría intimidar al hostelero y volverlo reacio a soltar la lengua. En cambio con Martín hablaría, sin duda, pues lo conocía de antiguo y le tenía un singular respeto desde la vez que vio cómo éste, tras una noche de mucho trasegar con deliberada irresponsabilidad, en una de esas ocasiones en las que la bebida no le había ayudado a borrar algún mal recuerdo sino que había afilado su acero homicida, defendía el negocio y mataba a un hombre en la puerta misma de la hostería, dándole fuera la estocada que unos instantes previos le había prometido dentro, porque aquel desgraciado se había empeñado en marcharse sin pagar. En agradecimiento, el genovés se preocupó de esconder al espadachín de la justicia y darle coartada, por lo que Martín y él se conferían aprecio mutuo.

			

			
				Tras abrir una puerta de madera que hizo sonar una campanilla, Martín entró en la hostería sintiendo un golpe de calor proveniente de los fogones y también un intenso olor a comida recién hecha. Buscó una mesa discreta, al fondo, en la que se acomodó tras colgar capa y sombrero de un gancho, y esperó a que Bertucci pasase cerca de él.

				—Cristófano, vieni quá —requirió.

				Se acercó el diligente genovés con una sonrisa en el rostro rubicundo, secándose las manos en su delantal salpicado de lamparones. Era un cincuentón locuaz, apacible y regordete, con el pelo ya blanco pero cejas y ojos negros. Resultaba un misterio cómo alguien tan afable tenía de clientela a semejante caterva de rufianes. Pero lo cierto es que lo peor de cada casa frecuentaba su garito, por lo que su avispado dueño se enteraba de todo lo relacionado con el sórdido mundo del hampa nocturna.

				—¿Che comanda, mio carísimo amico?

				—Presto, porta il buon vino rosso de Valdemoro—contestó Martín con notable pronunciación. Se defendía muy bien en la parla italiana tras sus años en las guarniciones de Milán y Nápoles.

				—Si. Ora andrò, signor.

				—Afrettati. Lo vengo a parlare.

			

			
				—¡Gia me afretto, gia me afretto! —dijo Bertucci, y dándose prisa cogió de la despensa la botella de vino que le pidieron y la llevó a la mesa—. Ma ho imparato il castigliano, se è più facile la sua lingua...

				—Sí, es mejor. Hablemos castellano pues. Toma asiento, necesito saber si conoces la letra de una canción...

				El genovés ocupó la silla adyacente y, a la vez que le dedicaba a su interlocutor una mueca taimada que mostró unos dientes amarillentos, dijo con fino acento toscano:

				—Oh... Eso depende de la música.

				—¿Qué me dices de esta música? —Martín extrajo del jubón una bolsilla rebosante de monedas y la puso sobre la madera—. ¿Puede hacerte cantar?

				—¡Per Bacco! —exclamó Bertucci mirando de reojo las mesas de alrededor por si había curiosos, a la vez que se guardaba la bolsa con disimulo—. Venera e tutti quanti. Sí que tenéis interés.

				—Mucho, así que presta atención a lo que te voy a referir —Sin más ceremonias y quizás algo falto de tacto, Martín fue directamente al grano—: Hace algo más de medio año unos embozados mataron a Juan de Escobedo, el consejero del gobernador de Flandes, en la calle de la Almudena. Seguro que recuerdas el suceso; fue a dos pasos de aquí. Pues bien, esa misma noche tres hombres estuvieron en esta hostería. A uno de ellos lo conozco, le llaman el Rubio y es un mal rufián que malvive aquí y allá, alquilando su espada al mejor postor cuando no prostituye a su daifa o estafa a los incautos vendiéndoles cualquier baratija. Lo que necesito es información sobre la identidad de los otros dos.

				—Ya ha llovido mucho desde entonces, signor. Y ha pasado mucha gente por aquí...

			

			
				—Dime, Cristófano, ¿dónde están mis armas?

				La pregunta pareció confundir al genovés.

				—¿Qué?

				—Te pregunto que dónde están mis armas —repitió el espadachín separando más lentamente cada sílaba.

				—Pues... en el armario del vestíbulo, como mandan las normas de la casa.

				—Exacto —Martín dio una palmada triunfal sobre la mesa—. Pero en cambio aquella noche esos hombres estaban armados aquí dentro, cosa que jamás he visto que permitieras a nadie —señaló con el índice al rostro colorado del hostelero—. Eso es porque tenían un trato especial contigo, así que haz memoria. Uno de ellos llevaba una larga capa escarlata, y miraba con unos ojos helados cuyas pupilas parecían hechas de pura escarcha… ¿No te suena de nada?

				El genovés miró preocupado alrededor, como si temiera que unos oídos indiscretos estuvieran atentos a la conversación, a pesar de que no había nadie más en la hostería.

				—No lo recuerdo bien. Fue hace mucho...

				—¡Habla ya, maldita sea! —interrumpió enfurecido Martín—. La amistad que nos une no va a detener mi mano si veo que aceptas mi dinero y después me tomas por tonto.

				Bertucci rogó con las manos.

				—Reportaos, por Dios, que no lo pretendía.

				—Pues empieza, que me impaciento.

				—Creo que ya me viene a la cabeza...

				—Habla.

			

			
				Esa última palabra fue dicha en tono tan estremecedor que el hostelero sintióse atacado por una repentina y abundante elocuencia.

				—Pues el caso, que ahora veo claro, es que esos tres hombres llegaron a mi casa unos días antes del famoso asesinato. Se alojaron aquí, y que yo sepa no se movieron de la hostería durante dichas jornadas. Yo no hice preguntas, pues me pagaron por adelantado el precio de una semana entera, y en brillante argento del Inca —El genovés frotó su dedo índice con el pulgar—. Me sorprendió que ese pícaro de Juan Rubio, a quien yo también conozco, llevase semejante caudal. Pero el que pagaba siempre era el otro, ese de la capa bermeja y los ojos de Lucifer, que voto a Cristo se me crispaba el alma cada vez que se clavaban en mí... —Tras decir esa última palabra, Bertucci se ausentó medio minuto para saludar a una gente que acababa de entrar, los dirigió a una mesa alejada cerciorándose que desde allí no oían la conversación, luego volvió junto a Martín y retomó el hilo—: ...Yo no quise ser indiscreto, pero por curiosidad pregunté a algunos parroquianos, pues ya se sabe que siempre hay unos ojos que ven el crimen, o unos oídos que escuchan las últimas palabras de la víctima. Me enteré entonces que el segundo de ellos, uno moreno y malo como arráez de galera turca, tiene por nombre Miguel Santoro, y junto a su hermano gemelo, un tal Ramón Santoro, son matadores notorios. Al parecer escaparon de Sevilla, pues los querían ahorcar, y acabaron aquí —Entonces bajó la voz, confidente—. El día del asesinato, el Rubio estaba sustituyendo a Ramón, porque éste se había indispuesto a última hora.

				—Conozco a esos hermanos de oídas —dijo Martín—. ¿Hay algo más sobre ellos que me pueda interesar?

			

			
				El genovés hizo memoria mirando hacia el techo. Sus dos manos acariciaban al descuido la forma de su oronda barriga.

				—Tendrán treinta y muchos años —calculó—; malas bestias... Sólo conocen el idioma del acero. Corpulentos y desgarbados, hechos a la noche y sus incidencias. Nada que no haya oído antes vuesa merced.

				—¿Y qué sabes del tercero, ese de la capa?

				El hostelero hizo un gesto vago, desentendiéndose.

				—De él apenas pude averiguar nada. Tan sólo que le llaman Vincenzo Insausti y que hay que andársele con mucho tiento.

				—¿Nada más? —inquirió Martín.

				Negó el otro con la cabeza.

				—Nada más, signor, lo siento —Hubo una pausa en la que el genovés observó al espadachín con renovada atención, como si algo atrajera de repente su curiosidad—. Pero... ¿es que acaso pensáis ir a buscar a ese Insausti, don Martín? Eso puede ser demasiado peligroso incluso para alguien como vuesa merced... Estoy seguro de que hay gente muy poderosa detrás del asesinato de Escobedo, gente que podría destruirnos a todos con solo tocarnos, como si fuésemos de cristal.

				—Ya sabes, Cristófano, que también es harto peligroso enfrentarse a luteranos, moros y esos turcos del Gran Bujarrón, que ojalá ardan todos en el infierno; en cambio a muchos maté sin que ellos pudiesen matarme a mí, y no veo por qué ahora habría de ser distinto; así que no te preocupes por mi pellejo ni por el tuyo, pues a nadie diré que he hablado contigo.

				El hostelero se santiguó.

				—Confiemos en Dios.

			

			
				Martín mojó los dedos en el vaso de vino e imitó el gesto. Luego preguntó:

				—¿Sabes si el Rubio vendrá por aquí? Necesitaría hablar con él.

				—Uhmm..., no lo creo, signor —aventuró el genovés—. Hace meses que no se le ve por la calle. Alguna gente asegura que ha enloquecido por la culpa del crimen y el temor a las torturas de la prisión. Cualquier palo de ciego se le antoja vara de alguacil, así que anda desaparecido. Juan Rubio es un sinvergüenza pero nunca ha sido un asesino; ese trabajo le venía grande.

				—Le habrán prometido mucho oro, me imagino.

				—Supongo que sí; los que estaban con él no reparaban en gastos, desde luego. No obstante, su daifa sigue vendiéndose en la mancebía de Lavapiés, quizás ella sepa dónde se esconde el pícaro.

				—A ella también la conozco de hace tiempo. Se llama Juliana, y no es mala hembra, por cierto.

				—Pues esa misma: si le pagáis estoy seguro de que hablará... —puso el genovés una mueca maliciosa—. Bueno, ya me entendéis. Si le pagáis hará todo lo que vuesa merced quiera.

				El espadachín asintió, pensativo. Luego se ayudó de un buen trago de vino para digerir la nueva información, vaciando el contenido del vaso, y eructó con satisfacción.

				—Empezaré por ahí entonces. Gracias, Cristófano.

				—A mandar, signor.

				


				*

				


			

			
				El inminente anochecer desplegaba sus sombras por la ciudad cuando el carruaje se detuvo en el convento de San Francisco el Grande, situado en la cima del cerro de las Vistillas, junto a la antigua muralla de la ciudad. A lo lejos se extendían los lavaderos del río y los campos de Luche bajo un rojizo cielo crepuscular, salpicado por escasas nubes.

				Mientras Afonso hacía las presentaciones oportunas y entraba a conferenciar con su hermano para convencerle de que les permitiese pasar allí la noche, Martín se demoró un instante para admirar la imponente mole de la basílica que se alzaba frente a él. Antes de ocultarse tras los edificios, el sol iluminaba vivamente la amplia fachada occidental con su postrer rayo de luz. La pintura blanca y el ocre de las piedras pulidas brillaban como bañadas en aceite y las vidrieras redondas que adornaban los ventanales emitían fugaces destellos multicolor. Los ojos del veterano espadachín se movieron del portón tachonado a la cruz de hierro que coronaba el remate, arriba de todo, sobre la cual en ese preciso instante se posaba un pájaro negro que, adoptando un altivo porte, se detuvo allí para vigilar su ciudad desde las alturas. Quizás aquel ave de mala sombra era una señal de mal agüero, pensó, una fuerza sobrenatural que intentaba transmitirle un aviso con respeto a la misma desazón que le rondaba la cabeza desde que habían ido a sacarlo de la cárcel. La consideración del trabajo difícil con resultado incierto que se le presentaba delante, el cual había aceptado casi sin pestañear y que podía costarle la vida —o la prisión vitalicia en un oscuro calabozo donde lo sometieran a tortura diaria hasta que su cuerpo dijera «basta», que era aún peor— le producía una repentina sensación de fatiga: agotamiento espiritual, más que físico. Había gente de peso metida en la conjura y él había escogido el bando contrario. Martín murmuró una maldición ante la posibilidad de haberse equivocado. Quizás ya era lo suficientemente mayor como para empezar a pensar en elegir otro camino que no fuese siempre el más peligroso. Llegaría un momento en el que su edad no podría sostener su estilo de vida. Ningún anciano iba por ahí ganándose el pan a salto de mata, con cinco palmos de acero en la mano y oculto en las sombras de un callejón. Algún día eso se acabaría, y a Martín le hubiera gustado, al menos, tener algún patrimonio en esta vida al que aferrarse. Quizá ya pensaba más a menudo en la idea de formar una familia; tener una mujer hermosa y un hijo al que velar sentado al lado de la cama hasta que el sueño se apoderase de él. Crear un hogar, pues durante muchos años su hogar había sido donde colgaba su sombrero. Hoy aquí, mañana allá. Pero todos esos planes estaban lejos todavía y Martín había dado su palabra. Ahora tenía que concentrarse en lo inmediato: en el filo cercano de las espadas que pronto acecharían desde los oscuros rincones. El ayer era historia y el futuro un misterio, así que lo importante para él se reducía a ese preciso momento, en el que como en muchas otras ocasiones no quedaba otra opción que apretar los dientes y avanzar, dejando en manos de Dios la victoria.

			

			
				En la puerta del convento apareció el portugués junto a su hermano. Se parecían mucho, salvo que el otro, que se llamaba Marcelo Duarte, no llevaba coleto de ante ni talabarte con espada y daga, sino tonsura en el cabello, palitoque gris y un enorme rosario de cuentas negras al cuello. Sonreía Afonso, lo que era una buena señal. Parecía que iban a tener suerte en lo relativo a hospedarse allí.

				Desde que se conocieron más de quince años atrás, Martín siempre había visto a su camarada de buen humor incluso en los malos trances de la guerra; con su risueña expresión de oso bonachón dibujada en la cara. En cambio, ahora esta expresión no era exactamente como la recordaba. Algo había cambiado, pero no en la sonrisa del portugués, sino en su mirada: el vidrio verdoso de sus ojos encerraba sombras oscuras que antes no estaban allí.

			

			
				Martín siguió estudiando a su amigo en profundidad. Calculó que debía de tener ya cuarenta y seis o cuarenta y siete años; algunas canas le habían florecido en las sienes. Lo recordó en el desastre de los Gelves, en la isla de Djerba, el día que combatieron juntos por primera vez, cuando Afonso arrastró a un jovencísimo Martín por la arena ensangrentada de la playa hasta las galeras que debían evacuar los restos del derrotado ejército de la Liga, el cual estaba siendo masacrado por las continuas cargas de los implacables turcos. Le vino también a la mente la imagen del jovial portugués bajo el sol de Nápoles y Roma, cuando juntos despachaban azumbres de vino como por la posta, en un santiamén, de taberna en taberna y de mujer en mujer. Allí, en Italia, conocieron las mieles de la gloria, buscándola entre los azules del mar y del cielo, a sangre y fuego; entre corsarios, soldados y bandidos. Lobos y ovejas jugando en ese patio trasero de potencias ribereñas que era el Mediterráneo. Captores y cautivos, los cuales se intercambiaban tan fácilmente los papeles que bien podías acostarte una noche rico en Siracusa y la mañana siguiente despertarte esclavo en los baños de Argel. Luego vino Flandes: la guerra invernal en la que también combatieron hombro con hombro durante largas jornadas de batallas campales, asedios, emboscadas y memorables saqueos...

				Martín se arrepentía de muy pocas cosas; pero una de ellas era el no haber estado al lado de su camarada cuando éste perdió a su esposa e hijo. Sin duda eso era algo que lamentaba profundamente, un remordimiento que le ensombrecía la frente, le arrancaba suspiros y le hacía formular juramentos en voz baja. Se prometió a sí mismo que no lo volvería a repetir. Le daría al portugués su apoyo incondicional, su brazo, su espada y de ser necesario, hasta su vida; como si había que bajar con él al mismísimo averno. Porque Afonso era su amigo; y quizás alguna gente tuviera muchos amigos, pero desde luego, Martín no.

			

			
				


				—Habrá que remojar la palabra —dijo Martín abriendo la despensa—, seguro que tu hermano guarda buena provisión por aquí...

				Tras haber conseguido el consentimiento del prior, el grupo se acomodó en el pabellón de huéspedes, un pequeño edificio levantado al otro lado de las huertas que cuidaban los frailes del convento. Brianda y su mayordomo se retiraron pronto a descansar, pero Afonso y Martín decidieron comer algo y charlar en la pequeña cocina que surtía los aposentos de la planta baja, para ponerse al día. Allí, las brasas de una estufa de hierro alejaban la humedad de la noche, y las velas en un candelabro en el centro de la mesa iluminaban la estancia, proyectando sombras sobre el resto de la casa.

				—Estos días deberíamos mantener la gorja más o menos seca —aconsejó el portugués, viendo venir las intenciones de su amigo.

				—¿Es que no sabes que la única gloria de este cochino mundo está en un buen camarada y dos botellas de lo caro? —preguntó Martín, filosófico—. Por otra parte, estamos en la casa de Dios y ésta es la sangre de Cristo. Seamos buenos católicos. Y no digo más, porque de aquí a los cielos.

			

			
				—Veo que no han cambiado tus hábitos.

				—Lo cierto es que han ido a peor.

				Al fin encontraron una llave que abría la fresquera repleta de botellas color verde musgo y se dispusieron al saqueo.

				—Oye, Martín —cambió de tema el portugués—. ¿Por qué aceptaste tan rápidamente el trabajo?

				—Principalmente por ti —contestó el espadachín. Su tono expresó que sus destinos eran, ahora más que nunca, inseparables—. Además, la señora de Guzmán asegura que me pagará el triple de mis honorarios, y yo por esa cantidad, amigo mío, mato a quien me pongan delante, como si se trata del gigante Endriago.

				—Claro.

				Afonso sabía que su camarada era de los que muchas veces estaban dominados por los sentimientos en vez de por la razón. De mecha corta y sin término medio. También era consciente de que mezclar amoríos en asuntos de estocadas nunca acababa bien, y, por supuesto, no resultaba ajeno a las continuas miradas que Brianda y Martín se dedicaban. Había sin duda razones ocultas que iban más allá del dinero. Por eso quiso indagar un poco en el tema sin desairar a su amigo, dejando que éste se embriagara un poco y se confesara entre los vapores del vino, pues si bien era cierto que aunque Martín bebía por cuatro, al hacerlo se volvía oscuro e introspectivo, y la mayoría de las veces sólo se reflejaba la borrachera en su ceño todavía más contraído y su palabra espesa. En cambio, si lo hacía con el portugués al lado se vaciaba por dentro al igual que un calamar, como nunca habían conseguido que hiciera confesionarios ni sermones.

				—Ya estoy al corriente de que este asunto viene de lejos —dijo Afonso mientras terminaba de servir botellas y cena con entrechocar de cristales y loza—; de cuando eras guardaespaldas del gobernador de Milán...

			

			
				—Eso es —dijo Martín.

				El portugués sonrió socarrón y añadió:

				—Pero, según tengo entendido, guardabas más aún las espaldas de la gobernadora, ¿no?

				—Algo así —reconoció Martín, sonriendo también, a la vez que tomaba asiento en una de las sillas de madera y apoyaba los codos sobre la mesa.

				—Cuéntame tu versión, entonces —pidió Afonso.

				—¿La quieres?

				—Te la ruego.

				—De acuerdo... —Martín esperó a que su amigo se sentara frente a él y empezó a relatar mientras ambos comían—: Todo comenzó cuando terminamos nuestra campaña en Flandes y volvimos a los presidios de Italia. En esos días me ofrecieron trabajo como escolta del gobernador don Sancho Padilla y como no tenía otro sitio mejor al que ir, acepté. Entré en su gracia e hice muy poco. Fue un trabajo muy tranquilo. El gobernador era un caballero de excelentísimo gusto y bondad muy apreciada, y con pocas diligencias entraba en las entrañas de quien le quería. En dos meses jamás tuve que echar mano al hierro. Sin embargo, no me hallé muy bien al principio, porque me faltaba lo que es menester para servir en palacio: que es fingir amistades, disimular chismes y decir gracias a todo el mundo. Pero luego, en cuanto tuvimos más confianza, Padilla resultó ser un calavera y galán ventanero —Martín se echó a reír sombríamente, recordando—, así que hicimos buenas migas y juntos comenzamos a frecuentar palacios, subir a los claustros y bajar a las tabernas; enamorando tanto princesas como criadas. No respetábamos horarios ni rejas ni clausuras; y así pasó casi un año, en el que no hubo en Milán mejores españoles que nosotros. Pero el gobernador, recuperado ya de su viudedad y presionado por su confesor, tuvo que casarse de nuevo, y durante una temporada se acabó la diversión —Martín hizo una pausa para beber y se puso más serio—. Fue entonces cuando conocí a Brianda de Guzmán, recién llegada a Italia para desposarse con don Sancho. En suma, el diablo entró en el juego, y a las pocas semanas el gobernador Padilla murió de neumonía dejando viuda a Brianda, aunque hermosa y nada pobre. Yo, cuando me enteré del asunto, le envié un recado por si podía servirla en algo que me lo mandase, que más obligación tenía yo que ningún otro, por la amistad que guardaba con su difunto esposo. Ella se negó en principio, y esta dificultad acrecentó mi pasión. Me ponía a su paso en la iglesia, la esperaba bajo sus balcones y en la puerta de su casa, donde al fin me introduje haciéndome el amante de una de sus criadas. Una noche Brianda me sorprendió y se quedó temblando; pero no de indignación, sino de celos. Ella me amaba también. Entonces me arrojé a sus pies y le desvelé que sólo la esperanza de llegar a ella me había impulsado a hacerme introducir por una doncella. Y como no hay quien más pronto perdone que una mujer enamorada, Brianda sucumbió a mis palabras. Durante unos meses estuvimos juntos, de lance en lance, tratando de amor y de matrimonio. No obstante, yo sabía el diferente estado que podía darle el haberse casado con un gobernador y no con un soldado que no tenía más que su espada y ocho escudos de paga. Aun así Brianda decía que no le importaba y hasta le pidió permiso al arzobispo para enlazarnos ante los ojos de Dios en una ermita. Sin dudarlo fui a pedirle su mano a su padre, don Gonzalo de Guzmán, quien al verme simple soldado me juzgó indigno de su hija. Me insultó diciéndome que yo sólo buscaba heredar su fortuna, y yo tuve que recordar que era el padre de Brianda para no darle allí mismo un bofetón. Planeamos entonces huir a Nápoles, donde nos casaríamos igualmente, con permiso paterno o sin él. Pero de pronto un marquesito boloñés, mocetón y galán que daba envidia, el cual sí tenía el beneplácito del progenitor, empezó a rondar la verja de Brianda y a enviarle cartas con rimas infames, pues encima se las daba de poeta. A mí no me sentó nada bien, como te imaginarás. Perdí la cabeza por los celos en cuanto me enteré, y, arrojada ya mi vida a los impulsos del corazón, no me tomé en serio las consecuencias; porque bien cierto es eso de que la vida puede depender de tan sólo un giro inesperado: una mujer que pasa por tu lado, o un mal naipe en una noche de mal beber. Así que me presenté en la taberna que ese boloñés frecuentaba con sus amigotes para buscarle querella. Al final lo conseguí y quiso reñir conmigo. Salimos al campo; hacía un claro de luna soberbio para iluminar el duelo; sacamos espadas, yo fui mas diestro y le pasé el pecho sin contemplaciones en cuanto se puso en guardia. Aquélla fue la única vez que maté a un hombre sin que me pagaran por ello.

			

			
			

			
				—¿Lo mataste con ventaja?

				El portugués, que se había levantado a coger otra hogaza de pan, se detuvo a dos pasos de Martín, girándose hacia éste y mirándolo severamente. No era algo que se esperaría de su amigo.

				—Con toda la ventaja que un hombre valiente puede tener sobre un miserable —contestó Martín—, y no otra. Lo maté de bueno a bueno, como debe ser. El problema vino después, porque la sangre caliente del duelo me cegó y acabé dándoles también, a escote, una cuchillada en la cara a cada uno de los amigos que acompañaban al marquesito... Me denunciaron entonces varios anónimos, culpándome de cinco o seis desafíos que ciertamente tuve durante ese año. Ahí terminó mi suerte, la justicia me andaba a las calcas y sólo gracias a la intervención del capitán general, quien me tenía en alta estima, pude embarcar en un bergantín rumbo a Sevilla tras sobornar al patrón, el cual me escondió en la cámara del bizcocho. Llegué a Madrid ayuno de dineros como un estudiante; entonces, para no verme en la miseria tuve que meterme otra vez en trabajos, alquilando mi espada y mis redaños a quien no los tiene, dejando a un lado los escrúpulos. A punto estuve ayer de matar a un hombre que no sabía ni sostener el arma en la mano. Quién me lo iba a decir... Me hubiera pesado en el alma, desde luego... —Martín hizo un gesto de impotencia hacia su amigo—. Tú sabes que opté por ser soldado para que mi padre se enorgulleciera de mí. Lo hice a mi modo y, aunque reconozco que cometí innumerables errores, si a hombres maté fue en lucha franca; y todo el que bajo mi espada cayó fue porque mi vida buscaba también arrebatarme. Ante toda mujer puedo llevar la frente bien alta, porque a ninguna maltraté jamás que no se lo mereciera... En fin. Lo último que supe de todo aquello fue que Brianda regresó a España. Aquí empezó a dejarse ver junto a Escobedo, quien, por cierto, estaba casado, o eso me dijeron —Martín sonrió amargamente, dándose cuenta de que Afonso ostentaba esa misma sonrisa—. Pero no hablemos más de mí, pardiez, aborrezco parecer un charlatán jactancioso y sentimentalista...

			

			
				Se quedó un rato callado y pensativo. Delante de sus ojos parecían representarse con claridad todos esos recuerdos de los que hablaba. Al cabo se levantó como si le doliera llevar tanto tiempo sentado, se acercó a la estantería y cogió un juego de ajedrez que yacía allí olvidado. Sopló el polvo que cubría el tablero y lo puso sobre la mesa.

			

			
				—¿Aún recuerdas cómo se juega? —le preguntó al portugués.

				—Más o menos, aunque hace años que no practico —contestó éste mientras ayudaba a colocar las piezas en sus casillas.

				—Pues hoy es un buen día para retomarlo.

				Repartieron otra botella, brindaron, bebieron y comenzaron la partida. Martín llevaba negras y Afonso, blancas. Éstas abrieron con el peón de rey, dos casillas. Aquella reunión y la charla desenfadada habían vuelto a acercar a los dos camaradas. Ambos ponían de su parte, pese a la distancia que por el tiempo sin verse y los diferentes caminos que tomaron sus vidas se había creado entre ellos. Pero tal amistad, sincera y añeja, era fuerte, y tan sólo necesitaba engrasar un poco sus bisagras para estar a punto de nuevo.

				—¿Sabes lo que creo, Martín? —comentó Afonso tras sacar su caballo—. Que desde que terminó la guerra todo se ha vuelto mucho peor. Ahora toda la escoria que anteriormente se buscaba la vida degollando por cuenta del rey en Flandes está aquí, degollando a sus propios vecinos por cuenta de algún particular. ¿Entiendes? ...Robando, secuestrando o asesinando por cuatro charlines. En cada esquina puedes verlos. En cada garito, por muy sucio y ruin que sea su vino, puedes ver a una docena de matachines arrastrando la espada, librándose de la justicia como si nada, mirando a los demás por encima del hombro como si fueran el Emperador de Roma. Pero a mí no me engañan. Tienen lengua para difamar por la espalda a los hombres y fuerza para apalear a las mujeres, pero cuando una buena espada los convida a la muerte todo su valor es nada.

			

			
				Después de unos cuantos movimientos, el portugués acosó a su amigo con el alfil de blancas, dejándolo pensativo con los ojos fijos en el tablero. La expresión de Martín mostraba cierto enojo, y Afonso, sin discernir del todo si aquello era causado por el juego o por sus últimas palabras, quiso enmendar el posible yerro:

				—Pero no te barajes tú dentro de ese mazo de malnacidos, Martín. Tienes el alma entera; has servido a tu rey y sabes reñir, voto a bríos, mejor que nadie. ¿Acaso no lo has demostrado mil veces?

				Pasaron varios segundos de silencio; Martín realizó su jugada y levantó la vista, las líneas de su rostro eran ahora más suaves.

				—Claro que sí —reconoció, pasándose la mano izquierda por la perilla castaña—. Y cuando marchábamos bajo las cruces de San Andrés rotas por la metralla contra turcos, hugonotes, flamencos o lo que nos tocara, era fácil hacerlo. En cambio aquí —negaba con la cabeza—... Aquí hay demasiados enemigos invisibles, que son los peores... Por eso muchas veces echo de menos aquello.

				—Yo también echo de menos aquellos tiempos... —dijo Afonso arrastrando un poco las palabras. Ambos tenían ya la lengua algo trabada por el vino—. Sabes que siempre he sido un hombre sencillo: mataba cuando me tocaba y punto. Sin quejarme. He recorrido Europa de punta a punta peleando contra gentes de toda lengua y religión, en cambio el peor enemigo, el que más daño me ha hecho, me lo he encontrado aquí, en casa...

			

			
				Hubo un intercambio rápido de piezas. Dama por dama, el portugués fruncía el ceño mientras maniobraba para proteger a su rey.

				—¿Y cuál crees que es tu peor enemigo? —preguntó Martín.

				—Pues... —Afonso se interrumpió para murmurar un juramento al cometer otro error, un lado de la mesa empezaba a parecer un cementerio de piezas blancas. Movió un alfil, tosió contra el puño cerrado de su diestra y siguió hablando—: El peor enemigo es el silencio —aseguró—. El silencio es igual a la muerte, y sólo cuando te acompaña día tras día, y noche tras noche, en las que únicamente puedes hablar con las voces de tu cabeza, es cuando realmente aprecias las pequeñas cosas: una conversación con un camarada en torno a una jarra de vino, o el saludo cariñoso de la mujer que amas cuando vuelves a casa… —Afonso hablaba con un ligero tinte de amargura. —¿Y para ti? —le preguntó a su amigo, mirándolo con aire de duda.

				—Para mí el peor enemigo es el olvido —contestó Martín lanzando a su vez un profundo suspiro—... Cuando el mundo se olvida de quién has sido, tú acabas olvidándolo también, y eso es algo que me espanta. Cada vez me veo más alejado de lo que fuimos. Hemos luchado y derramado sangre por una corona que apenas nos ha devuelto nada; pero era nuestro deber servir a Dios y al rey.

				—Y obedecíamos sin quejarnos demasiado. En cambio ahora parecemos viejos borrachos y cascarrabias, contando batallitas de juventud —sonrió Afonso, y la ternura de antaño pareció volver a sus ojos durante un instante—. A veces me pregunto si escogería de nuevo este camino, en caso de volver a nacer.

			

			
				—Yo sería soldado del rey de España —aseguró Martín sin pestañear— aunque volviera a nacer mil veces.

				Aquello arrancó una breve carcajada en el portugués, que arqueó las cejas, murmurando:

				—Estamos locos, amigo mío... Completamente locos.

				Tras unas jugadas más, Martín fue acorralando a su adversario. Sonrió gatuno y siniestro, cogió su torre y lentamente la llevó hasta la última casilla.

				—Jaque mate —dijo triunfante, y de un solo trago vació el contenido de su vaso. Luego se recostó contra el respaldo del sillón y expulsó satisfecho el aire de sus pulmones.

				El portugués asentía sorprendido mientras estudiaba el tablero, buscando una posible huida aunque sabía que no existía.

				—Me has vapuleado, Martín.

				Éste ofreció la revancha pero Afonso negó con la cabeza.

				—Mejor bebamos. Brindemos por la buena compañía y los buenos recuerdos. Brindemos por lo que un día fuimos y podríamos volver a ser.

				—Amén.

				Dejaron los vasos y cogieron directamente dos botellas, las hicieron chocar con un sonido cristalino y aplicándolas en los labios, de un tirón y sin tomar aliento, trasegaron lo que quedaba en ellas del corcho al estómago.

				


				*

			

			
				


				La violácea alborada encontró a Martín ya despierto, en mangas de camisa, sentado en un sillón. Había dormido poco y mal debido al desasosiego que le producía el cariz que estaban adquiriendo los nuevos acontecimientos. Apenas consiguió descansar un par de horas, el resto del tiempo estuvo dando vueltas en la cama, sin encontrar reposo, condenado al insomnio que le causaba la lucha interna librada por su práctico carácter de hombre de armas y su impulsivo corazón. El lobo que tenía dentro lo devoraba, insaciable, buscando salir al exterior.

				El vidrio de la ventana por la que miraba los jardines reflejaba, acentuado por la bujía encendida detrás, su aspecto cansado: el pelo revuelto y graso, el mostacho sin arreglar en varios días, ojeras bajo sus ojos... Debía de parecer su estampa a la de un héroe castigado, como la del buen Ulises a su vuelta a Ítaca, irreconocible hasta para su propio hijo.

				Abrió con fuerza el postigo, dejando entrar el aire frío que hizo moverse las cortinas. Abajo, el agua del rocío que revestía las hojas de los árboles espejeaba como un manto de diamantes cuando el viento mecía las ramas. El canto de un gallo anunciando un nuevo día llegó hasta Martín, y el amanecer iluminó la habitación con su luz grisácea, todavía débil. Se volvió para buscar el resto de su ropa y los arreos con las armas, entonces delante de él se encontró a Brianda, cuya figura se recortaba bajo el marco de la puerta. Vestía una saya de color verde oliva, y su pelo estaba cubierto por una mantilla blanca cuyos extremos se derramaban sobre sus hombros. Estaba muy hermosa aquella mañana, sin afeites que cubrieran su rostro, dejando al natural su ovalada blancura y el contraste que en ella hacían sus ojos grandes y negros.

			

			
				—Deberíais dormir un poco, soldado —dijo la dama—. Si es que vuestra conciencia os lo permite.

				Martín rió sin resentimiento.

				—Duermo estupendamente, mi señora —mintió—. Y si os place podéis comprobarlo alguna de estas noches.

				Brianda adoptó un falso mohín de enojo, sus carnosos labios se apretaron, jugosos y brillantes.

				—Parece que aún seguís bebido de anoche.

				—Si lo estuviera no cambiaría nada, lo que se dice ebrio es porque se piensa sobrio.

				Intercambiaron miradas curiosas. El fuego del deseo se avivaba otra vez. Ella dio un par de pasos hacia él, manejando su cuerpo armonioso con gravedad y lentitud.

				—¿Y puede saberse en qué pensáis cuando estáis sobrio?

				—A veces me acuerdo de vuestros besos y de que cada uno de ellos fue peor que una estocada.

				—Por aquel entonces vuestros labios bajaban mucho la guardia, señor soldado...

				Martín reconoció aquello asintiendo con una lenta cabezada, luego se pasó una mano por el pelo intentando sin éxito colocárselo un poco. No se veía hábil en esos juegos de palabras, más bien torpe.

				—¿A qué habéis venido a mis aposentos? —inquirió en tono más sombrío.

				Brianda tardó unos segundos en responder.

				—Tan sólo quería hablar con vos para asegurarme de que estamos todos en el mismo barco —contestó al fin—, aunque el pasado guarde diferencias entre nosotros.

			

			
				—Explicaos.

				—Me da la impresión de que, si bien aceptáis prestar vuestra espada a buen precio, es, en cambio, difícil que os entreguéis incondicionalmente a mi causa. Por eso me gustaría que escucharais antes una pequeña historia. 

				—¿Es orden o deseo? —dijo Martín, que parecía no tener ningún interés por oírla.

				Ignorando su actitud, Brianda comenzó a relatar lo que le había ocurrido el año anterior a una muchacha de unos trece o catorce años, linda, rubia y con formas de mujer ya casi en su plenitud, que solía ir a lavar la ropa al Manzanares. Cierto día, dos lacayos al servicio del vizconde de Miranda la siguieron y, en el lavadero mismo, la violaron y la mataron a golpes a plena luz, bajo la mirada de los testigos que, al reconocer las libreas, no se atrevieron a intervenir. Al día siguiente de ser arrestados, esos dos malnacidos salieron del calabozo tan campantes, pues el vizconde pagó por su libertad y para que no se volviera a hablar del asunto.

				La dama hizo una pequeña pausa en la que no dejó de mirar fijamente a Martín, quien simulaba no estar demasiado conmovido por aquel relato.

				—Entonces —retomó Brianda—. ¿qué debemos temer más? ¿A los hombres con el corazón tan envilecido como para violar y asesinar a una muchacha indefensa, o a los que utilizan su poder para librar del castigo a los culpables de tamaña crueldad?

				Martín alzó los hombros.

				—¿Me contáis todo eso para convencerme de que me convierta en juez y verdugo de los asesinos de vuestro amante?

			

			
				La dama negó con la cabeza. La luz de la ventana le incidía directamente, encendiéndole el rostro.

				—Os lo cuento para haceros ver que obráis correctamente al ayudarme; porque hoy, mañana o cualquier día, alguno de nosotros podría ser víctima de estos abusos que mancillan el honor y la honra de la nación.

				—No me vengáis ahora con historias. Lo haré porque me sacasteis de la cárcel, y lo haré por Afonso: ésas son mis razones. Pero los discursos enternecedores podéis ahorrároslos.

				—¡Tan sólo trato de que enterremos el pasado al menos durante esta semana! —exclamó Brianda—. Veo desprecio en vuestra mirada. He comprendido que habéis pagado cruelmente lo que a vos os pareció un capricho de damisela tonta y desocupada. No puedo reprocharos el odio que posiblemente sintáis por mí, pero pensad que os quemasteis en fuegos que vos mismo provocabais, y ahora os comportáis como un niño. Si no os gustan mis frases, lo lamento. Pero creo que estamos hablando con sinceridad, y por eso pido que si alguna vez me tuvisteis aprecio, ahora me mostréis al menos simpatía.

				—Pongamos ambos de nuestra parte la misma cesión, mi señora —contestó Martín—. Si no acato órdenes como un lacayo, obedezco ciegamente a la dama que sabe ser humana. Quizá habrías hallado más eco en mí si, en vez de tratarme ayer como un simple espadachín a sueldo, después de lo que vivimos juntos, para bien o para mal, hubieseis visto a un hombre dispuesto a ayudar a quien sufre. Hay ocasiones en las que el dinero pierde su valor, aunque vos qué sabréis de eso...Tampoco os culpo. Me imagino que todas esas brillantes joyas y lujosos ropajes que Escobedo os regalaba eran una golosina imposible de rechazar.

			

			
				—Eso no tuvo nada que ver... —opuso ella. Y pareció que iba a añadir algo más pero Martín le interrumpió.

				—¡Claro que tuvo que ver! No le amabais a él sino a la vida que os permitía llevar. No soy ningún estúpido, y aunque yo no haya conocido más palacios que aquellos en los que he entrado de noche a hurtadillas, o los que he saqueado y visto arder, sé cómo funciona el mundo y lo que realmente le importa a la gente. Sólo hay un arma que mata más que un acero afilado en una mano firme y es una bolsa llena en poder de un hombre sin escrúpulos... Así ha sido y siempre será. Pero a mí eso ya me da igual. Sois agua pasada: vos, Italia y todo ese maldito cuento. El tiempo es un bálsamo que todo lo cura...

				—¡Cuán engañados estáis los hombres que pensáis que las mujeres se enamoran por grandeza de linaje o soberbia de riqueza! —Brianda hizo una pequeña pausa para coger aire—. El único amor que conocemos es el que nace con la vista, crece con la palabra y se conserva con los actos.

				—Muy bonito. Espero que entonces ese Escobedo os hiciese feliz.

				—Al menos no me hacía llorar con borracheras y pendencias.

				A Martín le dolió la pulla como una punzada y sintió un golpe de calor en el rostro. Brianda pudo ver su turbación. Sentía por intuición la llama que ardía en la sangre del apasionado espadachín, así que extendió una mano hasta tomar la de él, y con su voz severa pero cargada de anhelo, que a veces adquiría la majestuosidad de una reina, explicó:

				—Sabéis tan bien como yo que el crimen de Escobedo ha sido una infamia. La cobardía de esos traidores de la Corte en toda su vileza. Debemos hacer resplandecer la justicia y que paguen por lo que han hecho. Sé que la razón por la que habéis aceptado no tiene nada que ver con vengar a Escobedo, pero aun así tenéis conciencia de que era un buen hombre y no merecía ser asesinado a sangre fría como un perro. Y yo tampoco lo merezco.

			

			
				—Eso es cierto.

				—Entonces prestadme vuestra espada y palabra de caballero, y os recompensaré... —La dama se acercó aún más a Martín envolviéndolo con una ardiente mirada—. Ahora quiero preguntaros algo, y os ruego que seáis sincero esta vez.

				—Decid pues.

				—¿Me amabais de veras?

				Martín soltó la mano femenina como si estuviera al rojo vivo y tragó saliva ante tal pregunta. Tardó en responder, y cuando lo hizo no miró directamente a Brianda sino a un punto indefinido de la habitación, como si hablase para sí mismo.

				—Lo hice en su día —comenzó— con todas mis fuerzas. Incluso sabiendo que eso podría complicarme la vida, o tal vez quitármela. Aun así por vos me hubiera hecho matar; y cuando os deshicisteis de mí quise mataros para que no os amaran otros... Pero de eso ya hace mucho tiempo —agregó con desdén— y yo era otro hombre.

				—Recuerdo muy bien cómo eras —contestó ella, sorprendiendo a Martín con el repentino tuteo—. Sólo buscabas demostrar constantemente que valías más que ninguno. Burlabas a las mujeres que querías, reñías con los hombres que se atrevían y allá por donde pasabas dejabas un recuerdo amargo.

				—¿Incluso en ti? —preguntó Martín.

				—Sabes que a pesar de todo eso eras un demonio que me fascinaba y me atraía —reconoció ella, y un encantador rubor cubrió sus mejillas—, pero enseguida me di cuenta... Entre nosotros se abría un abismo y el futuro no podía traer más que desgracias. Quizás yo no me porté contigo como lo merecías, pero tú siempre has pedido más de lo que te correspondía.

			

			
				El espadachín frunció más el ceño a la vez que componía una mueca de reproche.

				—¿Así justificas tu traición?

				—¡El corazón de una mujer no es un barco que se rinde a un abordaje, Martín! —La dama lo miró con fastidio y ternura a la vez—. Fuiste corsario demasiado tiempo en esas galeras.

				—Y tú ni siquiera me ofreciste ayuda cuando en Milán pusieron precio a mi cabeza, ni te interesaste por mí cuando volviste a España. Ni una mísera carta, ni nada...

				—Oh, por Dios...

				Brianda hizo ademán de retirarse, pero Martín, en un impulsivo arrebato, la agarró del brazo y la arrojó con violencia sobre la cama. Ahora probaremos, se dijo, esas cosas de las que me hablaban sus ojos. Se inclinó sobre ella hasta tocarla, notando la presión de su cuerpo. Brianda no se apartaba sino que lo miraba con furia, trémulos los labios, palpitante el seno, bellísima, irresistible. Martín la besó, aterrorizado al principio por la idea del rechazo, y finalmente con desbordada pasión al ver que era correspondido. Le mordió suavemente el cuello, y después recorrió a besos el sendero cárdeno hacia su vientre, demorándose cuando ella aumentaba la cadencia de su dulce gemir placentero. El contacto con aquella piel tibia pareció quemarle los labios, estremeciéndolo al recordar una sensación que creía olvidada, encerrada para siempre en el baúl de sus recuerdos.

			

			
				*

				


				El día estaba despejado y, sobre los aleros de los tejados, se veía la bóveda celeste coloreada por un azul intenso. Por la mañana la ciudad de Madrid era muy distinta a por la noche: podía sentirse cómo brillaban al sol las ascuas de las cúpulas y los campaniles, cómo se alineaban las casas, los edificios públicos, los palacios e innumerables templos —había más iglesias en Madrid que en toda Inglaterra— en cuyos pórticos y gradas se juntaba la multitud a parlar de las novedades del reino. Las calles palpitaban de vida, con el pulso acelerado de toda la población que se echaba a la calle en vivo torrente para ocupar sus quehaceres.

				Afonso y Martín recorrieron a buen paso la calle de Toledo, y al llegar frente al hospital de la Latina torcieron por la Cava Alta hacia la plaza de Puerta Cerrada, donde se encontraba la posta para alquiler o compra de caballos. Había ropa tendida en los balcones, desde los cuales las mujeres hablaban unas con otras a viva voz. Pasaban acémilas y borricos transportando arrobas de aceite, sacos de legumbres y fruta; también muchachos llevando esportillas o cántaros. Algunos vecinos vaciaban cubos de agua para limpiar los albañales, creando regueros de inmundicias que bajaban por el suelo mal empedrado. Esquinas y soportales olían a orines, por lo que muchos propietarios avispados procuraban adornar sus zaguanes con estampitas religiosas para alejar a los meones; porque si Madrid era la capital del Imperio que dominaba medio mundo, no era desde luego la capital de la limpieza.

				En el centro de la plaza de tierra amarillenta había una fuente rodeada por un círculo de piedra, en el que cuatro peces de bronce, encarándose entre ellos, echaban por la boca sendos chorros de agua contra el pedestal del Oso y el Madroño que se alzaba en el medio. Aquel lugar y sus aledaños eran famoso avispero de garitos, figones y tabernas, donde los dueños y dependientes de las innumerables tiendas cercanas iban a tomar el refrigerio.
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				Qué contraste, madre mía

				la llaman Puerta Cerrada

				y está abierta todo el día.

				Abierta de par en par

				para aquellos corazones

				que, en ella, sepan pisar.

				Aquí se les espera, señores,

				todo lleno de bondad

				y serán bien acogidos

				usando su lealtad.

				Para tomar buen vinillo,

				tabernas hay a porrillo.


				


				Así recogían unos versos el ambiente que allí se respiraba. Aquella plazuela era un auténtico cruce de caminos en donde convergían en afanoso ajetreo trabajadores, criados, viajeros, buhoneros y desocupados; donde los comerciantes se interpelaban delante de sus tiendas; donde hervía el mujerío entre los puestos del mercado y se oían conversaciones cruzadas por doquier. Olía fuerte: a alimentos crudos, a especias y aceites perfumados. Junto a las rejas de los portales que rodeaban la plaza limosneaban los ciegos y demás enfermos reales o imaginarios, los cuales musitaban de memoria retahílas de palabras tristes, para luego, cuando habían reunido lo suficiente, acercarse temblorosos al bodegón más cercano a exigir su cuartillo de vino. Los más baratos los servían en los conocidos bodegones de puntapié, que no eran más que unos puestos al aire libre, aparejados con cuatro tablas, en los que se despachaban bebidas y aperitivos.

			

			
				La mendicidad era también practicada por una verdadera legión de niños huérfanos o abandonados que parecían viejos, muchos de los cuales habían sido depositados al nacer en la casa cuna del Colegio Imperial. Estos niños expósitos crecían después en las calles de la ciudad y eran iniciados en esta práctica por algún adulto que les indicaba dónde y cómo había que pedir para obtener mejores ganancias. Cuando crecían, si eran suficientemente inteligentes, se independizaban de sus mentores y podían guardarse así la totalidad de las limosnas que obtenían. Generalmente, terminaban integrándose antes o después en el mundo de la delincuencia o de la prostitución. Aquellos que no podían trabajar por razones de enfermedad, edad o mutilación, tenían el derecho de pedir limosna, constituyendo una clase de mendicidad reconocida y socialmente bien vista, que contaba con el beneplácito del párroco local para ejercer tal derecho en la población. Abundaban también los falsos mendigos, el estadio más bajo de la práctica picaresca junto con los falsos peregrinos. Simulaban enfermedades o heridas y sus ganancias eran proporcionales a la pena que podían dar.

				Los dos amigos estudiaban todo aquel campo con hábitos tácticos y mirada militar, adquirido todo ello durante el bronco pasado en los tercios de infantería que ambos compartían. De vez en cuando saludaban a algunas damas con las que se cruzaban tocándose el ala del sombrero. Habían convenido que darían una vuelta casual por la zona, ojo avizor por si alguien los estaba espiando. Se separaron para disimular, aunque manteniéndose siempre a la vista el uno del otro. Afonso se marchó entre la gente por el extremo noreste de la plaza y Martín se acercó a uno de esos pequeños bodegoncillos de puntapié, el cual estaba montado entre la entrada al pasadizo que conducía al patio interior de unas viviendas y la garita de una florista que tejía coronas para los difuntos. Se acomodó con el codo apoyado en un barril y pidió un vino, tintorro de los que manchan la taza, escoltado por un cuenquillo de tripas cocidas para que la bebida no cayera de tan arriba, que aún era temprano. Un mesonero alto, rubio y barbudo le sirvió el bocado con presteza. Martín le pagó antes de llevarse nada a la boca, y el otro, tras dar las gracias toscamente, se marchó a atender nuevos clientes. Desde allí se veía con claridad el ala oeste de la plaza, donde al inicio de la calle del Nuncio y debajo mismo de la torre mudéjar de San Pedro se alineaba una formidable y numerosa fila de miseria; una cohorte de pobres harapientos que esperaban la ración de sopa que las beatas servían bajo los azulejos empotrados en la pared que declaraban: Aqvi se exercita la caridad.

			

			
				Frente al bodegoncillo donde se encontraba Martín pasaban nutridos grupos de señoras en dirección al templo parroquial, quienes vestidas con sus mejores galas para acudir a misa, tensaban la cerviz y se tapaban la boca con el libro de oraciones; modosas en apariencia: negro el velo y los vestidos, acostumbradas a adoptar la imagen pública de la perfecta sumisión a la divina voluntad. El extremo opuesto de la plaza, por donde Afonso había ido, estaba tomado por los puestos de los latoneros, cuyos toldos multicolores rompían la monotonía del ocre y gris de los edificios. Los vendedores ofrecían a voces telas, perfumes, abalorios y demás parafernalia; los chicuelos aprovechaban para robar mercancías o la faltriquera de algún transeúnte despistado, y cuando cumplían su objetivo se dispersaban entre escandalosas risas por las calles adyacentes.

			

			
				—Hola, don Martín.

				Lo inoportuno del encuentro no molestó al espadachín, que recibió con natural saludo al conocido que se le acercaba.

				—Buenos días, don Pablo.

				Aquel hombre era un renqueante vagabundo de los que merodeaban todo el día por las callejas en busca de todo lo que pudieran encontrar. Estaba en extremo estropeado: se hundían las cuencas de sus ojos, subrayadas por un surco violáceo; sus pómulos se marcaban fuertemente y los dientes parecían astillas amarillentas; llevaba el pelo revuelto y ropas raídas que no habían sido lavadas en al menos un año, pero lo más curioso era el falso muñón de su brazo izquierdo, una verdadera obra de artesanía que paseaba de aquí para allá cuando pedía limosna, para calar más hondo en los corazones de los buenos católicos. Cuando le preguntaban, él aseguraba que había perdido la mano en una de las campañas del rey, de las cuales, por supuesto, había servido en todas, desde el Garellano a Lepanto.

				—Cagüen la Virgen. Dichosos los ojos.

				—Ya veis —contestó Martín abriendo los brazos en cruz—. ¿Qué tal vuestros hermanos?

				—Por ahí andan —dijo el mendigo haciendo un ademán vago, señalando hacia la concurrida plazuela donde hormigueaba la gente— buscándose la vida, ya sabéis.

			

			
				Martín los recordaba bien. Eran tres hermanos separados por poca diferencia de edad, y además de mendigos a jornada completa eran juanillos: pícaros de poca monta de los que robaban hasta el cepillo de las iglesias. De alguna manera insólita pero verdadera el alcohol los había enloquecido, a todos ellos, dejándolos a cada cual peor. Una pena de familia, desde luego, pues se decía que en su juventud habían sido apuestos. Incluso provenían de una casa con dinero, de la que hacía años habían dilapidado el patrimonio en bebida y vicios. Cosas de la vida, concluyó Martín, que siempre que los veía agradecía a Dios no verse en las mismas.

				—Pues dadles recuerdos.

				—De vuestra parte.

				Con la charla Martín había perdido de vista al portugués, así que se apresuró a zanjar la conversación.

				—Me alegro de veros, don Pablo —mintió—. Hasta otro día.

				—Igualmente...

				El mendigo parecía marcharse, pero se demoró caracoleando como un perro en busca de una caricia. Martín sabía perfectamente lo que el otro quería, así que sacó un charlín de su faltriquera y se lo dio.

				—No es mucho —le dijo— pero os alcanzará para un vaso de vino.

				—Muchas gracias, don Martín, que Dios os bendiga. Pero ya con la hora que es... —No era ni mediodía— prefiero uno de aguardiente.

				—Lo que guste más a vuesa merced.

				—Gracias otra vez. Adiós.

				Martín no respondió, porque en ese momento unos movimientos extraños al otro lado de la plaza captaron su atención. Se despegó del mostrador, puso el mondadientes en la comisura de la boca y entornó los ojos para ver mejor. A lo lejos Afonso se agitaba nervioso, como si buscara algo, o a alguien, entre el gentío. Aprovechando su gran envergadura el portugués avanzaba separando a codazos a quien le estorbaba, sin consideración alguna.

			

			
				Martín intentó ir hasta él, y en cuanto recorrió un trecho vio claramente, bajo el toldo de un puesto, una figura humana envuelta en una capa de color rojo vivo, la cual también se movía entre la multitud a una veintena de pasos del portugués. Fue una ilusión fugaz que sólo duró un segundo, pues como por ensalmo aquella figura desapareció en el laberinto policromo de los trajes y el rumor de las charlas. Al fin, Martín llegó hasta donde estaba Afonso, encontrándoselo en medio de una acalorada discusión con dos hombres que le pedían explicaciones por haber tropezado con ellos con las prisas.

				—¿Qué ocurre, hidalgo? —le imprecaba uno de ellos de mala manera—. ¿Que de tanto correr se os ha olvidado cómo ver? 

				Eran dos capeadores de los que habitualmente se arremolinaban a esas horas en las Fontillas del arrabal de San Ginés o en los mesones de la Puerta del Sol. Iban vestidos con ropas elegantes pero raídas, llenas de zurcidos, de las que se veía que solamente tenían una muda y se la ponían toda la semana. Sus sombreros parecían hongos, y las plumas que los adornaban venían más ralas que un sauce en otoño. Cargaban herreruzas al costado, para dárselas de soldados aunque no lo hubieran sido nunca.

				—Os pido disculpas por lo ocurrido, señores.

			

			
				El portugués hablaba tranquilo, intentando apaciguar los ánimos, pero uno de los fulanos, envalentonado por la presencia de su cofrade, seguía pidiendo explicaciones con desabrida actitud.

				—¿Es que acaso tenéis la rabia para abalanzaros así a las personas? —decía, pensando que Afonso se menguaba delante de él.

				Martín tosió para que lo oyeran y se alineó con su amigo, separando un poco la capa para liberar el flanco izquierdo. Al hacerlo vio como los dos hombres se fijaban en la empuñadura de la espada que había quedado a la vista.

				—Vuestras mercedes se están propasando —dijo con el ceño fruncido y el mondadientes apretado en los labios—. Mi amigo ya os ha pedido disculpas. Más vale que las aceptéis y os marchéis en buena hora.

				—A voacé nadie le ha dado cirio, me parece a mí —contestó el segundo de los capeadores.

				Agitó la cabeza Martín, considerando la vela que le tocaba o no le tocaba en aquel inminente entierro; pero no le dio tiempo a nada más porque Afonso, rápido como un rayo, asió por la guarnición la espada del que acababa de hablar, con presteza se la sacó de la vaina y, con el mismo movimiento, le propinó un golpetazo en la sien con la propia guarnición, derribándolo inconsciente contra las cuatro tablas que formaban la mesa de un bodegoncillo que tenían al lado. Se oyeron gritos de mujeres asustadas y la gente formó un corrillo para ver lo que pasaba. El mesonero apareció gritando, echándose las manos a la cabeza.

				—¡Por Dios, señores! ¡Arrepárense que están dando el Santo Sacramento!

			

			
				—Que no se quejen del trato —le contestó el portugués al mesonero mientras arrojaba la espada al lado del bellacón derribado—. Que otro día de encontrarme de peor talante los hubiera matado por tontuelos y perdonavidas.

				Aquel golpe fue mano de santo, pues no hizo falta sacar de la baraja el resto de espadas. El jácaro que seguía ileso se disculpó, cambiando la chulería de antes por una exagerada amabilidad, ayudó a su amigo a espabilar mientras seguía balbuceando excusas, y, una vez recuperado el otro del desmayo, se alejaron ambos de allí guardando un hosco silencio y sin atreverse siquiera a mirar atrás.

				Afonso y Martín, por su parte, se largaron también de la plaza perdiéndose entre la masa de transeúntes, para evitar que la presencia de una inoportuna ronda de alguaciles pudiese causarles problemas. La aparición de aquella capa escarlata entre la gente dejó mosqueados a los dos amigos, ya que los dos la habían visto. Aún así el suceso no se volvió a repetir, y su alarma podía ser simplemente efecto de la paranoia que les daba cualquier prenda de ese color. En situaciones de estrés el cerebro causa malas pasadas: el agobiante estado de alerta hace ver amenazas donde no las hay o pasar por alto peligros obvios e inminentes. Ya habían vivido cosas parecidas durante las campañas militares en las que habían servido: alucinaciones causadas por el insomnio y la fatiga, alteraciones extremas del ánimo, hostilidad permanente hacia todo el mundo... La guerra saca lo peor que una persona lleva dentro y la convierte en un animal salvaje dominado por el instinto de supervivencia.


				


				El resto del día lo ocuparon los camaradas en comprar los caballos que necesitarían para su viaje al Escorial. Moverse en carruaje sería demasiado aparatoso. Además, si se veían en la necesidad de huir, en el caso de que algún peligro les amenazase directamente; para alejarse de unos jinetes lanzados en su persecución, y para arrojarse, si era preciso, a la espesura de los bosques, un caballo era más útil que un carruaje. Adquirieron también sillas y correajes, herraduras, varios juegos de espuelas, dos sacos de grano y todo lo necesario para equipar y alimentar a los animales. También se hicieron con un justillo de ante, unas calzas y un sombrero en el puesto de unos ropavejeros, para que Brianda —aunque fuese de lejos— pareciese un hombre y no una dama con falda y mantilla a lomos de un corcel, algo que sin duda llamaría la atención de todo el mundo. Por último, y gracias a un conocido, Martín consiguió dos pistoletes tudescos y municiones. Sabía de buena tinta que, en un apuro, un buen disparo era mano de santo.

			

			
				Ya de vuelta en el convento de San Francisco barajaron todas las opciones que tenían y al final se decantaron por el siguiente plan:

				El contacto que Martín tenía con Juan Rubio, aunque fuese circunstancial, podía llevarlo hasta Vincenzo Insausti y los bravos a sueldo que estaban buscando a Brianda y las cartas que ésta poseía; así que Martín intentaría unirse a ellos para saber en todo momento por dónde se movían y sabotear sus planes. No iba a ser fácil que confiaran en él, pero contando con las buenas referencias que pudiera darles el Rubio y alguna información sobre Brianda que Martín de vez en cuando les iría arrojando como huesos, quizás hubiera suerte. Desde luego ese plan era mejor que avanzar a ciegas en dirección al Escorial sabiendo que unos afanosos asesinos procuraban su despacho para el otro mundo, y que éstos podían estar acechándolos tras el recodo de cualquier camino.

			

			
				Afonso le marcó en un mapa —un plano detallado de los caminos de la provincia por el que habían tenido que pagar un ojo de la cara— la ruta que él, Brianda y su mayordomo seguirían para completar las nueve leguas que los separaban de su destino, las postas en las que pernoctarían y los apeaderos en los que harían alto, para que Martín supiese en todo momento dónde encontrarlos y se las arreglase para dirigir a Insausti y sus hombres hacia otro lado.

				Por último establecieron que la segunda noche del viaje, en la parada de Campisano, que era una pequeña venta en medio del espeso bosque, Martín traicionaría a Insausti y su banda tras llevarlos hasta allí con alguna argucia, atacándolos por sorpresa desde dentro a la vez que el portugués lo hacía desde fuera para atrapar al sicario escarlata y darle muerte.

				Los dados habían comenzado a rodar.

				


				


				


				


				


				


				



			

	





			

			
				


				


				


				IV

				


				


				A la vez que Martín y compañía terminaban de tejer su plan, el sol majestuoso de la tarde, desde sus alturas sobre los montes del Príncipe Pío, bañaba con luz amarilla las losas de palacio, los jardines y el agua de las fuentes, los tejados, torres y campanarios de toda la ciudad.

				A través de ese pictórico paisaje, un carruaje negro, sólido, carente de librea o escudo y con los cortinajes echados para cubrir sus ventanillas, avanzaba con premura por rondas y travesías. El látigo del auriga restallaba en el aire y castigaba a los animales, los cuales aumentaban el ritmo como respuesta a cada latigazo entre relinchos guturales que espumeaban saliva en sus bocados. En el interior de la carroza iba amordazado un hombre de gruesa figura, recostado sobre el acolchado del sillón, tapado el rostro con una capucha y las manos atadas a la espalda. Este prisionero habíase retorcido, había gritado intentando huir, había suplicado; pero siempre unos fuertes brazos lo habían retenido, y un silencio sombrío y terrorífico había contestado a sus ruegos. Al fin se había doblegado a su destino y temblaba intranquilo, alternando su estado entre sollozo y llanto, pasando de uno a otro con facilidad.

				Tras un corto pero frenético trayecto el carruaje se detuvo y las portezuelas de delante se abrieron. La gravilla del suelo crujió al ser golpeada por las botas de dos individuos que se apearon con rapidez uno a cada lado del coche. Al punto se bajó un tercero y mantuvo con ellos una breve conversación. El prisionero intentó escuchar lo que sus captores decían, pero las voces llegaban al interior del coche demasiado amortiguadas y se perdían entre los bufidos agotados de las mulas que recuperaban el resuello tras el viaje.

			

			
				Cuando las voces cesaron hubo un rumor crujiente de pasos y la puerta trasera se abrió de repente. Dos pares de brazos de hierro sacaron al amordazado infeliz, haciéndolo pasar de nuevo del sollozo al llanto desconsolado. Entonces lo guiaron mientras caminaba a ciegas, primero por unos escalones ascendentes y después por un suelo liso de lo que parecía el interior de una casa. Sus preguntas balbuceantes, sofocadas por la capucha, fueron completamente ignoradas. Con innecesaria brusquedad lo sentaron en una silla y, cuando finalmente le retiraron la gruesa tela que le tapaba los ojos, aquel hombre se encontró solo en medio de un pequeño y tenebroso gabinete. Este aposento se presentaba totalmente cubierto por cortinajes de terciopelo negro que abarcaban el techo y las paredes, cayendo en pliegues sobre una alfombra del mismo material y color. Los múltiples fuegos de la araña que colgaba del techo se proyectaban sobre las sombrías colgaduras, dándole a la habitación un aspecto tan siniestro que a su forzoso y solitario huésped le apareció repentinamente una oración en la boca. Tras unos segundos que parecieron eternos se oyó un chasquido metálico y una puerta que se había mantenido disimulada entre el tapizado se abrió, creando una rendija de luz en medio de la oscura pared. Un hombre esbelto cubierto por una larga capa apareció en la habitación y avanzó hacia el prisionero. Éste abrió desmesuradamente los ojos ante aquella aparición y comenzó a temblar.

				—¡É il diavolo! —exclamó aterrorizado.

			

			
				El hombre de la capa se detuvo frente a la silla, donde la coloración del gabinete daba a su rostro un aspecto fantasmagórico.

				—Hola, señor Bertucci —dijo con una sonrisa en los labios—, estoy muy descontento con vos. Sé que habéis estado hablando de lo que no debíais. Ahora espero que seáis inteligente y me digáis todo lo que quiero saber, así no os haré sufrir, porque de morir ya no os librará nadie.

				Al oír aquellas amenazadoras palabras en boca del sicario, acompañadas de la expresión de lobo sanguinario que dibujaban su boca y sus ojos afilados como puñales, el genovés rompió a llorar y se orinó en los calzones como un niño.

				


				*

				


				A las afueras de Madrid se encontraba el palacete solariego que poseía Antonio Pérez, el secretario del rey. La Casilla, que así se llamaba, era una fastuosa mansión de tres pisos unida a un torreón y rodeada de un amplio y cuidado jardín repleto de fuentes, setos y estatuas. La propiedad estaba rodeada por un alto muro cubierto de hiedra trepadora, y las dos puertas de hierro forjado rematado en punta eran sólidas.

				Había en su interior, y unido a una acristalada galería que daba al campo, un admirable salón cuyos vitrales azul turquesa intensificaban la luz de ese mismo tono que se derramaba sobre toda la decoración. Ostentaba tapicerías y ornamentos purpúreos que cubrían sus dos altas puertas. El suelo desaparecía bajo una mullida alfombra oriental. En el centro de la estancia había una mesa de mármol sostenida por un querubín de bronce, y dispuestos a su alrededor se colocaban varios sillones aterciopelados del mismo color que el brocado.

			

			
				El sicario Vincenzo Insausti estaba sentado en uno de ellos. Mientras esperaba pacientemente, barajaba con mucha habilidad un mazo de cartas, haciendo aparecer un as entre sus dedos después de cada movimiento completo. Un gato blanco que merodeaba por la casa se acercó silencioso como un fantasma y saltó ligero en su regazo, sin arrugarle siquiera los pliegues de la capa encarnada que lo cubría.

				Se oyeron pasos por el corredor, a su espalda, entonces Insausti vio varias figuras reflejadas en uno de los grandes espejos venecianos que tenía frente a él. Por una de las grandes puertas apareció Antonio Pérez vestido totalmente de negro, salvo por las calzas de punto rojas y el ribeteado de oro que perfilaba su jubón, el cual creaba brillos caprichosos cuando su portador se movía. Tenía un rostro ovalado y bien hecho, una nariz recta y ojos vivos e inteligentes, todo ello enmarcado por un cabello sedoso peinado hacia atrás y una cuidadísima perilla.

				El secretario de Estado era un hombre de treinta y ocho años, elegante, amante de la vida lujosa, aficionado a la pintura y la literatura, y también enormemente ambicioso. Su ascenso en el gobierno de Felipe II le vino facilitado por su padre, Gonzalo Pérez, antiguo secretario de Carlos V. Su agudeza, desenvoltura, inteligencia e instinto político sedujeron al monarca, que le concedió importantes responsabilidades. Pero la política no le bastaba, y según decían las malas lenguas Pérez enseguida aprovechó su posición para traficar al más alto nivel con influencias y cargos, obteniendo de ello grandes beneficios económicos. Los embajadores extranjeros lo visitaban en su mansión de Madrid y le traían regalos de sus príncipes para ganarse su favor. Las dádivas y los sobornos más o menos encubiertos llegaban continuamente a su morada. Todo aquel que quería prosperar en la Corte debía recompensar previamente al secretario. Convertido en uno de los mayores galantes gentilhombres, uno de los más finos, de los más ampulosos oradores, Pérez hizo gravitar a todos los pequeños astros de la Corte alrededor de su persona gracias a la vasta influencia que irradiaba; pero como cabía esperar, su resplandor deslumbraba a muchos pero también molestaba a algunos. En especial a su principal enemigo por la lucha del poder, Juan de Escobedo, quien recién llegado a Madrid se había querido equiparar a Antonio Pérez, amenazándolo incluso con que don Juan de Austria podía hacerlo volver a la Corte y sustituirlo como principal secretario del rey. Aquello, Pérez no podía permitirlo, ahora que su estrella había llegado a lo más alto del firmamento, por lo que había tenido que actuar. No obstante, tras el asesinato de Escobedo su otrora implacable fulgor había empezado a apagarse con peligrosa velocidad. El escándalo crecía como la espuma y resultaría demasiada altura si se trataba de caer.

			

			
				Volvía de pasar dos días en Pastrana, y aunque oficialmente se trataba de una visita al marqués de los Vélez para descansar y cazar en Alcalá de Henares, en realidad había ido a ver a doña Ana de Mendoza, la princesa de Éboli.

				Tras Antonio Pérez apareció su guardaespaldas: un fornido leonés apellidado Enríquez que se hacía llamar a sí mismo con el ridículo apodo de Ángel Custodio. Era antiguo capitán en los tercios de Flandes, y ahora intentaba medrar en el ambiente de la Corte merced a su espada y la obediencia canina con la que servía a su jefe. Sus ropas combinaban en igual proporción aspecto militar con elegancia palaciega, pues quería parecer hidalgo, e incluso aspiraba a un título nobiliario dispensado por el propio Pérez; título que llevaban prometiéndole bastante tiempo, dándole largas. Ostentaba un desproporcionado mostacho que se elevaba en dos cuernos. Sus rasgos duros, cuadrados, tenían por costumbre una expresión de vigor. Debía de rondar los cuarenta y conservaba un potente físico: de hombros anchos y piernas fuertes.

			

			
				Entraron también en el salón otros dos de los esbirros a sueldo de Antonio Pérez y bajo las órdenes directas de Vincenzo Insausti. Éstos eran los hermanos Miguel y Ramón Santoro. El primero ya resultaba conocido por su participación en el asesinato del consejero Real don Juan de Escobedo. Y su pariente era de trazas muy parecidas: rudo de aspecto y maneras, de tajo en la cara y con una blasfemia siempre a flor de boca; con el pelo negro, espeso y rizo, peinado hacia atrás, del cual siempre se las arreglaba para que un grasiento bucle le cayera sobre la frente. Ramón, al igual que su hermano, también llevaba la camisa abierta hasta la mitad del pecho, mostrando un escapulario dorado que se perdía entre la maraña peluda que casi le llegaba a la nuez. Los dos cargaban al cinto un espadón y un pistolete, además de varios filosos ocultos en las calzas. De tal manera quedó la estancia cuajada de bravura. Cualquiera hubiera dicho que últimamente la suntuosa mansión del secretario parecía más bien una cueva de bandidos.

				


				Mientras avanzaba entre la profusión de ornamentos de aquel salón, con las yemas de los dedos índice y pulgar, Antonio Pérez se rectificaba las puntas de su cuello de encajes, que destacaba en el negro de su elegante jubón. 

				—¿Le has sonsacado algo interesante a ese genovés? —le preguntó directamente a Vincenzo Insausti, su lugarteniente, sin saludos previos.

			

			
				El sicario carraspeó levemente para aclararse la garganta y se levantó del asiento; al hacerlo, el lapislázuli de sus ojos captó la luz que entraba por los ventanales.

				—Ha dicho mucho más de lo que esperábamos —Hablaba con un acento curioso, entre levantino e italiano, mezcla de su padre valenciano y su madre siciliana—. La señora Brianda de Guzmán se hace acompañar de dos soldados viejos.

				—¿Tenemos sus nombres?

				—Sí. Martín de la Vega y Afonso Duarte, apodado El Portugués.

				Antonio Pérez se volvió hacia su guardaespaldas para interrogarlo con la mirada, pues éste, por su antigua condición de capitán de infantería, conocía a muchos veteranos.

				—Los conozco a los dos de Flandes —confirmó Enríquez—. Son muy buenos amigos, o al menos antes lo eran. Malquistarse con uno significaba tener querella con ambos. Y a fe mía que son diestros: he visto a ese De la Vega vencer a buenos espadachines con sólo su inclinación, imaginaos si se empeña; hasta bien metido en uvas es muy peligroso... Y al que llaman el Portugués no se queda atrás; en una isla cerca de Messina acabó él solo con cinco jenízaros. También sé de alguna ocasión en la que entre los dos pusieron patas arriba tabernas repletas de matones y gente peligrosa. Si estaban juntos no tenían rival a la hora de tirar de espada.

				Como el funcionario acostumbrado a manejar información que era, Antonio Pérez recogía todo lo que oía con precisión quirúrgica y guardaba cada dato, como si su cerebro fuese una inmensa biblioteca, por si en el futuro tuviera que echar mano de ello. Se le daba muy bien indagar en la personalidad de sus enemigos para encontrar sus debilidades y usarlas en su contra.

			

			
				—¿A qué se dedican ahora?

				—El portugués, Afonso Duarte, hace tiempo que dejó de alquilar su espada y es conserje en la Alhóndiga, frente al Peso de la Harina. El otro, De la Vega —Enríquez hizo un gesto despreciativo—, ése siempre fue un aventurero, sin hogar ni arraigo, dedicándose a beber y matar.

				—¿Tiene familia alguno de ellos? —preguntó Pérez. La tendencia en las arrugas de su cara insinuaba algo sinuosamente pérfido—. ¿Esposa, hijos?

				—No, que yo sepa.

				—Vaya... —musitó el secretario roncamente—. Resultarán hombres muy peligrosos si no tienen nada que perder...

				—De todos modos haré más pesquisas sobre ese particular, mi señor. Por si se me ha escapado algo.

				Antonio Pérez afirmó repetidamente con la cabeza.

				—Bien, bien... —sus ojos se deslizaron un instante por los adornos y espejos del lujoso salón—. Y decidme, capitán... —añadió tras una breve pausa—: en caso de batiros… ¿serían esos dos mejores que vos y Vincenzo?

				El guardaespaldas dudó unos segundos y se encogió de hombros sin saber muy bien qué responder.

				—No me atrevería a decir que no, señor —confesó sincero—. Tendríamos que comprobarlo.

				—Pues eso haremos —dijo el jefe. Luego comenzó a mesarse la perilla con dos dedos, gesto que involuntariamente siempre hacía cuando pensaba en asuntos importantes, y se dirigió de nuevo a Insausti—: Si esa señora de Guzmán se ha hecho escoltar de dos soldados es porque seguramente lleva los documentos encima... ¿Sabemos adónde se dirigen?

			

			
				—Andan por ahí haciendo preguntas —contestó el sicario—. Están buscando al Rubio. No sé con qué intención.

				Torció el gesto con desagrado Antonio Pérez al escuchar ese nombre. Habían tenido que recurrir a Juan Rubio como último recurso en el último momento. El pícaro insistía en que deseaba entrar al servicio del secretario, pues había oído maravillas de su casa: veinte ducados al mes, buena libreta, buena comida y buenos provechos. Así que Pérez había utilizado el asesinato de Escobedo para ponerlo a prueba. Ahora se arrepentía de haberlo hecho, puesto que a pesar de que el Rubio había cumplido como los buenos aquella noche y su espada también había bebido la sangre del consejero Real, días después comenzó a volverse loco, hablando del crimen cada vez que se embriagaba, por lo que habían tenido que dejarlo a buen recaudo.

				—Capitán Enríquez... —le dijo Antonio Pérez a su guardaespaldas—, ¿tenéis vigilado a ese hombre como os ordené?

				—Naturalmente, mi señor. Lo mantengo a la espera en una posada de las afueras, está allí sin moverse pensando que cualquier día iremos a pagarle lo que aún le debemos.

				—Bien, porque hay que llegar hasta él antes de que lo hagan esos soldados contratados por Brianda de Guzmán.

				—Estoy de acuerdo. Puede irse de la lengua más de lo que ya lo ha hecho —se preocupó Enríquez—, y si le dan garrote a él nos lo darán a los demás.

				—No creo que haga eso —intervino Insausti atrayendo las miradas de todos—. El Rubio tiene mucho instinto de conservación. Una cosa es barruntar tonterías al calor del vino en una taberna, y otra muy distinta es ir a contárselo a la justicia. Y tampoco creo que vaya a confesárselo a ningún cura, su miedo al Santo Oficio es demasiado grande. Sabe de sobra que si declara no habrá dios que lo salve de la horca, o de la sala de tortura.

			

			
				El secretario denegaba con la cabeza y los ojos cerrados mientras oía todo aquello.

				—No podemos arriesgarnos —opuso—. Una declaración ante escribano de Juan Rubio nos pondría en serio peligro, y quizás eso es lo que pretende conseguir esa maldita dama.

				—Entonces ¿cuál es la orden? —quiso simplificar el pragmático sicario.

				—Ese Juan Rubio tiene que morir —zanjó Pérez con voz cruel—. No hay otro remedio. Y si esos dos hombres le están buscando quizá podamos atrapar a todos los peces en la misma red.

				Insausti dirigió una mirada elocuente a los hermanos Santoro, quienes enseguida entendieron la parte que les tocaba y sonrieron entre ellos, cómplices, como dos hienas que se dispusieran a cebarse en macabro festín.

				—Y de paso —añadió el secretario— averiguad si esa puta que maneja el Rubio sabe algo del asesinato de Escobedo. Si es así —se pasó el pulgar por la garganta— al pozo con ella también.

				Se dispusieron todos a abandonar el salón y cumplir con presteza sus nuevas órdenes, pero antes de que se marcharan Antonio Pérez retuvo a Insausti para hablar con él a solas. Su guardaespaldas dudó unos instantes, pero ante un reiterado gesto imperativo de su jefe tuvo que obedecer y abandonó la estancia de mala gana, cerrando la puerta tras de sí.

			

			
				Una vez estuvieron en privado el secretario comenzó a hablar en un tono mucho más personal que antes:

				—Tú, Vincenzo, quiero que te encargues personalmente de Brianda de Guzmán. Hazlo como quieras, pero hay que silenciar a esa mujer.

				—Nadie se queda tan en silencio como cuando lo matan —comentó Insausti con más frialdad que la de un témpano de hielo.

				Se atusó con los dedos la punta de su rubia perilla y luego bajó la mano lentamente hasta apoyarla en la empuñadura dorada de su espada. Lo cierto es que el sicario tenía un porte magnífico, de aire noble y distinguido aunque no poseía ningún título. No tenía cuidado alguno de su tez, y aún así ésta se veía más tersa incluso que la de Antonio Pérez, quien gastaba fortunas en cremas y leches de almendras. Sabía de arte y de protocolo aunque se desconocía quién se había ocupado de su educación. Actuaba como si se supiera de memoria cada párrafo de El Cortesano de Baltasar de Castiglione, famoso manual de las buenas costumbres, de estudio obligatorio para todos los pequeños príncipes. Al contrario de lo que muchos pensaban, Vincenzo Insausti nunca fue soldado; no creía en heráldicas coloreadas sobre paños ni redobles de tambor, pero era un excelso espadachín. De joven se había involucrado en la Garduña, grupo criminal siciliano pero de origen español. Se movió primero por Italia y después pasó a Sevilla y Toledo, ejecutando las sentencias secretas del Tribunal de la Inquisición cuando éste no tenía pruebas suficientes para una ejecución pública, pero sin embargo quería condenar igualmente al hereje en cuestión para que pagase por sus pecados, o, más bien, para quedarse con sus bienes. Acostumbrado a la extorsión, al asesinato, y con una personalidad sombría y silenciosa muy adecuada para su profesión, Insausti enseguida llamó la atención del siempre bien informado Antonio Pérez.

			

			
				—Pues ya sabes lo que tienes que hacer con Brianda de Guzmán —dijo el secretario, y luego insistió con visible preocupación—: Si la información escrita en esas cartas está en su poder... esa pequeña dama causaría un enorme problema.

				—Son imprevistos que siempre surgen en los negocios, mi señor.

				—En mi posición no puedo permitirme esta clase de imprevistos o lo perderé todo.

				Insausti se acercó al gato que reposaba sobre el sillón y lo acarició suavemente. El felino alzó los bigotes complacido, la vibración de su ronroneo se hizo más fuerte.

				—Pero para eso estoy yo, señor, ¿o no recordáis para qué me contratasteis? Para esquivar, apartar o romper los obstáculos del camino.

				Pérez hizo un gesto desdeñoso, las borlas doradas de su vestimenta brillaban vivas con el halo turquesa filtrado por los ventanales.

				—Y antes lo hacías de maravilla, rápido y bien; y te encargabas tú mismo de todo. Pero desde hace un tiempo algo te ha despegado del verdadero deber. Ahora tan sólo das órdenes a otros espadachines a sueldo de cada vez más dudosa calidad. Dentro de poco ni sacarás la espada...

				—Eso es porque en estos momentos difíciles no quiero dejaros solo, mi señor —rió Insausti con una mueca lupina.

				—¿Qué quieres decirme con eso?

				—Pues que todo este tema de Escobedo me ha hecho pensar. Aquí recluido he tenido mucho tiempo para hacerlo, y me he dado cuenta de que nuestros aliados últimamente disminuyen con rapidez. Incluso hemos llegado al extremo de matar a nuestros propios hombres... Crimen sobre crimen, mentira sobre mentira, no hacemos más que alimentar la infamia. Por eso temo que un día de éstos yo mismo pueda convertirme de repente en una piedra en el camino, mi señor.

			

			
				—¿Cómo te atreves? —rugió Pérez. Su semblante mezclaba sorpresa con crispación. El secretario tenía la amoralidad de un ave de rapiña pero el orgullo de un viejo león, y consideraba que cuanto él hiciera tenía que ser no sólo acatado, sino elogiado.

				—No se ofenda, mi señor. Pero no soy nuevo en este mundo, y ya he visto muchos caínes matar a sus hermanos y muchos saturnos devorar a sus propios hijos. Todo es cuestión de lo que se gane o se pierda...

				Antonio Pérez se acercó a su sicario hasta quedarse a pocos palmos de distancia de él y alzó un dedo admonitorio.

				—Escúchame bien. Eres listo, pero no rebases la medida. Antes de que yo caiga caeréis todos vosotros, y la justicia no será tan amable con unos asesinos de manos mercenarias manchadas de sangre. Así que más vale que elimines la amenaza que se cierne sobre nosotros, porque la cuchilla del verdugo está más cerca de tu cuello que del mío. No lo olvides —Y el secretario apoyó su índice nervudo en el pecho de Insausti—. Con tu piel me respondes, Vincenzo, de que a mi vuelta hallaré a Brianda de Guzmán en este palacio o su nombre en las esquelas.

				—Muchos verdugos hay por el mundo que me han esperado, y cansados de hacerlo han cogido silla y se han sentado. Recomendadle al vuestro que haga lo mismo, señor.

			

			
				En el rostro de Antonio Pérez pudo leerse una fría cólera, más peligrosa que cualquier amenaza verbal. Algo invisible asustó al gato, que saltó del sillón y se disparó con el lomo erizado perdiéndose por el oscuro corredor.

				


				


				*

				


				


				Se presentaba una noche fría y serena. El bullicio de las plazas había dejado paso al recogimiento y la tranquilidad. No se veía alma viva ni se oía ningún ruido, salvo por los maullidos esporádicos de los gatos que gritaban de hambre y de amor, como galanes nocturnos. Martín caminaba por las calles y caminos de Madrid casi a oscuras. A finales de octubre los días empezaban a ser cortos. El aceite de las lámparas públicas, encendidas desde media tarde, se estaba agotando, y algunas de ellas se habían apagado ya —o habían sido ahogadas a propósito por escaladores de balcones o duelistas que acudían a una cita para dirimir sus querellas—, dejando en puro negro muchos tramos. Lo bueno de adentrarse en esas horas intempestivas era que podía moverse mucho más discretamente. Durante todo el camino había ido con la cabeza sobre el hombro por si alguien le seguía la pista. Por influencia del peligro veía acechanzas por todas partes, pero nadie realmente parecía vigilarlo.

				Atravesó la Ribera de los Curtidores, donde estaba el matadero. Aquella cuesta se conocía popularmente con el nombre del Rastro, debido precisamente al reguero de sangre e inmundicias que se originaba al desollar y transportar a las reses muertas, el cual bajaba como un río rojo por el desnivel del terreno hasta desembocar en el Manzanares. Las mañanas de los sábados, el mercado ambulante que se formaba en las calles cercanas a las carnicerías estaba a rebosar de gente esperando a llevarse alguna libra de carne en su envoltorio de tela, goteando sangre a las piedras del suelo que después eran lamidas por las batidas de perros callejeros que rastreaban el lugar en busca de alguna oportunidad.

			

			
				


				Con rápidos andares, Martín cruzó un vasto jardín repleto de árboles de todos los tamaños, a los que el otoño había dejado desnudos y cuyas ramas lánguidas se mecían con el viento como las huesudas manos de un esqueleto. Salió de allí por una puerta abierta en la verja herrumbrosa que cerraba aquellos jardines y se encontró de frente con las famosas Cuevas de Lavapiés. Estaban éstas a lo largo de una calle recta y estrecha, con una interminable fila de soportales de ladrillo rojo que recorrían totalmente la fachada de las casas, formando un espacio cubierto y oscuro, de techo abovedado.

				Las llamadas Cuevas no eran otra cosa que arcos excavados en la base de los edificios asoportalados, los cuales conducían a los subterráneos donde estaban los garitos, extendiendo también sus dominios por el patio interior de la manzana, donde se aparejaban mesas y sillas bajo toldos o emparrados que protegían del sol o la lluvia.

				Eran de lo malo lo peor. El más puro Madrid nocturno se resumía allí entre sus infames mancebías y casas de juego. El carácter arquitectónico de las toscas cuevas y el carácter moral de los parroquianos allí reunidos se aunaban a la perfección. El lugar era escenario recurrente en muchas coplillas y jácaras, al igual que los Naranjos o el Arenal de Sevilla, a orillas del Guadalquivir, que también eran ilustre retrato de la vida picaresca y aventurera de las Españas.

			

			
				Martín avanzó entre el desorden agarrándose el sombrero, ajustando su espada contra lo largo de su pierna para no trabarse con nadie, pues la animosidad reinante bajo aquellos arcos era legendaria. Ya eran horas de zarzamora y crecía la atmósfera del lugar. Grupos de gente con mal aspecto charlaban a voces en las puertas abiertas de las cuevas, por donde salía el espeso humo de las pipas de tabaco y el rasgar de guitarrones. Los bordes de los zócalos estaban rebosantes de botellas y jarras vacías o mediadas, y las oscuras esquinas apestaban a orines y vomitonas.

				Mientras hendía aquel bullicio, Martín capturó algunos retazos de una pelea dialéctica que mantenían unas meretrices: «¡Mala lengua!» decía una, a lo que la otra contestaba: «¡Barragana! ¡Adulona!» Sus rufos las separaban entre carcajadas cada vez que ellas intentaban agarrarse de los pelos. Dejó atrás aquella batalla e indagó entre los conocidos que halló sin conseguir ningún dato valioso que pudiera conducirlo hasta Juan Rubio, o, por lo menos, averiguar algo sobre sus actuales designios. Revisó algunos garitos, pidiendo de vez en cuando un vaso de licor —el vino allí era peleón hasta para las ménades del Monte Parnaso— para disimular y no llamar mucho la atención con sus preguntas. En las márgenes de las cuevas, en distintas mesas amontonábanse abigarradas reuniones de coloridos valentones, canciones báquicas, chocar de jarros y bailes de mujerzuelas. Se fijó cómo los tahúres floreaban a algún pardillo, utilizando para ello cartas marcadas: tiznadas o recortadas en los bordes. También recurrían a trucos como el astillazo o el espejuelo con total desvergüenza. Martín no solía jugar mucho, sus vicios eran otros, y las veces que había jugado la cosa no había terminado demasiado bien, pues aunque él no sabía hacer trampas, se le daba muy bien descubrir si otros se las estaban haciendo.

			

			
				El juego causaba la ruina a muchas familias, y esclavizaba a los que tenían personalidades débiles y disolutas, hasta llevarlos a la locura de jugarse el sueldo entero de un año, y cuando éste perdían, apostar los adornos de la casa, las joyas de su mujer, y, en alguna ocasión ya extrema, a ella misma. Los tahúres o afortunados que desplumaban a los malos gariteros se consolaban pensando que, siempre que lo hacían, luego destinaban algunas monedas a dar limosna a los pobres, cumpliendo así con Dios, aunque luego en casa se sentaran a la mesa entre la gula y la soberbia.

				Al rato, Martín dejó atrás a los fulleros y sus cartas y se internó en la zona donde, si bien el matadero de Lavapiés surtía de carne a los hambrientos por el día, aquí lo hacía por la noche. En esta vía pública había una verdadera irrupción de pecadoras ambulantes, chulas de Calatrava y el Humilladero con claveles en el pelo y andares de emperatriz. En su mayoría eran busconas y cantoneras de medio manto, que eran propiedad de todos y lanzaban el anzuelo desde las esquinas a cualquier varón que pasase. No se veía un semblante sin pintarrajear, todas usaban afeites bermellones y polvillos tanto para embellecer sus rostros como para cubrir bubas u otras desagradables marcas que las devaluaban ante sus clientes. Muy distintas eran de esas otras meretrices de más alcurnia que operaban en el lujoso burdel de la calle Francos; o aquellas señoras del tusón que recibían en su casa a hombres de calidad, que podían ganar bien cuatro o cinco ducados al día y siempre andaban luciendo bisutería y vestidos que les eran regalados por sus galanes.
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				Casi al final de la hilera de soportales, Martín vio a quien buscaba y se acercó. Bajo el cartel de una mancebía en el que estaba dibujado un cisne que sostenía una rama de laurel en el pico, pegadas al muro, había dos mujeres que parlaban: una de ellas estaba sentada, con un bebé en el regazo al cual le estaba dando el pecho, y la otra, de pie frente a ella, le contaba algún chisme mientras agitaba de cuando en cuando un abanico. Ésta segunda era Juliana.

				La daifa del Rubio era hermosa aunque su físico se veía ligera y prematuramente ajado por lo malo de su oficio, la vida trasnochada y a menudo difícil. Tenía el pelo negro azabache, como el de una reina mora, y unos ojos también negros, grandes y almendrados. Destacaban en el fondo oscuro del cabello dos enormes aros de plata que colgaban de sus orejas. Sus pechos, apetecibles, untados en aceite perfumado, creaban una brillante y marcada curvatura superior provocada por la presión del corpiño. El Rubio era un tipo afortunado, pensaba Martín, quien no podía entender —como muchos otros caminos y razonamientos de las mujeres que le parecían inescrutables— por qué algunas tenían esa maternal inclinación por los más miserables.

				El espadachín se presentó ante Juliana con su mejor sonrisa y saludó tocándose el ala del chapeo. Ella le devolvió la sonrisa con interés y le dedicó una mirada médica de hito en hito, estudiándolo con profesionalidad como un lanista romano haría con un esclavo antes de comprarlo, deteniéndose con meticulosidad a admirar sus rasgos fieros y seguros, que le aportaban una extraña belleza. Martín tampoco es que fuese Adonis, pero era de lejos el mejor parecido en aquel paraje. Eso debió de pensar ella, pues en cuanto lo reconoció se ruborizó de alegría al pensar en la suerte que podía tener esa noche, puesto que con él lo hubiese hecho gratis.

			

			
				—Hola, caballero —le dijo con aire agitanado, moviendo el vuelo de su falda—. ¿Qué tal estáis?

				


				—En vuestra presencia de maravilla —contestó Martín, galante.

				—¿Buscáis buena compañía?

				—En realidad he venido a hablar con vos, si puede ser.

				La felicidad se borró un poco del rostro de Juliana, quien se mostró más reticente.

				—¿Hablar conmigo? ¿De qué?

				Martín estaba a punto de comenzar a explicarse cuando empezó un gran rebumbio bajo los soportales. Se alzaron voces que rebotaron en el techo creando eco, captando la atención de todos. El motivo de la riña parecía ser la presencia de una ronda de corchetes, que había llegado en esos momentos con la intención de llevarse preso a un individuo escurrido de carnes al que acusaban de un apuñalamiento. Los compadres del sospechoso intentaban esconderlo en un sótano y discutían desaforados con los alguaciles, algunos de los cuales ya empezaban a dar bastonazos a los más revoltosos con los mangos de sus partesanas. Aumentaba el desasosiego, crecían los gritos e insultos y comenzó a dejarse oír el ruido de aceros.

				—Sería mejor buscar un sitio más tranquilo —aconsejó Martín mirando hacia la bulla.

				Juliana agarrólo por el brazo con solicitud cariñosa y lo llevó un trecho por el pasadizo. La algarabía fue quedando atrás gradualmente. Pronto ganaron la calle abierta y se metieron en un portal amplio y húmedo, en la casa de una señora que, interesada por viuda, era una auténtica celestina, y alquilaba cuartos con cama, jofaina y toallas a las meretrices para que ejercieran su oficio sin escándalo, con el tácito acuerdo de que ella siempre se llevara una pequeña comisión, la cual le metían en un pañuelo por debajo de la puerta. Había ejercido de matrona durante muchos años, realizando también abortos clandestinos, y se las daba de echadora de cartas y adivina. Ahora la daifa del Rubio vivía allí, en ausencia de su hombre, en un pequeño cuarto del tercer piso.

			

			
				—¿Seguro que no queréis subir? —Juliana se acercó a Martín hasta que lo besó en los labios; él, por no ofenderla, no apartó la cara y correspondió al beso.

				—Mejor otro día —se excusó—. Hoy ando en trabajos.

				—Pues es una pena... —dijo ella resignada—. En fin. ¿De qué queríais hablarme?

				—De Juan, El Rubio. Necesito saber dónde se encuentra.

				Una mueca de desprecio apareció en el rostro de Juliana.

				—Espero que ese bastardo esté en el infierno —chistó, gesticulando mucho con las manos.

				—Por Dios —dijo censor Martín—. ¿Qué os ha pasado con él?

				—Que me tiene muy enfadada. Estoy rabiosa por su culpa. Lo maldigo una y mil veces.

				—¿Y eso por qué? ¿Os ha hecho algo malo?

				Los ojos de la meretriz se preñaron de lágrimas.

				—Hace un tiempo vino por aquí a pedirme los dineros del Sábado Santo; pero yo siempre me negué a ejercer en Cuaresma, y le dije que había estado atendiendo a las funciones de la iglesia del Carmen calzado. Él me llamó mentirosa y, creyendo que le sisaba, me sacó al campo, detrás de la güerta, y allí me desnudó y me dio tantos azotes con el cinto que me dejó por muerta. Testigos del hecho son estas cicatrices que veis.

			

			
				Se bajó el vestido para dejar a la vista unas marcas rosáceas que le cruzaban la espalda. A Martín le alegró en parte saber que el autor de esos golpes era el Rubio y no los sicarios de Antonio Pérez. Eso significaba que no la habían interrogado y que de momento estaba fuera de peligro.

				—¿No lo habéis visto desde aquel día? —preguntó el espadachín.

				—No, y ya hace más de cinco meses. Aún estoy esperando que venga y me pida perdón.

				—Bueno, yo hablaré con él. Seguro que el Rubio ya está arrepentido y le duele más a él la pena que a vos los moretones.

				A Juliana le iba cambiando la cara poco a poco.

				—¿Vos creéis?

				—Claro que sí. Ahora si me decís dónde puedo encontrarlo os juro que os lo traeré para que arregléis vuestras cosas.

				—No me mienta vuesamerced, que le echo mucho de menos aunque sea un malnacido.

				Martín se besó la uña del dedo pulgar.

				—Os doy mi palabra.

				Aquello pareció convencerla.

				—Pues bien —dijo Juliana, limpiándose los restos del lagrimeo con el borde de la basquiña—. ¿Conocéis el Ventorrillo del Sol?

			

			
				—¿La posada que está junto a las huertas del clérigo Bayo?

				—La misma.

				—Sí, la conozco. He comido allí alguna que otra vez. —Martín alzó un dedo y completó—: Es una casa de renombre.

				—Pues unos días antes de la paliza, mi Rubio me dijo que se alojaría allí una temporada, en espera de unos negocios muy buenos que nos traerían dicha.

				—¿Unos negocios con quién?

				—Eso ya no lo sé.

				—Entiendo —Martín repasó en silencio si tenía más preguntas que hacer, pero no se le ocurrió ninguna—. Le haré una visita al Ventorrillo, entonces —se tocó el ala del chapeo y se despidió—: Muchas gracias, Juliana. Ha sido muy agradable veros, pero ahora debo ir a buscar un albergue.

				La daifa lo agarró suavemente por un brazo y se apresuró a decir:

				—Esperad... don Martín. Podéis quedaros conmigo en mi cuarto si os place. En esta casa hay buen descanso, ya seguiréis mañana con vuestros quehaceres.

				—Os lo agradezco mucho —contestó él— pero no quisiera haceros perder la jornada.

				—No os preocupéis por eso. Puedo permitirme una noche libre, he trabajado toda la semana y estoy agotada. También me vendrá bien descansar —La daifa lo miró con cara de cordero degollado—. Insisto.

				Lo cierto es que a Martín le daba igual un sitio que otro, y posiblemente si se quedaba con Juliana ésta no le obligase a pagar la estancia, al menos con dinero. Así que sin darle más vueltas ni hacerse de rogar aceptó la invitación y siguió los pasos de Juliana escaleras arriba.

			

			
				


				


				


				*

				


				


				Vincenzo Insausti estaba sentado en una esquina oscura del garito cuando comenzó la bronca. Levantó la vista del vaso que tenía entre las manos y vio cómo varios hombres visiblemente ebrios se apresuraban a esconder a un amigo bajo las escaleras que conducían a la bodega. Tras ellos aparecieron varios alguaciles, enlutados con sus vestimentas de servicio y airosas plumas blancas flotando sobre las gorras de terciopelo. El centurión desnudó el acero al entrar, cosa que imitaron sus ayudantes, y por lo que desvelaba su rostro parecía no estar de humor para tonterías.

				—Ténganse presos —dijo.

				Un borracho descamisado protestó:

				—¡Los alguaciles sois alfileres baratos, con el rico os dobláis y al pobre lo prendéis!

				Discutieron acaloradamente, entre los destellos de las velas en las hojas blandidas, y como no se ponían de acuerdo y allí nadie atendía a razones, empezaron a darse de cuchilladas mientras los clientes huían despavoridos. En la riña volcaron un par de mesas, echaron por el aire varios taburetes; llovían botellas y el vino derramado corría a ríos por el suelo. El dueño daba voces desesperadas a las que ninguno hacía caso, hasta que le dieron con un tiesto, lo derribaron redondo y quedó sin sentido.

			

			
				Con asombrosa parsimonia, ajeno al caos que lo rodeaba, Insausti acabó el trago, limpió su pipa y se la guardó. Se levantó entonces de su silla, enfundó sus manos finas en los guantes rojos de gamuza, se ciñó la espada, se envolvió en su capa y salió del garito. Nunca le habían gustado las peleas de taberna, aunque por su bronco oficio se había visto involucrado en muchas. Quizá no era aficionado a enzarzarse a golpes porque no se emborrachaba, al contrario que la mayoría de la gente. El espíritu alado del alcohol no solía ayudar al buen entendimiento, pensaba él. El mundo ya es un lugar muy peligroso de por sí como para encima caminar por él con la cabeza embotada. Había visto a muchos hombres bravos caer derrotados por estar demasiado cargados de uvas.

				Ya en la calle, tras eludir el corro de curiosos que se formaba en la entrada del garito para ver la pelea, Insausti distinguió de lejos al capitán Enríquez viniendo hacia él con andares aplomados. Traía los ojos brillantes porque se había calzado medio azumbre de vino barato, aunque no le temblaba en absoluto el pulso.

				—No ha habido suerte —dijo al llegar el capitán, a guisa de saludo—. La daifa del Rubio no estaba allí.

				Llegó hasta la nariz aguileña de Insausti el olor a sudor rancio y humanidad exuberante que desprendía el brioso militar, que en aquellos instantes abría y cerraba la diestra con la que empujaba los cuernos de su mostacho.

				—¿Y ahora? —interrogó el sicario.

				—Tendremos que preguntar dónde se mete.

				—¿A quién?

				—No sé. Por ahí.

			

			
				—Pues hagámoslo deprisa.

				A Insausti le fastidiaba estar allí acompañando a Enríquez en tales trabajos de matones de tres al cuarto. No obstante no tenía otra cosa mejor que hacer, pues debía esperar hasta recibir las noticias del informador al que había enviado a descubrir el escondite de Brianda de Guzmán, cuya casa hacía varios días que había quedado desierta.

				—¿Os apetece antes un trago? —dejó caer el achispado capitán mientras caminaban.

				—No bebo más de un vaso cuando estoy en trabajos. Y ése ya lo he bebido.

				—Trasegar en su medida es de hombres...

				—Y sobrepasar el límite es de imbéciles —completó Insausti.

				Enríquez fruncía el entrecejo mostrando su desacuerdo. Él mismo ocupaba las tardes de sus días libres en emborracharse desde media mañana, tambaleándose de taberna en taberna hasta que no podía sostenerse en pie.

				—A fe mía que sois un lugarteniente original. Es difícil encontrar hombres como vuesa merced que no empinen el codo...

				—Pero no imposible —añadió Insausti dando por zanjado el asunto.

				Al llegar a un cruce de calles alumbrado por un farol de brazo que sobresalía de una esquina, se encontraron a otro de los esbirros de Antonio Pérez, quien esperaba con tres caballos que piafaban impacientes. Tomaron cada uno al suyo por la brida y echaron a andar, sin montar en los animales. Les llevó algo de tiempo encontrar el lugar donde Juliana se había mudado, pues ya no residía en la vivienda que tenía antiguamente alquilada junto al Rubio. Tuvieron que vagar un buen rato, acompañados por el rumor de los grillos y algún ladrido lejano, haciendo preguntas a los transeúntes rezagados que se encontraban y a los vigilantes nocturnos. Todos ellos retrocedían con terror al verles la estampa y contestaban con vagas indicaciones, o simplemente aseguraban no saber absolutamente nada. Finalmente, le pagaron una moneda a un mendigo que ante el charlín de plata que brillaba en la oscuridad se decidió a guiarlos, pues decía conocer a Juliana. No lejos de allí, llegando a la esquina de una calle, les mostró de lejos un edificio tosco de tres plantas. Le dieron las gracias y el mendigo se alejó a todo correr besándose la mano en la que apretaba el premio. Dieron una vuelta a la casa hasta dar con la puerta principal. Una luz se colaba por las cortaduras de los postigos del primer piso, por lo que debía estar habitada.

			

			
				—¿Sabéis lo que tenéis que hacer? —preguntó Insausti antes de seguir avanzando.

				—¡Claro que lo sé! —aseguró el capitán—. No es la primera vez que participo en un interrogatorio.

				—Ya, pero esto no es Flandes.

				—¿A qué os referís?

				—Me refiero a que no debéis torturar a la mujer.

				—¿Por qué no? Si le corto el dedo meñique hablará hasta de la vida de sus antepasados.

				El sicario miró hacia uno y otro lado de la calle, por la que no pasaba nadie, y luego volvió a mirar al capitán.

				—Sí; e igual hasta os dice que ella misma empezó el incendio de Roma —dijo en tono irónico pero sin acritud—, pero eso no significa que sea la verdad. Usad la cabeza ¡por Dios bendito!

			

			
				Enríquez extendió los brazos y un punto irritado preguntó:

				—Entonces ¿qué proponéis que hagamos?

				—Que le hablemos con naturalidad, dando por hecho que sabe algo pero sin decir el qué, a ver si ella misma se delata. Le mencionaremos el dinero que le debemos al Rubio y nuestra intención de liquidar la deuda. Hablar en plata con esta gente siempre es caminar por terreno seguro. En caso de que ella haga alguna referencia al asesinato de Escobedo, ya quedará todo claro. Y si vemos que no suelta prenda nos la llevamos, así para torturarla y matarla en privado siempre habrá momento y ocasión. Cada cosa a su tiempo y en su lugar, mi querido capitán, lo que menos nos conviene ahora es llamar la atención o dejar otro cadáver en la calle.

				Insausti advirtió la mirada celosa con la que Enríquez, bajo esas frondosas cejas, lo envolvió durante unos segundos. El capitán le tenía envidia desde el momento en el que se conocieron. Una envidia cochina hacia su porte y su destreza que le carcomía las entrañas. El sicario era todo lo que el guardaespaldas quería ser y nunca sería: educado, esbelto, grácil espadachín y a la vez sanguinario asesino. Temido por amigos y enemigos. En efecto, Vincenzo Insausti ejercía una influencia mágica y conseguía con facilidad que sus superiores le asignaran los puestos de mayor confianza. Debía de ser un demonio, y puede que precisamente por eso, siendo los demonios príncipes, él se entendía mejor con otros príncipes directamente, cumpliendo las reglas del juego de jerarquías del cual Enríquez por ejemplo quedaba excluido. Finalmente, tras unos segundos de titubeo en los que refunfuñó un par de tonterías, el capitán pareció caer en la cuenta de su propia torpeza y le dio la razón al sicario.

			

			
				


				


				


				


				*

				


				Los gemidos se escuchaban en todo el edificio, así que Martín tuvo que taparle la boca a la mujer en varias ocasiones para que no despertase a todo el vecindario. El mal somier de la cama crujía furioso, y de vez en cuando el cabecero golpeaba la pared, haciendo temblar la llama del candil encendido sobre la mesita. Al final el espadachín había sucumbido, verificando así una vez más cuán endeble podía ser a veces su voluntad cuando se le cruzaba una mujer hermosa. Fue vencido por el deseo de poseer esa piel morena y tersa que se le había presentado desnuda al poco de entrar en la habitación, como una bella flor temblorosa por dejarse comer. Y ahora aplacaba con ella la furia que en parte sentía contra sí mismo por no saber centrarse y decir que no.

				El discurso duró parte de la noche, y pese a la idea inicial las lenguas poco descansaron, y tampoco los cuerpos se mantuvieron ociosos. Tras varios pareceres, demandas y respuestas, quedaron bien cumplidos de justicia. Se notaba que Juliana era licenciada en el colegio de Afrodita y sabía largamente cómo satisfacer a un hombre. A Martín en particular le recordaba mucho a las peligrosas mujeres sicilianas de su juventud, tan hermosas y taimadas que eran dueñas de cuanto poseían los soldados y los caballeros.

			

			
				Pasóse rápido el tiempo y, quedando sólo un par de horas para el amanecer, finalmente soplaron el candil y se dispusieron a dormir. Abrazada a él para ahuyentar el frío, Juliana le contaba cosas de su vida, con voz más apagada a medida que iba cayendo en brazos de Morfeo. Le decía, afirmándolo todo con piadosos juramentos, que no le había de pedir nada a cambio por lo que acababa de pasar, pues que no era ella mujer que por interés se hubiese movido a su amistad, sino por la afición que, desde la primera vez que lo había visto, tan bizarro y gallardo, le guardaba sinceramente. Perjuró que era la primera vez que hacía algo así a espaldas del Rubio, y que hasta ese día se había mantenido fiel a su rufo como la mejor de las aduanas, y nadie había entrado allí que no pagase antes.

				Martín oía sin escuchar, tenía la cabeza en otras cosas: en Brianda sobre todo. De alguna manera la echaba de menos, ahora más que nunca. Se sentía terriblemente extraño, azotado por una irracional culpabilidad pese a que su tortuosa relación con la señora de Guzmán era algo indefinible. También por otra parte Juliana le daba algo de lástima. Con ese rostro y ese talle hubiese sido una de las damas más deseadas de la Corte en caso de haber tenido la suerte de nacer en el seno de una familia noble. Pero en cambio la fortuna no le había sonreído nunca a la pobre. Se notaba que necesitaba alguien con quien hablar; alguien que le diese cariño aunque fuese por un momento y, esa noche, ese alguien era él.

				


				Todavía estaba oscuro fuera cuando a Martín lo despertó el rumor de unos caballos que pasaban bajo la ventana. Dormía con un ojo abierto, acostumbrado a espabilar de golpe ante cualquier posible amenaza. Se incorporó y se acercó al vidrio rugoso para echar una ojeada al exterior. Frente a la casa vio a un hombre que ataba la brida de su caballo a una valla, alumbrado por un solitario farol que pendía de un zaguán encima justo de su cabeza. Otros dos más le acompañaban, también sujetando sendas cabalgaduras, pero a causa de la oscuridad, el embozo que llevaban y del velo de la lluvia que había empezado a caer, no pudo verlos bien. El trío se acercó al mismo portal por donde anteriormente habían entrado Juliana y Martín. Golpearon la arandela de bronce del portón y, al cabo, se encendió una luz y salió la dueña de la casa con una lámpara en la mano a recibir a los desconocidos. Martín no podía oír nada de lo que decían pero los siguió observando con atención. Por los gestos de la señora, ésta debía estarles diciendo que ésas no eran horas de molestar a nadie.

			

			
				De los tres hombres que llegaron a caballo solamente reconoció a uno: el capitán Enríquez, un correoso veterano con el que había servido en la guerra. Tenía entendido que este capitán había pedido licencia para dejar el ejército y estaba en Madrid, pero no sabía a qué se dedicaba actualmente. La razón más plausible para situarlo allí a esas horas, buscando algo en aquella casa en compañía de otros dos caimanes, era que quizás estuviese organizando una fiesta y quisiera contratar los servicios de alguna meretriz, pero también cabía la posibilidad de que Enríquez estuviera a sueldo de Antonio Pérez, al igual que Vincenzo Insausti y esos hermanos Santoro, y que buscasen hablar con Juliana como lo había hecho él. Desde luego resultaría bellaca tropa si venían con malas intenciones y la noche acababa en danza de armas blancas.

				Martín se frotó las sienes intentando acelerar sus pensamientos. Sea como fuere no podía dejarse ver en tal sazón si quería intentar introducirse en aquella banda. Necesitaba llegar primero hasta el Rubio y conocer bien la situación antes de entrar en escena. Debía pararse a discurrir más que nunca, puesto que en ello le iba la vida. La cosa ya no se limitaba a obedecer órdenes sin hacer preguntas como un buen soldado de infantería, sin calentarse la cabeza. Ahora estaba en medio de un juego desconocido para él y mucho más complejo: tenía que actuar como un espía moviéndose por territorio enemigo, y eso significaba estudiar cada movimiento en el peligroso tablero en el que se decidía esta partida. Despertó con brusquedad a Juliana, quien saltó de la cama y se le abrazó del susto. Él trató de transmitirle la gravedad de la situación con la mayor brevedad posible y le hizo mirar por la ventana.

			

			
				—¿Conocéis a ese hombre corpulento de ahí abajo? Se llama Diego Enríquez.

				—Me suena —dijo Juliana todavía algo desorientada—. Creo que ha venido a hablar con Juanito alguna vez.

				—¿Y vino en los últimos meses a preguntaros algo a vos?

				—No. Eso no. Jamás habló conmigo.

				—Mejor.

				—¿Por qué? ¿Qué ocurre, Martín? Me estáis asustando...

				—Que es un tipo peligroso y no quiero que me vea aquí.

				Ella lo miró entre asustada y confusa.

				—¿Tenéis querella con él?

				—Ya os lo explicaré más tarde —contestó seco—. Ahora obedecedme y no discutáis.

				Se oyó cerrarse el portón de abajo y a los pocos segundos subía por las escaleras el tintineo de las llaves que cargaba la dueña, acercándose. 

				—¿Qué hacemos? —susurró Juliana con nerviosa ansiedad.

			

			
				—Deshaceos de esa mujer. Como sea.

				Martín se puso de cualquier manera las calzas, se enfundó las botas, cogió el talabarte con sus armas, el coleto y la camisa —el blanco de la tela lo haría destacar demasiado en la oscuridad—, hizo un ovillo con las dos prendas y lo envolvió todo en la capa. Enseguida tuvo consciencia del error de novato que había tenido al permitirse bajar la guardia, lo que provocó que de sus adentros brotara una blasfemia que hubiera hecho santiguarse a Solimán. Un repentino y lacerante odio hacia sí mismo le hizo sentir un golpe de calor en el rostro. Habría sido una deshonrosa vergüenza dejarse cazar así, descamisado y trotando el anca de una puta, como un imberbe bisoño despistado y degollado en una encamisada. Maldito fuera Dios y los ángeles del Cielo. Alguien llamó a la puerta. Una voz femenina debilitada por la vejez preguntó por Juliana. Ésta descorrió la mirilla de cobre, entonces la voz de la dueña dijo algo que Martín no pudo captar.

				—Ahora estoy ocupada, señora Pilar —le contestó Juliana—. Dígales a esos gentilhombres que vuelvan mañana, que hoy además me encuentro indispuesta.

				Tras un corto intercambio de palabras en el que la gananciosa se excusó con habilidad, la dueña se alejó. No era esta señora demasiado veloz, por lo que habían ganado un tiempo precioso.

				—Hay que largarse de aquí —ordenó Martín con un tono que no daba lugar a discusión—. ¿Por atrás se puede salir?

				—Sí, la corrala está siempre abierta.

				—Bien, pues vamos. Deprisa.

				Abrieron el postigo prudentemente para que las bisagras no hiciesen ruido ni las hojas de madera se batieran. Deslizándose por esa puerta trasera salieron a la galería abierta, la cual disponía de corredores en torno al patio central dibujando una forma cuadrada, abalconada por sus cuatro lados. Martín se asomó al balcón y, como temía, una figura humana —nada más que el perfilado de un bulto negro con tan poca luz— entraba en la corrala y se quedaba quieta junto al pozo para vigilar esa salida. En el portal tampoco parecieron conformarse con la negativa dada por la dueña al capitán Enríquez y sus amigos, porque la puerta de abajo se abrió con estrépito. El choque de la madera contra los topes se mezcló con el ahogado grito de la señora, quien chilló como si la asesinaran. Martín decidió con rapidez. Se encaramó al tejado ayudándose de los ganchos clavados en los pilastrones de madera pintados de blanco y de las cuerdas allí atadas donde se tendía la ropa. Una vez arriba aferró a Juliana por las manos y con toda la fuerza que le permitieron sus músculos la ayudó a subir. Ella sollozaba con la respiración agitada por el miedo y el esfuerzo. A modo de nutrida mosquetería la lluvia acribillaba sus rostros y el torso desnudo de Martín, y repiqueteaba en la pizarra negra del tejado, en las paredes y en el suelo. Sólo faltaba que ahora resbalara y me partiera la crisma, pensó el espadachín. Rió con humor fatalista para sus adentros por lo cómico de la escena, pues parecía sacada de un corral de comedias. Aunque aquélla no era la primera vez que se veía huyendo por los tejados de algún marido celoso o algún padre preocupado por la virginidad de su hija.

			

			
				Por suerte no se veía un alma, lo que descartaba el riesgo de que un vecino los confundiera con unos ladrones y les llamara la atención. Accedieron por el tejado al edificio contiguo. Desde allí consiguieron descolgarse hasta la galería del penúltimo piso, bajaron una treintena de escalones torpemente, casi sin distinguir los objetos con los que se cruzaban, y, asustando a varios gatos que se escabulleron ágiles entre sus piernas, cruzaron el patio de la corrala y salieron a la calle, con el cuerpo pegado a los muros para fundirse con la oscuridad, alejándose de allí con presteza.

			

			
				Mientras caminaban al resguardo de la lluvia bajo los aleros de las casas, Martín se inventó sobre la marcha un lance confuso, motivado por una antigua deuda de juego que lo involucraba a él, al Rubio y al mencionado capitán Enríquez, el cual había salido el peor parado y por eso ahora buscaba satisfacción. El relato no pareció convencer del todo a Juliana, quien mostró una creciente turbación. El espadachín la tranquilizó asegurándole que en cuanto hablase con el Rubio todo se iba a aclarar, que por eso le buscaba y que sólo era cuestión de unos días, pero que aun así era mejor que se mantuviera lejos de la mancebía de Lavapiés por seguridad, ya que quizás ese endiablado capitán buscase la venganza contra su rufo por medio de ella.

				Deambularon un rato en busca de algún figón abierto, hasta que, frente al corral de la Pacheca, en la esquina con la calle del Príncipe, se detuvieron en uno cuyo dintel tenía un pequeño farol encendido sobre la puerta, alumbrando con luz amarillenta las ráfagas de lluvia. Estaban solos allí, salvo por un mozo que descargaba cestas de pan recién hecho y el dueño del figón: un tipo flaco y de avanzada edad que barría las hojas mojadas que el viento había empujado hacia el interior. Desayunaron una mazamorra de ajos, migas y aceite y unos huevos frescos pasados por agua, a lo que Martín invitó. Pusieron sus ropas a secar junto a una estufa que hizo crujir la humedad en el paño. Como a Juliana no le había dado tiempo a coger la mantilla, Martín le prestó su pañuelo para que se cubriera el pelo. Hicieron tiempo, pues todavía era muy temprano, hasta que las campanas de San Sebastián anunciaron las primeras misas.

			

			
				Indagó el espadachín en si Juliana disponía de algún conocido que pudiese darle alojamiento durante un par de días, y ella respondióle que sí, que unos parientes vivían cerca de la fuente del Ave María, y que aunque hacía años que no tenían mucho trato, seguro que no le negarían asilo para una urgencia, por piedad.

				Pese al fragor de la batalla nocturna, ahora ambos tenían una relación más distante, más fría, como si sus cuerpos fuesen del todo inaccesibles para el otro, no se tocaban, ni siquiera se rozaban. El sentimiento de extrañeza creció junto a la luz de la aurora. Juliana era una compañía agradable, sin género de duda, pero Martín deseaba deshacerse de ella y quedarse a solas consigo mismo, con sus problemas y sus temores, que no eran pocos.

				


				A media mañana la acompañó bajando la ronda de Atocha hasta la casa de sus parientes. Allí se detuvieron frente a la breve escalinata de la puerta. Por el día todo se veía distinto y la presencia de más viandantes por las calles daba cierta sensación de seguridad. Los dueños abrían los postigos de sus negocios y colgaban los carteles. Recaderos y repartidores llevaban cestas o carritos llenos de mercancías; y algunos rapaces comenzaban a ofrecer por un maravedí las Relaciones de Sucesos, nada más que unos pliegos de cordel impresos en papel sucio, en los que la mayoría de lo escrito tenía más de entretenimiento sensacionalista que de utilidad informativa. Aquel día, las noticias traían un breve discurso de Bernardino de Escalante sobre la navegación que los portugueses hacían de los reinos de Oriente; y también el espeluznante caso de una mujer que, sin entenderse con el marido, había parido a un bebé mulato, para escándalo de su casa.

			

			
				Era el momento de despedirse, Martín tomó la mano de Juliana y depositó un beso en el dorso moreno.

				—¿Puedo hacer algo más por vos?

				La daifa dudó un instante, luego asintió y le preguntó con un poco de vergüenza, bajando la voz:

				—¿No tendrá vuesamerced algún cobre para comprar candelicas de mi devoción? Uno para poner a San Pablo y otro para San Blas, que son mis protectores.

				—Pues van a tener suerte los santos, porque justo tengo por aquí dos charlines que iba a tirar... —dijo Martín guiñándole un ojo, a la vez que le ponía disimuladamente las monedas en la palma de la mano.

				—¡Muchas gracias, don Martín! —contestó ella apasionadamente en cuanto vio el brillo—, y si pudierais darme otra más se la pondría a la señora Santa Lucía, que también le tengo devoción, para que lo cuide a vuaced...

				Martín volvió a hurgar en su bolsa.

				—Aquí tenéis otras dos monedas —dijo, entregándoselas—, así que ponedle de mi parte otra vela a Belcebú, que nunca se sabe.

				—¡Jesús!

				Juliana dio un respingo y comenzó a santiguarse, musitando una oración para alejar a los demonios que ese nombre maldito traía. Martín sonrió, se puso el mondadientes en la comisura de los labios, se tocó el ala del chapeo a modo de despedida y se alejó de allí desandando el camino por el que habían ido.

			

			
				Al verse de nuevo a solas apuró el paso con un espíritu renovado, como si un viento huracanado soplara a su espalda, impulsándolo cual navío de combate hacia esa misión que lo torturaba pero que en el fondo deseaba cumplir con fervor.


				



			

	




			
				V

				


				


				La ciudad había amanecido húmeda por la lluvia previa al alba. El ambiente estaba velado por un ligero pero constante chirimiri que flotaba en el aire y que se derrotaba en los rostros y las ropas. Caían goteras de los aleros, toldos y balcones, y en los socavones de las calles mal empedradas se formaban innumerables charcos que reflejaban el cielo gris. También la temperatura había bajado un poco con respecto a los días anteriores pero, al menos, Madrid olía a limpio.

				Con la cabeza atormentada por los acontecimientos de la noche anterior, Martín iba hablando consigo mismo mientras caminaba. La aparición del capitán Enríquez y esos dos hombres tenía de momento una razón misteriosa. Tanto podía tratarse de algo fortuito, que nada tuviese que ver con su aventura, como de algo muy peligroso y a tener en cuenta. Precisamente aquello era lo que le atenazaba la garganta con un angustioso picor, el no estar seguro de nada; pero albergaba la esperanza de que la visita al Rubio aclarase las cosas. Al final todo se reducía a si los miembros de la banda de Insausti conocían la alianza entre Martín y Brianda, o si no la conocían, y para descubrirlo necesitaba conseguir una entrevista a solas y en terreno neutral con ese sicario de la capa escarlata. No solamente para averiguar lo que éste sabía de él, sino para tener alguna posibilidad de escapar ileso de la cita si se daba el caso de que ya conocían su identidad y a quiénes apoyaba en realidad. También estaba presente el temor a ser engañado, a que fingieran no conocerlo y luego lo mataran como a un perro una vez estuviera dentro de la banda; pero ése era un riesgo que ya había sopesado una y mil veces y había aceptado, pues en la vida —y más aún en la que Martín llevaba— no existe triunfo sin peligro de fracasar. De los cobardes nadie escribía historias. Además, había dado su palabra, y con ella, su disposición a morir si era preciso.

			

			
				


				La calle de la posada a la que se dirigía iba desde las huertas del Bayo hasta la ermita de Santiago Verde, ya extramuros. Esta larga vía estaba repleta de esparterías, cordelerías, toneleros, fábricas de cedazos y tiendas de garrotes y cencerros. El lugar era muy popular por ser de paso obligado a la muchedumbre que bajaba en romería hasta el soto del Manzanares, donde cada 1 de mayo se celebraba la fiesta de primavera, también conocida como el día del Sotillo.

				Martín cruzó una pequeña plaza, que debido a la reciente lluvia se había convertido en un lodazal de tierra mojada. En el centro había un pozo, contiguo a las piletas de un lavadero cubierto por un techo de tejas negras. Lo rodeó, y a los pocos pasos el edificio que buscaba se presentó frente a él. Tenía dos pisos y estaba anexionado a unas caballerizas donde los viajeros guardaban mulas, caballos y carruajes. Los vidrios de las dos ventanas enrejadas se veían empañados, los postigos abiertos estaban pintados de rojo oscuro, en vivo contraste con el color hueso de las paredes exteriores. Al lado del alto portón de la posada, sobre un farolillo que servía para iluminarlo de noche, se movía con el viento un chirriante letrero en el que estaba escrito: Vinos de Parla.


				Además de ofrecer buena provisión de sólido y líquido, el Ventorrillo del Sol daba alojamiento a muchos huéspedes a lo largo del año: arrieros, meloneros y demás comerciantes que traían sus mercancías a Madrid por el camino de Toledo. El precio de las camas podía llegar a dos reales, importe que no estaba al alcance de los viajeros menos favorecidos, quienes por un escudo accedían a un saco de paja depositado en el suelo y dormían junto al lugar donde se guardaban los animales.

			

			
				El Rubio podía estar solo, o en buena o mala compañía, así que Martín quiso prevenirse y tomar más precauciones esta vez. Decidió entonces dar primero una vuelta, estudiando bien el sitio antes de meterse en él. La posada contaba con otras dos puertas además de la principal, lo que daba bastante margen de maniobra si algo se torcía y había que largarse. También, en todo caso, sería viable descolgarse por las rejas de alguno de los balcones del segundo piso, cuya altura no resultaba exagerada para dejarse caer. Del exterior ya no le interesaba nada más, así que Martín se acercó a un chicuelo de unos diez años de edad que jugaba en medio de la calzada, por si podía obtener alguna información sobre los actuales clientes.

				El muchacho estaba de cuclillas, sucias las manos de barro, arrojando diferentes insectos a un ejército de hormigas mientras admiraba con maligno regocijo cómo éstas devoraban a sus presas en voraz marabunta.

				—Oye chico —le dijo Martín llamando su atención— ¿quieres ganarte una moneda?

				El muchacho se encogió de hombros con cierto recelo.

				—¿Qué tengo que hacer?

				—¿Vives por aquí?

				—Sí, señor. Ahí mismo.

				Martín sacó una moneda y se puso a juguetear con ella entre los dedos, atrayendo hacia el brillo plateado la mirada atenta del pillabán.

			

			
				—¿Sabes qué huéspedes tiene actualmente la posada? —le preguntó.

				—Que yo sepa hay un hombre que lleva una buena temporada —El chico se rascaba el cogote haciendo memoria—. A veces lo acompaña una mujer. Creo que es puta.

				—Y ese hombre que dices...¿Es delgado, de pelo rubio y con unos ojos nerviosos?

				—¡Sí! Ése es.

				Al oír aquella rotunda afirmación Martín puso una mueca satisfecha.

				—¿Alguien más?

				—También un grupo de arrieros que llegaron esta mañana.

				—¿Cuántos?

				El chicuelo se puso a hacer cuentas con los dedos.

				—Media docena o por ahí.

				—¿Recuerdas si llevaban espadas?

				—Yo no se las he visto, señor.

				Martín asintió.

				—¿Sigue Indio Rodríguez regentando el local?

				—Sí, señor; aquí es el que manda. Cuando sea mayor trabajaré para él.

				—¿Y sabes si está dentro?

				El muchacho movió arriba y abajo la cabeza, solemne.

				—Está jugando a las cartas, como siempre. Cuando pierde se le oye jurar desde aquí.

				Con el ceño fruncido el espadachín echaba la última visual a la fachada del edificio.

				—Bueno, muchacho —dijo para concluir—, hagamos una cosa. Si ves merodeando por los alrededores a alguien que porte armas o lleve una capa larga de color rojo me avisarás. ¿De acuerdo?

			

			
				—Claro, señor.

				Antes de irse Martín lanzó la moneda al aire y el muchacho la cogió al vuelo.

				—Mantén los ojos abiertos.

				—Lo haré, señor. ¡Gracias!

				El espadachín cruzó de cuatro largas zancadas la embarrada calzada que lo separaba de la posada. Sobre su cabeza, las nubes grises se agolpaban amenazando tormenta. Aquel día, al Ventorrillo del Sol no le hacía ninguna justicia su nombre. Martín empujó la pesada hoja de la puerta, penetró en el establecimiento y se detuvo un instante hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad de dentro. Cogió un poco de agua fresca de la tinaja con un cucharón y mientras le daba un sorbo estudió el local: todo seguía más o menos como lo recordaba en su memoria; el interior presentaba una casa de corredor a la que se accedía, mediante ese gran portón que había atravesado, a un zaguán de paredes encaladas y suelo empedrado que a su vez desembocaba en un gran patio central rodeado por balcones de madera. A la derecha del patio había un amplio comedor, cuyos techos y paredes estaban pintados al fresco, que tenía una viga central con una única lámpara de cuatro brazos. Fue hasta el comedor, donde en ese momento no hervía demasiada actividad. El grupo de arrieros a los que se había referido el chicuelo estaba en torno a una larga mesa; algunos comían y todos bebían, mientras charlaban sobre sus recientes negocios con un fuerte acento andaluz. No resultaban sospechosos; Martín tenía ojo experto para encontrar sicarios escondidos bajo ropas inocentes, él mismo había usado ese truco alguna vez, pero aquellos arrieros tenían toda la pinta de ser exactamente lo que aparentaban; no parecían portar más armas que alguna navaja sujeta al cinto, y también se fijó en que ninguno tenía cicatrices significativas ni en la cara ni en las manos. Al otro lado de la estancia, al fondo, había otro grupo que en cambio daba más miedo. Iban cortados todos por el mismo patrón: bien armados, amén de capas fajadas por el lomo, jubones de estopa con agujeros, bigotazos y tatuajes de cruces y nombres femeninos en los dorsos de las manos y los antebrazos. Jugaban a las cartas dando voces, ciscándose en todo el santoral aquellos a los que les salía mal naipe. Martín vio a Indio sentado entre ellos, concentrado en el juego como si le fuera la vida, dándole de vez en cuando generosos tragos a una frasca de vino que tenía a mano. Su nombre real era Benedicto Rodríguez, pero todos lo conocían como Indio, y los orígenes del mote se perdían ya en el tiempo. Este hombre era muy célebre entre la gente de la carda. Había sido valiente y diestro esgrimidor en su juventud —incluso había matado en un lance de bueno a bueno a Pepón Zabaleta, otro notorio tahúr y espadachín de la villa—, pero hacía años que había trocado las armas por la hostelería. Las malas lenguas, sin embargo, decían que no era honrado, y que se había enriquecido con el contrabando, lo que seguramente era cierto, pues de ninguna otra manera habría conseguido montar la mejor posada de la zona un simple matón a sueldo retirado, por bueno que fuera. Algunos aseguraban que trapicheaba sin empacho con licores, animales, mujeres, armas cortas de fuego y objetos robados de todos los tamaños y colores. Y que varias noches a la semana podían verse carromatos sospechosos detenidos frente a la puerta de la posada con gente que entraba y salía con fardos al hombro. Según esos mismos rumores, este ilustre personaje tenía al corregidor del barrio contento y bien engrasado, por lo que la justicia se mantenía ciega.

			

			
			

			
				


				Tras destocarse y sacudir el sombrero que venía cubierto por minúsculas gotas de agua, Martín se acercó a Indio, pero procurando no molestarlo durante la partida. Esperó a un casual contacto visual y entonces lo requirió con un gesto. Se levantó el posadero como si le costara un mundo, desperezándose, y se acercó con una mano en la cintura, el aire bravo; pues donde hubo siempre queda, o eso dicen.

				—¿Puedo ayudar a vuacé en algo? —preguntó Indio con voz ronca. El bufido con el que remachó sus palabras lanzó contra el rostro de Martín un relente de alcohol, mezclándose con el olor a sudores y roña que desprendían sus ropas de cuero y paño.

				Martín estudió al hombre que tenía enfrente de manera rápida. El antiguo jaque ahora estaba gordo como un cesto pero conservaba fuertes miembros, tenía pelo abundante y un enorme mostacho que clareaba en plata lo que antaño fuera como negro carbón.

				—Me gustaría hablar con un hombre que se hospeda aquí —contestó con cortesía tras acabar la inspección—. Le llaman El Rubio. ¿Le conoce vuesa merced?

				—¿Debería yo conocerle?

				El posadero entornó los ojos como si quisiera penetrar en el pensamiento de su interlocutor. A Martín le molestó el tono de la pregunta aunque consiguió que no se le notara en el semblante.

				—Su nombre es Juan Rubio en realidad. Dicen que se aloja aquí.

			

			
				—Y tienen razón quienes lo dicen. ¿Lo buscáis acaso por un asunto de trabajo?

				—¿Y si fuera así? —preguntó Martín muy sereno, aunque su mano acarició levemente el mango de la daga, por si las moscas.

				—Entonces es posible que me alegre mucho de veros, compadre —dijo Indio para alivio de Martín—. Porque ese malnacido lleva dándome largas para pagarme desde hace días, abusando de nuestra amistad y de mi bondad natural —El posadero se llevó teatralmente una mano sobre el corazón—. Dice que está esperando a un hombre que tiene que venir a pagarle por un servicio. Mucho dinero, asegura, y entonces me dará todos los atrasos además de una buena propina. Así que decidme: ¿sois en verdad ese ángel piadoso que por fin viene a traerme lo mío?

				Martín vio la luz. En su cabeza acostumbrada a pensar rápido y bajo presión, donde la vida muchas veces depende de la velocidad al decidirse, se dibujó una nueva estrategia.

				—Así es, señor, contante y sonante —faroleó con lograda convicción—. Pero antes necesito hablar con Juan Rubio. ¿Dónde podría encontrarlo? Os prometo que no tardaré en traerlo ante vuestra presencia.

				—Ése aún sigue arriba, con una ramera de la casa por la que ya me debe doscientos escudos. Por cierto... —Indio bajó la voz y puso una mueca cómplice—. Si vuacé gusta de compañía por un rato, tengo alguna disponible: doncellas serias, de buena educación y mejor cara, garantizado. Nada de moriscas ni mestizas. Españolas todas.

				Martín sonrió amable para agradecer la oferta.

			

			
				—No quisiera ofenderos, y menos estando en vuestra casa, pero mejor en otro momento. Eso sí, me gustaría pediros un favor, si es posible...

				Indio ensombreció su expresión y volvió a entornar los ojos.

				—Pues depende... ¿De qué se trata ese favor?

				—Veréis... —Martín echó una furtiva mirada a la puerta—. Por el camino tuve la impresión de que unos hombres me seguían de cerca. Quizá sabían que llevo dinero encima, y claro, recelo de sus intenciones...

				El rudo posadero se mordisqueaba la uña gruesa de su pulgar mientras escuchaba atento, después escupió el trozo a un lado, golpeó con su puño derecho la palma de la otra mano y le guiñó un ojo a Martín.

				—De eso no tenéis que preocuparos. La única manera de subir a esas habitaciones es por las escaleras que tengo a mis espaldas, así que nadie sube ni baja que yo no le haya dado antes permiso. ¡Ja ja ja! ¡Por las trompetas de Jericó, que hay que ser un loco o un estúpido para intentar robarle a Indio Rodríguez en su propia casa!

				Martín entendió a la perfección que el antiguo matarife tanto se refería a los hombres que él le había dicho como a un posible engaño por su parte, pero trató de permanecer manso e inocente, sin trazas de haberse ofendido por el doble sentido.

				—Entonces me quedo más tranquilo —dijo poniéndose otra vez el sombrero—. Ahora, si a vuesa merced no le importa, iré a hablar con el Rubio.

				Echó a andar decidido pero cuando estaba llegando al primer escalón la voz de Indio le hizo girarse.

			

			
				—Oiga, compadre... ¿Sois soldado?

				Martín hizo un vago ademán con la mano y respondió con franqueza.

				—Lo fui en su día.

				El posadero cambió una mirada de curiosidad por una de respeto, como si ese oficio le pareciera digno de buena consideración. Sus razones tendría.

				—¿Dónde? —quiso saber—. ¿Flandes... Italia... África?

				—Las tres —contestó Martín.

				Agitó la cabeza el otro, admirado, y murmuró:

				—Ya decía yo que miras como mira un soldado... 

				Luego soltó una breve carcajada y volvió a tomar asiento junto a sus compañeros de mesa para continuar la partida.

				


				Antes de subir a las habitaciones, Martín repasó mentalmente la situación que manejaba: por la información que había recopilado recientemente en Lavapiés y ahora en la posada podía deducirse que el Rubio estaba huido y esperando a alguien, aunque más bien eso parecía una argucia para engañar a Indio y ganar tiempo. Lo que a juicio de Martín parecía más probable, era que el Rubio intentaba esconderse tanto de la justicia como de sus antiguos compañeros de banda, los cuales no estaban muy contentos con su decisión de abandonarles en un momento tan delicado. Seguramente no iba a querer desvelar el paradero de Vincenzo Insausti por las buenas, así que tendría que ser por las malas, daba lo mismo. También cabía la posibilidad de que se mostrara hostil, estuviera borracho o no, pues cuando un hombre tiene miedo es impredecible; así que Martín sacó la pistola de bajo la capa —siempre era mejor prevenir un arma y no tener que usarla, que tener que usarla y no llevarla prevenida— y comprobó que seguía bien cebada. Amartilló el perrillo, y, cuando tuvo el artilugio a punto para disparar, subió despacio las oscuras escaleras hasta llegar a un corredor con cuatro puertas, las cuales estaban numeradas por unos gastados letreros de pizarra pintados con tiza. La primera estaba entreabierta, y por el hueco le llegó a Martín el sonido de alguien silbando entre dientes y chapoteando en una tinaja de agua. Parecía una mujer que lavaba ropa, o a ella misma.

			

			
				Precavido, el espadachín se detuvo unos segundos en el umbral antes de empujar la puerta con el cañón de la pistola y descubrir lo que se escondía tras ella. Efectivamente, había allí una mujer veinteañera de aspecto vulgar, bañándose entre el vaho que salía de una bañera agrietada de pórfido rojo. Estaba sumergida de la cumbre del busto hacia abajo y se frotaba los brazos con un cepillo. Parecía estar a solas.

				—Juan ¿eres tú? —dijo la mujer cuando sintió chirriar los goznes.

				Al no hallar respuesta levantó la vista, descubriendo para su sorpresa a un hombre armado y desconocido que se había parado frente a ella. Dio un respingo ante la repentina aparición, asustada, y el cepillo le resbaló de las manos cayendo en el agua, entre sus piernas. Martín se llevó el dedo índice a los labios indicándole silencio, luego recorrió el desorden de la habitación con la vista, buscando al hombre a quien ella había llamado; pero allí no había más que trastos amontonados, retales de sábanas viejas y cuadros rotos apoyados contra muebles antiguos cubiertos de polvo. Al fondo había otras dos bañeras vacías. Aquello tenía toda la pinta de ser los baños comunitarios del primer piso.

			

			
				—¿Dónde está Juan Rubio? —preguntó directamente Martín.

				—No... No lo sé —balbuceó la mujer.

				—Vamos, no me hagáis enfadar... ¿Está aquí?... ¿Vendrá?

				Ella le contestó reiteradas veces que no sabía nada y comenzó a llorar de manera teatrera, poco convincente. Luego quiso levantarse para salir de la bañera pero Martín le ordenó que no lo hiciera. La necesitaba quieta y sin posibilidad de hacer movimientos bruscos mientras él cavilaba. A lo mejor era verdad y esa fulana no sabía el paradero del Rubio, aunque resultaba poco probable.

				—No me hagáis daño, señor —le suplicaba la mujer con los ojos bañados en lágrimas.

				Él negaba con la cabeza mientras decidía cuál sería su siguiente paso, y, justo cuando estaba pensando en interrogarla de una manera más contundente una voz masculina retumbó creando eco por el corredor:

				«¡Lucía! ¿¡Piensas tardar mucho!? ¡Este tiempo me está costando dinero!»

				Martín levantó la cabeza como hace un perro cuando reconoce la voz de su amo y torció su sonrisa ladeada. Después se dirigió en un susurro a la mujer:

				—Yo si fuera vos apuraría el baño y me largaría de aquí.

				Ella le respondió únicamente con un ininteligible balbuceo y un leve movimiento afirmativo de cabeza.

				—Hasta la vista, Lucía —se despidió él cortésmente, inclinándose en una leve reverencia.

				Tras rebuscar entre las ropas de la mujer y encontrar una llave, Martín salió, cerró la puerta tras de sí y avanzó ojo avizor por el corredor hasta llegar a la última habitación, siendo ésta de la cual provenían las voces. Asió bien la pistola con la diestra y la ocultó bajo la capa. Con la mano libre introdujo la llave y abrió la puerta de golpe. En una fracción de segundo, irrumpió en la habitación y se plantó a los pies de la cama. El hombre que descansaba sobre el lecho revuelto puso una expresión de terror ante la visión de la sombra amenazadora en la que el contraluz convertía la figura de Martín.

			

			
				—¿Quién demonios sois y qué queréis? —preguntó Juan Rubio sin reconocer a su repentino visitante, cuya cara quedaba ensombrecida hasta el mostacho por el ancha ala del sombrero.

				—¡Pardiez, Rubio! Ni que hubierais visto un fantasma —dijo Martín mientras estudiaba al pícaro.

				Éste estaba en calzones de dormir, desnudo el torso, y mucho más demacrado de lo que Martín recordaba. Los meses de excesos habían hecho mella en él: tenía la cara repleta de granos, y los licores presentes y pasados que había consumido en gran cantidad enrojecían su nariz. El cuarto apestaba con un olor agrio y fuerte, mezcla de vino, sudor y reciente amancebamiento. Sólo entraba un poco de luz, a espaldas de Martín, por las rendijas de un ventanal cuyos postigos estaban a medio cerrar.

				—¿Quién os envía? ¿Os mandan ellos? —preguntó el resacoso pícaro, con la voz temblorosa ante la visión de la silueta soldadesca que tenía enfrente.

				—Tranquilizaos, Rubio —Martín dio un paso a un lado apartándose del contraluz, desvelando su rostro—. No vengo a mataros a no ser que hagáis alguna tontería...

			

			
				—¡De la Vega! —exclamó el otro al reconocerlo—. ¿Qué hace aquí vuesa merced?

				—He venido a hablaros de algo que os interesa, así que ahora callaos y escuchad. Resulta que el otro día un amigo estaba paseando por las huertas de Lavapiés, y mira por dónde, os vio teniendo más que palabras con vuestra querida Juliana. ¿Os suena el tema? —Hizo una pequeña pausa para dejar que su interlocutor hiciera memoria—. Qué casualidades tiene la vida ¿verdad?... El mundo es un pañuelo.

				—De eso no tiene vuesa merced nada que opinar —soltó desabrido Juan Rubio, agitando los brazos con irritación—, y vuestros amigos tampoco. Juliana es asunto mío.

				—Sí, pero este amigo mío en cuestión es en extremo sensible con ese particular. No le gusta que maltraten a las mujeres; dice que le recuerdan a su madre, que fue una gran señora. Así que me ha pedido que os lo haga saber y yo por amistad cumplo. Ahora os ruego que no volváis a ponerle la mano encima a Juliana o responderéis ante mí. ¿Queda claro?

				El otro se incorporó mal encarado y estiró la mano para coger un cuchillo que, junto a una escudilla con restos de comida, descansaba sobre la mesita contigua a la cama.

				—¡Maldita sea, De la Vega, venís aquí a amenazarme sin ningún derecho! No sé cómo...

				—Os advierto —interrumpió Martín a la vez que apartaba la capa dejando a la vista el siniestro cañón del arma— que yo tengo una pistola apuntándoos a los aparejos, y vos lo único que tenéis es una cogorza y una deuda.

				Al ver aquel artilugio apuntándole al pecho el Rubio dejó caer el cuchillo sobre la mesita con un golpe seco, quedándose inmóvil y tenso como una cuerda de laúd.

			

			
				—¿Una deuda? —Parecía confuso—. ¿Qué queréis decir?

				Martín señaló la puerta con el mentón sin dejar de apuntar al pícaro. Luego lo tuteó para adoptar un tono más personal, más amenazador:

				—Esos escarramanes de ahí abajo son amigos míos. Dicen que les debes dinero. Un dinero que apostaría una mano a que no tienes; y ellos no quieren darte unos simples correazos para recuperarlo, puedes creerme. Así que en vez de matarte como me han propuesto, vengo a ofrecerte un trato.

				Ahora la voz era suave, casi amable... Mucho más peligrosa que antes. No se engañó Juan Rubio.

				—¿Qué clase de trato es ése?...

				—Algo fácil. Quiero que me lleves hasta Vincenzo Insausti, y a cambio yo liquido tu deuda con esa gente.

				El Rubio abrió los ojos como dos faroles y se agitó nervioso en la cama.

				—¿D-d-de qué conoce vuestra merced ese nombre? —tartamudeó.

				—Eso no importa. Tú llévame hasta su guarida.

				El miedo se apoderaba del pícaro sustituyendo los vapores del vino. Parecía que hubiesen invocado al diablo.

				—¡Ni hablar! Si desvelo su paradero sin su consentimiento, él... él me matará.

				—No hace falta que te vea —mintió Martín para tranquilizarlo—, sólo que me lleves hasta donde pueda encontrarle. Y de paso que me cuentes por el camino todo lo que sabes de él.

				—¿Qué os hace pensar que sé dónde está?

				—Porque la última vez que te vi le acompañabas. ¿Recuerdas? La noche en la que asesinasteis a Juan de Escobedo.

			

			
				—¡Os equivocáis! —El Rubio negaba frenéticamente con la cabeza—. ¡Por la Santa Virgen! ¡Yo no tengo nada que ver!

				—Está claro que tú no fuiste el artífice de la operación. Por eso quiero que me lleves hasta Vincenzo Insausti. Si ese hombre se atrevió a matar en plena calle a un consejero Real y ha conseguido irse de rositas me interesa mucho ofrecerle mis servicios. Su patrón tiene que ser más importante que el señor de sombrero picudo sentado en su trono de Roma.

				—Ese patrón al que os referís no acepta a cualquiera.

				—No me fastidies, Rubio. Si te aceptó a ti es que no es muy exigente —Martín dibujó su media sonrisa de gato peligroso—. Además... no creo que tengas muchas más alternativas. Si no le pagas a Indio no te dejará salir vivo de aquí; y a mí se me acaba la paciencia, así que tienes diez segundos para decidirte. O te vienes conmigo libre de deudas o termino de un disparo el trabajo que me han ofrecido, y a esta distancia no te salva ni María Santísima... También puedes intentar matarme y jugártela luego con los tipos de ahí abajo. Igual tienes suerte, los coges de buen humor y sólo te cortan las manos, quién sabe...Tú decides...

				—Está bien, está bien. Os llevaré hasta Vincenzo Insausti —se resignó Juan Rubio tras considerar su posición—.¿Hay algo más que queráis saber?

				—Lo hay —y Martín cambió el peso del cuerpo de una pierna a la otra, siempre sin dejar de encañonar al otro—. ¿Qué sabes de un tal Diego Enríquez, antiguo capitán de Flandes?

				Antes de que el pícaro articulara la primera palabra una piedrecita golpeó el postigo de la ventana. Martín frunció el entrecejo y se apresuró a mirar. Abajo, el chiquillo hacía gestos enérgicamente señalando el camino, alguien sospechoso se acercaba. Entonces cuatro hombres aparecieron tras la esquina noroeste del edificio. Iban separados en dos parejas, caminando con prisa bajo la lluvia que había empezado a caer, embozados en capa y sombrero. Por las trazas que llevaban olían fuertemente a bravos a sueldo: esbirros de Antonio Pérez, sin duda.

			

			
				—¡Me traen el dinero! —exclamó el Rubio, quien era obvio que llevaba tiempo fuera de sus cabales.

				Martín lo apartó de la ventana de un recio manotazo, unió las maderas y empujó el pestillo, oscureciendo el cuarto. Corrió también las cortinas, una de las cuales, al brusco impulso, desgarróse en parte colgante de sus anillos.

				—Nunca mandarían a cuatro hombres para venir a pagarte... imbécil —dijo severamente, a la vez que buscaba con la vista el mejor lugar de la habitación en el que posicionarse, en previsión de un mal encuentro. Un despojo de cordura pareció volver entonces al seso del pícaro, que regresó a la cama, aferrándose ciegamente al borde. Temblaba de pies a cabeza, tenía el rostro congestionado y el pelo pegado a la frente por el sudor; parecía aterrado.

				—¡Entonces vienen a por mí! —comenzó a gritar histérico—. ¡Que Dios me asista!

				—¡Cállate! ¡Maldita sea!

				El espadachín cogió un almohadón y apretó la cara del Rubio con él, ahogando sus protestas. Se escuchó un fuerte jaleo que venía del piso de abajo, una discusión encendida, luego golpes de platos al romperse y finalmente la detonación de un disparo, lo que provocó una salva de gritos. Martín se olvidó del pícaro y pegó la espalda a la pared opuesta al ventanal, al lado de la puerta. Llevaba la pistola en la mano derecha y con la izquierda empuñó fuertemente la daga, sus manos comenzaron a hormiguear. Respiró hondo para controlar el pulso que se le aceleraba y comenzó a musitar una oración. De pronto se oyeron sólidos pasos subiendo por las escaleras y el siseo de una espada al salir de la vaina. Por la manera en la que crujía la madera bajo los pies tenían que ser al menos dos personas. Se acercaban por el corredor, estaban cerquísima. «...Per signum Sanctae Crucis de inimicis nostris libera nos...» Al cabo de unos segundos Martín pudo percibir también un par de voces que sonaron amortiguadas tras la pared, entonces sus ojos se fijaron con angustia en la manilla de hierro, la cual comenzó a girar, despacio. «…In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti…»  Chirrió la puerta al abrirse. «Amen» Todo sucedió muy rápido. Martín dejó pasar al bravo que iba delante, que al ver al Rubio sentado en la cama avanzó confiado, en cambio al que iba detrás le descerrajó un tiro en toda la cabeza en cuanto cruzó el marco de la puerta: la detonación resonó en la habitación, y el fogonazo iluminó las caras sorprendidas de los hermanos Santoro, sobre todo la de Ramón, a quien la bala le atravesó la garganta. Al instante cayó éste al suelo como un buey abatido, aferrándose con las manos el agujero por el que salía la sangre a chorros cual si fuera una fuente. Martín aprovechó la coyuntura, y arremetiendo contra Miguel Santoro lanzóle una furiosa cuchillada que, de no haber dado el bravo un salto hacia atrás, le hubiera abierto también la gorja de par en par, dejándolo en las mismas que a su hermano. Santoro y Martín se abrazaron violentamente, enzarzándose en corto a golpes y buscando un hueco para apuñalarse. Cayeron al suelo, rodando hasta acabar junto al desgraciado Ramón, quien se desangraba sin remedio, esparciendo su sangre por todo el cuarto, pidiendo confesión con la voz tomada por un gorgoteo líquido. Miguel Santoro se aplastó contra Martín utilizando su mayor envergadura. Con salvaje frenesí levantó su terciado. La madera del suelo se abrió resquebrajada por la furiosa puñalada que quedó hondamente incrustada en el entarimado. Martín se había salvado al escurrirse lateralmente en el último segundo y rápidamente lanzó un contraataque. El esbirro gritó cuando Martín le clavó la daga en el abdomen, girando además la empuñadura para hacerle un buen destrozo. Aun así Santoro era fuerte, y propinó dos recios puñetazos a su adversario que lo arrojaron al otro lado de la habitación. Martín, medio noqueado y con la visión borrosa por múltiples estrellas minúsculas, se preguntó si el Rubio le echaría redaños y lo ayudaría, pero cuando vio por el rabillo del ojo la forma de un hombre abriendo la ventana y saliendo por ella, se confirmó la respuesta. No le quedaba otra que batirse él solo a brazo partido contra aquella mala bestia.

			

			
			

			
				—¡Tú...! —gruñó Miguel Santoro reconociendo la cara que tenía enfrente, la cual había visto por última vez en la hostería del Genovés.

				Aquel recuerdo enfureció más al bravo y sus pupilas brillaron homicidas. Blandió el terciado tras arrancarlo del suelo, dispuesto a rematar la faena, pero la herida del vientre lo había desorientado y al avanzar dos pasos resbaló con la sangre de su hermano cayendo de bruces. Martín aprovechó la oportunidad, le pateó brutalmente la mandíbula y se abalanzó sobre él. Aguantó contra el suelo las manos de Santoro y, cogiendo todo el impulso que pudo, le dio un terrible cabezazo en medio del rostro. Crujió la nariz del bravo, que gritó de dolor casi dejando sordo a Martín. Éste volvió a prepararse y le descargó otro cabezazo tremendo, repitió la operación y le dio otro más, y otro más. Santoro aflojaba, su nariz hundida se convirtió en un bulto sanguinolento, ya no gritaba, sino que emitía un quejido desmayado y continuo. Martín concluyó, y alargando la mano hasta la caña de su bota, sacó de ella el pequeño cuchillo que siempre llevaba y se lo clavó al bravo en el ojo izquierdo, hundiéndoselo en el cráneo hasta el mango. Tras unos violentos estertores el muy cabrón dejó de moverse. Martín se dejó caer a un lado, agotado, respirando fuerte como si le faltase el aire. Los golpes recibidos y la tensión del momento le provocaron una náusea que no pudo controlar y vomitó allí mismo, al lado de los cadáveres. Quiso reponerse, pero poco tiempo pudo descansar, porque enseguida le vino a la mente el recuerdo de los otros dos esbirros que quedaban vivos; aunque si no habían aparecido ya, atraídos por el disparo, podía significar que Indio y sus compinches estaban cumpliendo bien su parte. Se puso en pie, sintiéndose entumecido. Tenía en la boca el regusto oxidado de la sangre, y su rostro, manos y ropas estaban totalmente cubiertas por ese viscoso líquido. Dándole gracias a Dios comprobó con alivio que la mayoría no era suya. Los hideputas de los hermanos Santoro se habían vaciado a conciencia. Sin perder más tiempo guardó en el cinto su pistola descargada y recogió del suelo la de Ramón Santoro, que no iba a volver a disparar ni hacer ninguna otra maldita cosa nunca jamás, y con el arma por delante salió como un rayo de la habitación, cruzó de tres saltos el pasillo y se abalanzó a la escalera, cuyos escalones bajó de cuatro en cuatro, dejando huellas de sangre a su paso, bajo la mirada aterrada de los huéspedes que habían salido de sus cuartos al oír el estruendo de la pelea. A medida que iba bajando el jaleo ganaba intensidad. Al llegar al comedor se encontró con el cadáver de Indio tendido en el suelo sobre un charco rojo, le habían disparado en pleno pecho. A su lado estaba tieso uno de los esbirros de Antonio Pérez, en la misma situación. En una esquina del fondo, el sicario restante, pese a tener la cara y los brazos abiertos a cuchilladas, se defendía cual gato panza arriba contra los compadres de Indio que lo tenían acorralado, y vendiendo cara su piel, usaba una mesa como baluarte y un taburete a modo de escudo, en el cual restallaban levantando astillas las hojas de las espadas. Los arrieros estaban desperdigados por la taberna, algunos con las navajas en la mano, dando voces pero sin atreverse a intervenir. Martín atravesó el salón a toda prisa, en medio del estruendo de gritos y aceros, chocando contra todo lo que tenía por delante, hasta alcanzar la puerta. Al salir se dio de bruces contra el chiquillo que le había ayudado, quien estaba frente a la entrada con los ojos espantados. Ambos chocaron violentamente, cayendo el muchacho al barro como un muñeco de trapo. Martín ni siquiera pensó en detenerse ni pedir disculpas, sino que corrió bajo la lluvia por la calzada embarrada hasta llegar a la plaza, y cuando notó el empedrado bajo sus pies se perdió por los intrincados callejones del barrio alto, huyendo de aquella posada maldita que en un momento acababa de convertirse en el mismo infierno.
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				Ya era de noche y llovía a mares sobre La Casilla, el vistoso palacete del secretario Antonio Pérez. El viento ululante batía los postigos y movía con virulencia los faroles colgados sobre las puertas. El agua se deslizaba a chorros por paredes y cristales. Se agitaban las ramas de los árboles en los jardines, esparciendo hojas por doquier, todo el mundo se amparaba como podía de la tormenta y no se veía un alma en leguas a la redonda, salvo por un hombre solitario que cruzaba el jardín embozado en un capote encerado. Este hombre abrió con llave una de las puertas laterales de la mansión, cerró y subió por una escalera alfombrada; se deslizó por un corredor sin que nadie lo viera y al fin se detuvo en el interior de un estrecho cuarto. Desde allí se detuvo a escuchar lo que ocurría en el gabinete contiguo por las rendijas de ventilación de la estufa, las cuales convertían esa estancia en una perfecta oreja de Dionisio.

			

			
				


				Antonio Pérez y la princesa de Éboli estaban reunidos en el pequeño gabinete. Ella, reclinada sobre los mullidos cojines de un triclinio de corte romano, demostraba su inclinación por el secretario Real.

				Ana de Mendoza y la Cerda, princesa de Éboli y duquesa de Pastrana, tenía el mundo a sus pies, o al menos lo había tenido hasta ese momento. Administraba su divina hermosura con inteligencia, como la dosis de una poma que embriagaba a los demás y los ataba a su voluntad. El parche de terciopelo negro que le cubría el ojo derecho le daba una belleza extraña y terrible, como la de un ángel caído. Tenía los cabellos oscuros en contraste con su nívea piel, de palidez cortesana. Peinaba dos anchas trenzas que se torcían uniéndose en la parte posterior de la cabeza, cubiertas por una toquilla tomada de oro. Vestía elegantemente con un traje negro con mangas forradas de raso blanco; brillaba, ceñida al nacimiento de la garganta, una gorguera con broche de diamantes, del que caían unos finos hilos brillantes por el ancho escote cuadrado. Tenía la cintura estrecha como la de una niña y sus miembros presentaban cierto aspecto de fragilidad cristalina.

			

			
				Resultaban curiosas las vueltas que daba la vida. Ana de Mendoza ya era una eminencia en la Corte cuando Antonio Pérez tan sólo era un pupilo de su marido Ruy Gómez da Silva, antiguo príncipe de Éboli, quien le enseñó al secretario todo lo que sabía. En aquellos tiempos, la princesa ni habría considerado siquiera intercambiar con ese joven presuntuoso más de dos palabras seguidas. Sin embargo, sabía que ahora Antonio Pérez era la figura más importante en la política de España después del rey. Los años lo habían convertido en un hombre de éxito, maduro e inteligente; y poco a poco, con la suavidad de una marea creciente, se había ganado el favor y el corazón de la princesa, quien acabó por rendirse ante él sin apenas darse cuenta.

				El idilio había comenzado entre ambos como un capricho; placer de los sentidos y satisfacción personal relacionada con el orgullo, la política, el amor y el peligro, excitándose cada vez que nutrían sus egos y la desmedida ambición que compartían. Eran tal para cual. No obstante, en los últimos meses, Pérez había sido atrapado por el hechizo de Ana de Mendoza y estaba locamente enamorado. Bajo ese influjo casi mágico ella lo movía a su antojo, y eso que el secretario llevaba más de diez años casado con una mujer buena y discreta: doña Juana de Coello, la cual había cometido el error de darlo todo por su marido, hasta el punto de volverse ciega a sus defectos y abstenerse de hacer preguntas sobre su escandalosa vida pública. Sospechaba que la princesa de Éboli y Antonio Pérez tenían una aventura, pero lo sufría en silencio, dejando por las noches la almohada empapada con sus lágrimas. Porque Ana de Mendoza resultaba un rival demasiado terrible. Casi toda la Corte le bailaba el agua, incluso se comentaba por los corredores del Alcázar Real, que hasta el mismísimo monarca Felipe II estaba enamorado de ella.


			

			
				—Con la Iglesia hemos topado —resumió el secretario a la princesa—. Granvela planea venir a Madrid.

				—¿Cuándo? —preguntó Ana de Mendoza con nerviosa excitación.

				Su voz era de timbre tan metálico como el destello de su único ojo visible, plateado y semejante a una rendija de acero en medio de la arcillosa palidez de su rostro.

				—No lo sé con exactitud, pero pronto. Ya es cosa hecha.

				—¿Ha contestado a la carta del rey?

				Pérez asintió afligido.

				—Llegó de Roma esta mañana una extensa misiva en la que declara muy bien sus intenciones: en cuanto ocupe su cargo poco se negociará, será omnipotente.

				—Lo que nos faltaba... —quejóse la princesa, frotándose el parche del ojo con una mano adornada por un topacio.

				La muerte en Flandes de don Juan de Austria, quien ya desde el principio había pedido justicia contra los asesinos de su consejero, involucró en el juego al cardenal Granvela, poderosísima figura que había pedido al rey Felipe permiso para volver a la capital y lavar la mancha ignominiosa que la muerte de Escobedo había extendido en la Corte. De saberse públicamente, aquel suceso se convertiría en escándalo y comidilla de todos y cada uno de los palacios europeos, algo que no podía permitirse el monarca de la nación más poderosa del orbe. El astuto cardenal ya desconfiaba de Antonio Pérez y así se lo había hecho saber al rey en una ocasión, diciéndole que tuviera cuidado con la filtración de noticias importantes a las Cortes extranjeras. Pues en su última visita al Vaticano, cuando se disponía a tratar un negocio de Estado con el Colegio Cardenalicio, se encontró con que los purpúreos sacerdotes romanos ya estaban al tanto de lo que él quería proponerles, aparentemente, tras haber intercambiado éstos algunas cartas con Antonio Pérez.

			

			
				—Si por mi culpa te encerraran —decía el secretario mirando tiernamente a la princesa —... yo... me quitaría la vida y condenaría mi alma a los infiernos...

				—Excusa decir vanas palabras —dijo Éboli fría y terrible—. Fue un error matar a Escobedo de esa manera pero ya no podemos volver atrás.

				—Lo que hice —aseguró Pérez— fue la obra de un hombre desesperado.

				—¿Desesperado por qué?

				—Por perderte, mi querida Ana. Por verte en manos de nuestros enemigos. Escobedo nos descubrió y de alguna manera se hizo con todos los documentos llegados de Flandes, robándolos de mi arcón. Ambos sabemos lo que haría con ellos. Ese perro moro intentaría todo lo posible por encontrar la manera de hundirnos, de humillarnos... Quería vernos entre rejas o bajo el hacha de un verdugo, y yo no podía permitírselo.

				—Me fascinas, Antonio...

				—Sólo quiero sacarte de esta situación; por la afición que sinceramente te profeso. Pero con tanta política involucrada no estoy seguro de que podamos esperar clemencia.

				La princesa cambió el cruce de piernas, poniendo la derecha sobre la izquierda, y bajo la falda abierta asomó otra falda de raso.

			

			
				—Aún hay una manera de librarnos del rey.

				—¿Cuál?

				—Debes dejar la Corte —respondió Éboli sin pestañear, dejando caer una astuta mirada en los ojos del secretario, quien se revolvió en su asiento.

				—Ya lo he considerado... pero es un duro castigo.

				—No. Es simple resignación. Buscar el mal menor.

				—Pero lo perdería todo...

				—Dime, Antonio: ¿qué ha de hacer un pirata cuando su nombre se hace demasiado conocido en una costa, tanto que su cabeza peligra?

				—Cambiar de singladura —aventuró el secretario tras un momento de duda.

				—Exacto. Y eso es lo que debemos hacer nosotros, cambiar de ambiente hasta que el viento nos vuelva a ser favorable... Si me amas ¿no estarías dispuesto a jurar que soy por completo ajena a los delitos que se me imputan?

				—Daría mi alma y mi vida en el empeño...

				—Pues marchémonos a Aragón; allí podemos acogernos a sus fueros y tú servirás en mi casa.

				La princesa hablaba de una manera tan ardiente y profunda que Antonio Pérez, pese al gran dominio que tenía sobre sí mismo, se estremeció. Estaba embriagado por la excesiva hermosura de aquella dama.

				—¿Tanto me aprecias que estás dispuesta a huir conmigo?

				—Me has demostrado tu amor incondicional y para salvarme has desobedecido incluso al propio rey.

				—También desobedecería a Dios si fuera menester.

			

			
				El secretario se levantó y dio unos pasos sin rumbo por el gabinete iluminado por las dos bujías que sostenía la mesita de mármol, luego se volvió a la princesa, se arrodilló ante ella, la tomó de las manos y se las besó con devoción, como si fuesen las del Santo Padre.

				—Te admiro, amor mío —dijo entre dos besos—. Esperaba encontrar en ti lágrimas y desesperación, pero la tranquilidad con la que te comportas me alecciona.

				—Yo soy una víctima acostumbrada al sacrificio. Hasta el hábito de clausura he vestido...  Pero tengo seis hijos, Antonio, seis hijos que me necesitan. Esto solamente será una retirada para más tarde volver con más fuerza. ¿Comprendes lo que digo? El cardenal Granvela no durará para siempre —el discurso dominaba cada vez más al espíritu de Pérez, se le reflejaba en los ojos, así que Ana de Mendoza continuó más candentemente—: Pero mientras viva necesito un último acto tuyo. Dame coartada ante la justicia Real y libérame de las acusaciones que hay contra mi persona para que me dejen marchar libremente y pueda planear bien nuestros siguientes pasos. Muéstrame tu valor y mi corazón será tuyo, Antonio...

				—¿Todo mío?... —murmuró el secretario, embelesado.

				—Sólo hacen falta un par de cadáveres más y una declaración de tu puño y letra —aseguró la princesa con la influencia mágica de sus palabras—. Juan de Escobedo ha sido asesinado por ti. No importa, era un estorbo, un buitre de cuya voracidad había que temerlo todo; mientras viviese sería una amenaza para nuestro amor y nuestra posición. Ahora Brianda de Guzmán estorba, Juan Rubio estorba, y Vincenzo Insausti estorba también...

				—¿Intentas decirme lo que creo...?

			

			
				—¡Qué importa un poco de sangre más! —exclamó Ana de Mendoza poniéndole al secretario las manos sobre los hombros; apareció en el ojo descubierto de la dama un relámpago que dejó ver un abismo tenebroso—. Escúchame: en la Corte no paran de pedir justicia por el consejero; necesitan una cabeza que colgar. Entreguémosles a Insausti para que cumplan cara al pueblo, que digan que han encontrado al asesino celoso que por envidia mató a Escobedo en ese callejón, y nosotros marchémonos lejos, a Zaragoza, París o donde sea. Todavía tenemos el apoyo de Medina Sidonia y los Duques del Infantado, pero no sé hasta cuanto tiempo.

				Pérez inclinó la cabeza y se quedó profundamente pensativo. Desconfiaba de todo y de todos, pero a Vincenzo Insausti lo había creído siempre compañero de su ambición. No obstante las palabras de la princesa de Éboli y el poder de su hermosura lo habían arrastrado. Quizá era el momento de deshacerse de ese sicario para evitar posibles chantajes. Alguien tenía que pagar por el crimen, e Insausti en concreto sabía demasiado...

				El secretario y la princesa se besaron efusivamente, pero aquella escena sentimental no conmovió al hombre que espiaba desde la habitación superior. Más bien, al oír sus voces se maravillaba de que pudiera existir tanta hipocresía como la que ostentaban aquellos dos personajes que hablaban en el gabinete.

				


				*

				


				Desde la ventana de un despacho del segundo piso, Antonio Pérez podía ver, alumbrado por un solitario farol, el muro cubierto de hiedra trepadora que delimitaba su jardín, y, tras él, las ramas de los árboles que lloraban agitadas por el viento. Sentado frente a un escritorio de caoba con recado para escribir, el secretario apuraba con buen pulso las últimas líneas de la carta que podía granjearle el perdón Real y la consiguiente salvación in extremis de su gentil pellejo, y, sobre todo, del de su amada.

			

			
				Una vez clavó con su pluma el punto y final miró satisfecho las letras escritas. Sobre la tinta fresca esparció arenilla y sacudió el papel. Dobló la carta y la metió en el sobre. Arrimó la barra de cera roja a la llama de la vela, dejó que cayeran varias gotas derretidas y presionó sobre la pasta su anillo, dejando en relieve el escudo de su casa.

				Horas antes había recibido una desoladora noticia que le desgarraba el alma. Quizás hasta el propio rey ya sospechaba de él, y obligado a cumplir con la familia de Escobedo, estaba apartándolo de su lado cada vez más. Tras caer enfermo de muerte el señor Diego de Vargas, gran aliado de Pérez y defensor de su inocencia ante las acusaciones de la Corte, el rey tranquilizó a su secretario asegurándole que aquello no iba a perjudicarle. Pero de pronto algo cambió en el inmutable monarca, porque en el momento de cubrir la vacante que Vargas había dejado como encargado del Consejo de Italia, el rey Felipe, ante el asombro y recelo de Antonio Pérez, le envió a éste un billete para notificarle su decisión de nombrar para el cargo a otro de sus estrechos colaboradores: el sacerdote don Mateo Vázquez de Leca, el cual era amigo de Escobedo y por consiguiente enemigo acérrimo de los ebolistas, a quienes le interesaba eliminar para despejar su camino hacia la privanza. Ya desde el asesinato del consejero, Mateo Vázquez había sido el intermediario entre la familia de Escobedo y el rey, solicitando audiencia tras audiencia para exigir justicia. Solamente el miedo a una posible represalia por parte de la poderosa princesa de Éboli le había parado un poco los pies; pero ahora, con su nuevo cargo al lado del propio monarca, Vázquez era lo suficientemente poderoso como para no detenerse hasta desenmascarar a los culpables. Y no sólo eso. En Flandes la situación se había vuelto todavía peor para los ebolistas con el nombramiento de Alejandro Farnesio como nuevo gobernador general en sustitución de Juan de Austria. La familia Farnesio era heredera directa de la política del duque de Alba, partidarios de una guerra a ultranza y sin cuartel contra los Estados rebeldes. Cada vez se enviaban más tropas, se reconquistaban más territorios y los orangistas eran arrinconados en el Norte. Súbitamente, las cartas desde Holanda dejaron de llegar. Antonio Pérez había fallado al no cumplir con el plazo impuesto por el príncipe de Orange, por lo que sus esperanzas de futuros negocios en los Países Bajos se habían esfumado también. Todo el tinglado se le estaba viniendo abajo con demasiada rapidez y amenazaba con sepultarlo.

			

			
				Protegido de la lluvia por un capote abotonado Antonio Pérez salió de su domicilio. En la puerta, sosteniendo un farolillo y una umbrela esperaba su criado, quien con su delgada figura enlutada con ropas oscuras de funcionario y un semblante siempre melancólico, parecíase a un cuervo de mala sombra. Era el susodicho un cuarentón catalán llamado Camilo de Mesa, y llevaba muchos años al servicio de la familia Pérez, así que conocía todos sus secretos. Sin hacer preguntas resolvía todo lo que le mandaban, y como un diligente Mercurio andaba de aquí para allá llevando cartas y billetes a los aliados del secretario Real esparcidos por la provincia. Antonio Pérez miró impaciente a izquierda y derecha, sacó majestuosamente unas cartas en un canuto y una bolsilla con dinero, y junto a unas escuetas órdenes se lo entregó todo a su criado, quien lo acompañó, cubriéndolo con la umbrela, hasta el inicio de la calzada donde su lujoso carruaje negro le esperaba. Pérez abrió la puertezuela, entró en el habitáculo y se acomodó en el sillón acolchado, al lado del corpulento capitán Enríquez. Con dos golpes en el marco de la ventanilla avisó al cochero del pescante, que enseguida puso el carruaje en marcha haciendo crujir la gravilla bajo las ruedas. Rápidamente desaparecieron entre los árboles que rodeaban el camino.

			

			
				Maldiciendo su suerte, Camilo de Mesa caminó hacia las caballerizas con el agua golpeándole como alfileres el rostro y las manos. Al llegar abrió el candado de la puerta, y una gotera que le cayó en la nuca, esparciéndole un chorretón de agua helada bajo el cuello del capote, le hizo mascullar una maldición en voz alta. Al fin entró en el establo sacudiéndose como un perro mojado. Colgó el farolillo en el clavo de una viga y se dispuso a preparar una montura para iniciar el viaje al Escorial que le habían encargado. Ensilló un caballo —eligió al más joven para que su brío aguantara bien el trote bajo el mal tiempo— y sujetando las patas del animal entre sus rodillas comprobó que los cascos estaban bien herrados. Otra vez maldijo entre dientes el criado, una de las herraduras había perdido un clavo, así que se levantó a buscar las herramientas necesarias para arreglarlo. Últimamente todo le salía mal; parecía que los astros se conjuraban en su contra.

				—Saludos, Camilo.

				El lacayo se giró sobresaltado al oír aquella voz inesperada pronunciar su nombre, encontrándose frente a él la figura de un individuo alto recortada en el claroscuro del farol.

				—Hola Insausti —respondió extrañado—. ¿Qué hacéis aquí?

			

			
				—Tengo entendido que te vas de viaje.

				—Así es. Cosas de trabajo.

				El sicario echó una ojeada distraída al caballo.

				—Ya veo...

				—Tengo prisa —dijo evasivo e incómodo De Mesa—, siento no poder quedarme a hablar con vuestra merced.

				—Será sólo un segundo.

				Insausti dio unos pasos hacia el criado y, rápido como una centella, le tiró una cuchillada en la ingle con su afiladísima daga siciliana, cortándole la arteria femoral limpiamente. Chilló Camilo de Mesa y trastabilló hacia atrás contra el caballo, que se apartó con un relincho asustado. Con la mano contraria a la que había dado el tajo, Insausti asió de la ropa al criado para que no cayese bruscamente y lo dejó resbalar sin ruido en el suelo. Camilo de Mesa miraba incrédulo su entrepierna y cómo la sangre caliente le salía a chorros como una bomba de achique, empapándole las calzas.

				—M-me habéis ma-matado —balbuceaba horrorizado.

				—Shh... Tranquilo —le susurró Insausti posándole suavemente su dedo índice sobre los labios—. Relájate. Así no duele. Deja que los ángeles vengan a por ti. ¿No los oyes ya? Recíbelos con una sonrisa.

				El moribundo criado movía erráticamente la diestra abierta intentando palpar el rostro de su asesino, ya no veía casi nada. Simulaba apartar con la mano algo inexistente delante de sus ojos. Un velo de agonía entrecerraba las brumas de sus párpados. La palidez invadió su rostro y su boca se tornó violácea. Se fue quedando sin expresión, hasta finalmente parecer la máscara de la muerte. Insausti envainó la daga, palpó las ropas del muerto hasta encontrar en un bolsillo interior la carta que buscaba, se la guardó en el jubón y miró en torno: necesitaría llevarse prestados un par de caballos.
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				A las tres de una lluviosa tarde de noviembre nació Martín de la Vega, el único varón de cuatro hijos, en el seno de una familia ni rica ni pobre. Vivió sus primeros años en un caserío a las afueras de Burgos, pero en 1549, año en el que su padre, don Andrés de la Vega, se licenció del ejército del emperador Carlos V y consiguió un puesto de alguacil en la Villa, la familia se mudó a Madrid, que aún no era capital, lo era Toledo. Metieron entonces a Martín en un colegio de jesuitas. Muchos se habrían contentado con que aprendiera a leer, escribir y las cuatro reglas, pero su padre insistió en que le enseñaran latín, así como las culturas clásicas y algo de retórica. En la escuela, Martín era nervioso, terriblemente activo y curioso, desobediente y muchas veces agresivo; pero demostraba mucho interés por la Historia y las Letras. Le encantaban la Ilíada y la Odisea de Homero, obras que se había aprendido casi de memoria.

				Pronto, Martín demostró gran iniciativa y capacidad de liderazgo. Empezó a juntarse con unos rapaces de su vecindad, y por las noches se escapaban a hurtadillas de sus casas para realizar expediciones dirigidas por él, que era seguido como un caudillo militar, para robar botellas de vino, orujo o lo que fuera, en un almacén cercano. Después de beber unos tragos iban de visita al abandonado palacio de Buenavista, el cual se decía que estaba encantado porque su último dueño, el marqués de Quiroga, al enterarse de que su esposa le había sido infiel mientras él estaba en la guerra, enloqueció de rabia y la encerró para siempre, sin dejarla salir de entre aquellas paredes más que unos minutos al día, en los que le permitía asomarse al balcón para ver el amanecer. La gente decía que aún podía verse a la marquesa al canto del gallo, pálida como una muñeca de porcelana y con semblante melancólico. Algunos incluso aseguraban haberla visto con sus propios ojos, aunque más bien eran cuentos de viejas.

			

			
				Los muchachos, bajo el mando de Martín, se encaramaban al muro salpicado de musgo y humedad, iluminados por las primeras luces del alba, y observaban atentos. Pero lo cierto es que nunca vieron nada más allá de la soledad que devoraba las piedras de aquella antigua mansión.

				Cierto día, un muchacho de la pandilla llamado Cibrán, quien disputaba con Martín por el liderazgo, saltó el muro para ver más de cerca las ventanas. A los pocos minutos volvió asegurando que había visto a la marquesa —«Bella como una reina —decía—, cubierta por un blanco velo y una toquilla»—. Discutieron los chicos, y Martín, envidioso de no haber sido él quien saltase el muro, tildó a Cibrán de mentiroso delante de los demás. Lo que comenzó como una tonta pelea verbal acabó convirtiéndose en una ira irracional que le empañaba los ojos y le anudaba la garganta. Martín tenía grabado en la mente cómo fue el camino a casa: mascando el rencor que la discusión había engendrado, despidiéndose de uno y otro compañero hasta quedarse a solas con Cibrán; entonces se abalanzó sobre él y le golpeó la cabeza con una piedra hasta que el otro dejó de moverse, desfigurado como si un caballo le hubiese pasado por encima. Después escondió el cadáver en un pozo y nunca fue encontrado. Martín tenía trece años cuando ocurrió aquello. Jamás se lo contó a nadie, ni a familiares, ni amigos ni amantes, y llegó a convencerse a sí mismo de que tal cosa no había pasado; pero la semilla de aquel primer mal tan espantoso hizo crecer raíces fuertes en él.

			

			
				Los días pasaron y un año después se empeñó en alistarse, cosa que consiguió fácilmente gracias a los amigos que su padre conservaba en el ejército. Éste abrazó a su hijo con orgullo y le dijo unas palabras. «Hijo mío, vas a la guerra siguiendo los pasos de tu padre y tus antepasados. Llevas el apellido De la Vega, por lo que espero gran valor en tus hazañas. Si algún consejo puedo darte es que evites las ocasiones de disgusto; pero si eso ocurre, pierde antes la vida que la honra. Hazte estimar por tus obras y no por tu sangre. No temas a Dios, pero respeta su ira y defiende su ley. Esto es cuanto sé que debe hacer un hombre de honor». Su buena madre, deshecha en lágrimas, le preparó una mochila con una muda limpia, un par de raciones de viaje y un libro de oraciones. Martín se despidió de sus hermanas, que le besaron las mejillas, y partió hacia Cádiz para embarcar en las galeras que llevaban a los soldados a Italia, donde sentó plaza en uno de los más hermosos regimientos de los tercios españoles. El día que vio cómo los veteranos se arremolinaban en la borda y lanzaban besos a la bahía de Nápoles, al igual que si de una hermosa mujer a la que habían echado de menos se tratara, supo que moriría siendo soldado.
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				Martín caminó un trecho sin rumbo, como si fuera ciego. Iba jadeante por el esfuerzo realizado en su loca carrera para escapar de los esbirros de Antonio Pérez. La gente se apartaba de él al verle embarrado hasta las rodillas, con el rostro, las manos y las ropas embadurnadas de sangre, a cachos reseca y a cachos diluida por la lluvia. Evitó el trasiego de la plazuela de la Paja y se metió a la izquierda por una oscura calleja que daba la vuelta a la Morería. Allí se detuvo un momento a pensar, se enjugó con el antebrazo el sudor que pese a la fresca temperatura le perlaba la frente, derrotándole algunos mechones del flequillo; también el pelo de la nuca le chorreaba desagradablemente, transmitiendo la misma sensación por su espalda a la cual se pegaba su camisa. Si se topaba con una ronda en esas condiciones acabaría otra vez en la cárcel sin tener siquiera tiempo a explicarse, así que necesitaba un lugar seguro en el que pasar la noche y cambiarse de ropa; no obstante, tampoco quería volver tan pronto al convento de San Francisco, por temor a que los esbirros aún lo estuvieran persiguiendo. Tras una rápida recapitulación se acordó de que Octavio Farnesio, duque de Parma y antiguo camarada de su padre, estaba actualmente en su casa de Madrid, en cuya tranquilidad pensaba refugiarse durante una temporada para escapar del ajetreo de sus propiedades en Piacenza, pues varios pleitos que mantenía con otras familias vecinas a causa de los derechos de dichas tierras llevaban atormentando mucho tiempo su cabeza. El viejo duque le tenía sincero aprecio a Martín, a quien había conocido cuando éste era un púber, y fue uno de los que habían enviado una carta al maestre de campo don Alonso de Navarrete recomendándole al jovencísimo recluta De la Vega para que lo alistase en su compañía y tratase como a un hijo.

			

			
				Andrés de la Vega y Octavio Farnesio habían coincidido bajo los estandartes del emperador Carlos en la campaña del Danubio contra la liga protestante de Esmalcalda, alférez uno y coronel de infantería el otro, y su amistad se fraguó con fuertes cadenas en el fuego de la guerra, como suele ocurrir cuando la gente estrecha lazos merced a superar juntos malos trances.

				Con paso decidido echó a andar hacia la casa-palacio Farnese, que no estaba muy lejos de allí. Salió por la puerta de la Puente Segoviana, arreglándoselas para eludir a los guardias de la garita exterior. Atravesó como un peregrino los vastos Campos del Moro, sus caños y olivares, dejando a su mano zurda el rumor del Manzanares y a la diestra la mole amurallada, las cúpulas y chapiteles dorados del Alcázar Real que se perfilaban en el cielo gris. La vegetación crujía bajo la suela de sus botas y el viento traía olor a tierra mojada. A lo lejos podían verse las inmensas huertas que rodeaban la ciudad y que ya empezaban a desdibujarse en el horizonte como un espejismo. Hormigueaba una caravana de gente que entraba en Madrid, giraban los molinos que salpicaban el paisaje rojizo y cientos de pájaros cantaban al unísono o atravesaban en bandadas el empedrado de nubes oscuras.

				Subió Martín por el camino del río hacia el puente de Leganitos, por ser ésta una calzada poco transitada y alejada del bullicio, y antes de lo que esperaba se encontró frente a los jardines del palacete, sus cuidados setos y las vigilantes estatuas blancas. Fue recibido en la ostentosa entrada por un sirviente italiano, el cual nada más ver la horrible estampa que traía alegó que su amo estaba durmiendo y que no podía ser molestado. Martín mintió, asegurando que era un mensajero que había tenido un percance y que traía noticias importantes de Parma. Aun así no lo dejaron pasar, y el sirviente añadió de malos modos que no era lugar para pedir limosa. El impaciente espadachín avanzó un par de pasos, sujetó al sirviente por una oreja y le dijo que si no avisaba de inmediato a su señor, él sí que recibiría una buena limosna, pero con la mano abierta. Martín fue convincente, pues el otro se perdió por el corredor, dejándolo a él unos instantes solo bajo el hermoso dintel blanco del que pendía el escudo de la familia Farnesio: dos llaves cruzadas y seis flores blancas sobre un campo de azur y oro.

			

			
				Al fin le permitieron paso franco al palacio y el mismo criado lo condujo por una serie de magníficos salones cubiertos por mullidas alfombras, rica cristalería y escogido mobiliario. Se encendieron luces, alborotóse la servidumbre y apareció por una puerta el señor Farnesio, que ya era viejo aunque no anciano, arrastrando sus lentos andares.

				El duque de Parma frisaba los sesenta años pero no se veía muy quebrantado de salud. Iba protegido de la humedad de los fríos mármoles con una larga capa y armiño de martas moteadas, que le sofocaba la cabeza entre aparatosas pieles y le hacía parecer el rey de la baraja. Traía de Italia la fastuosidad que caracterizaba a su nobleza en el vestir y el decorar, con un gusto mucho más colorido que la sobriedad española, dictaminada siempre por las pragmáticas de rígidas cruces y agua bendita.

				Se asustó el duque al ver a Martín, y lo trató de una manera tan familiar que el criado italiano se quedó perplejo. El espadachín se excusó relatando una reyerta con unos fulleros ebrios —riñas así sucedían a diario bajo cualquier pretexto, o incluso sin él— y el duque se convenció enseguida, acogiendo la historia con esa sonrisa melancólica del que ya lo ve todo desde la barrera, viviendo de recuerdos. A Martín le dejaron entonces lavarse y le proporcionaron muda limpia. Le trajo la ropa Isabel, una de las criadas de la casa. Buena moza, de no más de quince o dieciséis años, y que, por la manera con la que lo miraba, si él hubiese querido gozarla no hubiera encontrado la dificultad.

			

			
				—Isabelilla, mi amor —le dijo el espadachín con ternura—. Vete a buscarme a la cocina una empanada inglesa o lo que encuentres, que me muero de hambre.

				Se fue la muchacha y volvió en el aire con todo el recado. Martín le dedicó un guiño cariñoso y devoró la empanadilla mientras esperaba a que el agua se calentase al fuego. Una vez lleno el barreño comprobó con el pie que la temperatura era adecuada, y, satisfecho, se metió dentro. Mientras se bañaba, el agua jabonosa resbalaba por su piel remendada de cicatrices, muchas de las cuales hablaban de empeñados combates y graves heridas que a punto estuvieron de mandarlo al otro barrio, provocadas por otros habilidosos aceros que se habían cruzado en su camino. Estaban el mordisco de una saeta turca en el muslo, el costurón de cimitarra en la espalda, algún chirlo de buena espada o daga traicionera aquí y allá... Media docena de marcas que servían para recordarle cada día que su pasado era real. Y también para darle la satisfacción de pensar que nadie, frente a frente, había conseguido nunca detenerlo, pese a que muchos lo intentaron; y que la mayoría de los autores de dichas marcas habían acabado desangrándose en el suelo. Martín estaba seguro de que si pudiera abrirse el pecho y tomar su corazón con las manos, también encontraría allí cicatrices parecidas. Sobre todo de sueños de juventud que nunca consiguió cumplir, aspiraciones fracasadas que se desvanecieron como el humo de una pipa por llegar un día tarde o con una moneda de menos.

			

			
				


				Ya debidamente aseado y vestido, Martín se presentó ante el duque, quien estaba liberado del armiño y sentado en una silla de respaldo alto en el salón comedor. Sobre su cabeza se exhibía en vivos óleos un imponente fresco que representaba a Hércules venciendo al león de Nemea.

				Martín se mostraba todo lo educado que podía, pues, aunque le tuvieran estima, sabía el abismo de clase que existía entre el duque y él. Aun así, como si la visita la hubiera hecho un embajador de Venecia, Octavio Farnesio —que seguramente se moría de aburrimiento— había mandado sacar vino tibio, carne asada y confituras. Al punto se hizo música y en un santiamén se montó el festín de Baltasar en honor a su huésped.

				—Disfruta y come lo que se te antoje, Martín. —decía el duque—. Hoy me alegrarás la noche con una buena conversación. Aquí nadie sabe de nada. De nada que a mí me interese escuchar, claro. Estoy todo el día rodeado de mujeres que hablan de otras mujeres. Hace veinte años hubiera resultado fantástica esa compañía, pero ahora sólo me congratula la vista —y extendió ambas manos en ademán de cómica protesta—. ¡Con lo que yo fui! Ahora me veo como un trasto viejo...

				Octavio Farnesio había sido atlético aunque nunca corpulento. Sus facciones finas, sus ojos benévolos y las cejas caídas le hacían aparentar cierta languidez, pero su voz y sus gestos eran todavía vigorosos. El encumbramiento de esta familia como una de las casas más poderosas e influyentes de Italia llegó a mediados del siglo XVI, cuando un Farnesio se sentó en el trono del Vaticano, bajo el nombre de Pablo III, y un poco más tarde, merced a sus añejas relaciones con los prelados castellanos y los electores alemanes, consiguió que su nieto Octavio se casara con Margarita de Austria, hija del Emperador.

			

			
				Hablaron largo y tendido del pasado, sobre todo del padre de Martín, pero también de su madre y hermanas, a quienes no veía desde hacía años. Luego pasaron a la reanudación de la guerra de Flandes tras la nueva y terrible insurrección: la peor hasta el momento, la cual había requerido de nuevo la presencia de los imbatibles tercios y dejado tras de sí sucesos como el de la toma de Amberes, donde la furia española se desató inmisericorde y muchos lo compararon al saqueo de Roma de 1527.

				Más tarde comentaron —y aquí un velo sombrío afectó en el semblante del duque— el recientísimo fallecimiento de don Juan de Austria a causa del tifus. Hacía una semana que la noticia había llegado a Madrid siendo acogida con llanto popular, pues el hermanastro del rey era para toda España el héroe de la célebre jornada de Lepanto: «La más memorable y alta ocasión que vieron los siglos», que después sería recogida en infinidad de libros, figuras alegóricas y poemas de pomposos hexámetros latinos, inmortalizada por la mano de los artistas, en lienzos y bronces que decorarían por siempre los templos de la cristiandad.

				Muy a su pesar, aquel año Martín se encontraba en Flandes con las tropas del duque de Alba, y se había perdido la batalla de Lepanto. ¡Lo que hubiera dado por estar allí, abriéndose paso a mandobles entre las huestes otomanas, hasta cortar la cabeza de Alí-Pachá y clavarla en una pica para espanto del Turco! Pero Dios no lo quiso.

			

			
				Al hablar de la muerte de don Juan, Martín atisbaba un íntimo regocijo en la mirada de su noble interlocutor, puesto que ahora el hijo de éste, el brillante Alejandro Farnesio, ostentaría con seguridad el título de nuevo gobernador de los Países Bajos. Y más que merecido lo tenía el chico. Por doquier se comentaba que, pese a su juventud, era un genio militar; digno sucesor del gran duque de Alba, sobre todo después de ceñirse sobre las sienes los laureles de la gloria tras el triunfo de las armas católicas sobre los herejes flamencos en la reciente batalla de Gembloux. Cuando dicha batalla salió en la conversación, Octavio Farnesio escenificó apasionadamente la acción sobre una mesa de caoba, utilizando figuritas de plomo pintadas con esmalte rojo o celeste, que representaban o bien un infante, un caballo o una pieza de artillería. Relataba los hechos de armas con un barniz de orgullo —la victoria llevaba su apellido— y Martín asentía atento a la disertación, dándole de vez en cuando un tiento al vino de Oporto. Entendía de estrategia todo lo que puede entender un soldado raso. No obstante él nunca había presenciado una refriega desde el punto de vista de la plana mayor, sino a ras de suelo, con balas zurreando por todas partes y el espeso humo de la pólvora quemada ofendiendo la vista, sin dejarte ver al enemigo hasta que ya lo tienes encima. Acero, sangre y barro. Todo muy próximo y familiar. Así es como Martín recordaba las batallas en las que había participado. Un peón más entre la fiel y harapienta infantería formada por caras anónimas que se veía de lejos en los cuadros, erizada de picas y banderas, avanzando casilla a casilla desafiando a la muerte.

			

			
				Cambiando sutilmente de tema Martín quiso indagar un poco en los personajes implicados en la conjura. Le comentó al duque de modo casual que un antiguo capitán llamado Enríquez era uno de los tipos con los que había tenido pendencia unas horas antes. Por suerte, Octavio Farnesio reconoció el nombre al oírlo, pues frecuentaba la Corte y tenía muy buena memoria. Le afirmó a Martín que ese hombre era desde hacía unos meses el fiel guardaespaldas del secretario Real don Antonio Pérez, y que rara vez se separaba de su jefe. El espadachín enseguida ató cabos y vislumbró la razón por la que Enríquez merodeaba por Lavapiés buscando a Juliana, y posiblemente también a él.

				Pensó en cuál podría ser el siguiente paso. El plan de infiltrarse en la banda de Insausti ya no era factible. La posibilidad de que el Rubio lo llevase hasta el sicario se había deslizado como agua entre los dedos, y las probabilidades de volver a encontrar con vida al pícaro eran bastante remotas. El eslabón más importante de la cadena, en cuyo extremo estaba la banda al servicio de Antonio Pérez, se había roto, así que tendría que encontrar una alternativa.

				Se retiró al aposento aparejado para las visitas. Era el cuarto más lujoso en el que había dormido en mucho tiempo, con buenos muebles y una cómoda cama cubierta por una tela color turquesa. Sobre la mesilla había una bandejita plateada con hojaldres rellenos de carne que Martín despachó como por la posta, junto a un último trago de aguardiente, antes de irse a dormir. En cuanto se tumbó en la cama su mente se disparó. Pensaba en la inutilidad y desvarío en que su vida se desenvolvía últimamente. Y también en la irónica burla con la que la Parca, a quien él citaba de continuo, parecía empeñarse en no acudir a la cita. En sus momentos más oscuros, cuando la suerte venía toda mala y ni siquiera la bebida ayudaba, sino que beber era mucho peor, Martín a veces consideraba —descartando, como buen católico, volarse de un tiro su propia cabeza— salir a buscar querella y enfrentarse a siete u ocho hombres en combate, hasta que uno de ellos lo matara a él, lo que por estadística sería inevitable. Por supuesto a la mañana siguiente, con la cabeza sentada y el recuerdo de la borrachera sólo presente en la lengua pastosa y el pulso agitado, Martín se avergonzaba de sí mismo por tener esos lúgubres pensamientos, se arrepentía y decidía que no quería volver a beber más, que era una mala costumbre. Sin embargo, después de unos días lo volvía a hacer. Y siempre le venía la misma pregunta a la cabeza: ¿Qué pensaría su padre en caso de poder verlo? En materia de armas estaba claro que podía estar orgulloso el severo Andrés de la Vega. Pero ¿y en lo demás?... ¿Qué pensaría de todos los actos de moralidad dudosa que su vástago había cometido, o del escándalo que parecía acompañarlo allá donde iba?... Martín era de los que tropezaban dos veces con la misma piedra, o tres.

			

			
				«Toc-toc» unos golpecillos llamaron a la puerta y sacaron a Martín de su inmersión. Éste se levantó sin hacer ruido y pegó la oreja en la madera. Le pareció escuchar la respiración agitada de Isabel, la criada, al otro lado de la puerta. La luz del candil que posiblemente la muchacha sostenía en sus manos entraba tímidamente por las aberturas.

				No podía ser, se convenció Martín. Aquella muchacha era demasiado joven; demasiado pura; demasiado frágil para cargar con sus demonios aunque fuese por una noche. Si la dejase entrar luego jamás se lo perdonaría. Se mantuvo un rato en silencio. Los golpes se repitieron un par de veces, pero al fin se escucharon pasos ligeros alejándose por el corredor. Martín respiró en paz y volvió a tumbarse en la cama intentando conciliar el sueño.

			

			
				Esa noche fue la peor en mucho tiempo. Martín sentía a la vez nostalgia por Brianda y también horribles celos, pensando en los caballeros que la cortejarían en los saraos, y en donde él, a no ser que se casaran, no sería jamás invitado. Resultaba increíble, meditaba Martín, cómo un simple gesto de una mujer puede afectar y espolear a un hombre a realizar los actos más valientes y más estúpidos; mucho más que cualquier discurso animoso de un buen capitán, o incluso que el tintineo de una bolsa repleta. El deseo puede rebajar a un hombre a límites inimaginables, hacerlo asomarse al abismo más oscuro y hasta arrastrar su orgullo por el suelo. La herida de un amor no correspondido es peor que cualquier herida física: es una plegaria no escuchada, un silencio profundo de muerte en vida, que puede hacer llorar como un niño hasta al mejor de los guerreros, pues para soportar eso nadie se prepara. El amor fácilmente puede desvirtuarse en obsesión y acabar siendo una tortura, que te hace esclavo de sus designios, como un infeliz Prometeo encadenado a una roca, devorado día tras día por el buitre. Martín había leído sobre eso en algunos libros, escritos por la péñola de buenos poetas, y después lo había comprobado en sus propias carnes, letra a letra, como si todo aquello estuviese escrito directamente para él.

				Finalmente consiguió dormir, aunque mal a gusto, con el fantasma de su padre paseando por la habitación.

				


				


				*
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				Era un edificio tosco de piedra situado en el barrio de Lavapiés, que no despertaba curiosidad alguna. Su estructura era cuadrada y su arquitectura antigua, con techo escarpado, cubierto de tejas oscuras. Circundándolo, y, apoyados en sus paredes principales, hubo en otro tiempo algunos edificios más pequeños que constituían las dependencias de la servidumbre del conde; pero todos estaban ya en ruinas. Las paredes habíanse desplomado en muchos sitios y la vegetación devoraba la mayoría de las antiguas estancias. Por las escasas ventanas de la fachada se veía un resplandor rojizo, y un sonido martilleante y monótono venía del interior.

				Vincenzo Insausti alzó sus ojos azules al cielo. Era la hora en que el crepúsculo anunciábase próximo y por las sórdidas callejuelas empezaban a deambular las criaturas nocturnas. El sicario se dejaba ver poco o nada por la ciudad, porque pasar inadvertido era insuficiente para quien como él, deseaba ser invisible. Además, su actual situación le hacía ser cada vez más circunspecto por lo presente y por lo futuro.

				Con movimientos cautelosos, Insausti dejó su escondite entre las sombras del portal, cruzó la calle y se adentró en aquel ruinoso edificio. En el interior había una forja, donde un sudoroso individuo, enrojecido el desnudo tórax por los reflejos de las llamas candentes del horno, maniobraba con unas tenazas. Al cabo de medio minuto el herrero apartó una pieza de metal del fuego, introduciéndola en el agua, y entonces se encaró con el recién llegado.

				—¿Buscáis algo, señor?

				—Busco los herretes de la reina—silabeó lentamente Insausti para hacerse entender lo mejor posible.

			

			
				Al oír la contraseña, el herrero dejó lo que estaba haciendo, tomó un lienzo con el que se secó el sudor de la cara y, con una única cabezada, indicó al sicario que lo siguiera por un tenebroso corredor que se abría ante ellos.

				El dédalo de callejuelas del barrio de Lavapiés formaba un laberinto llamado Los Milagros, por el cual pocos ciudadanos se aventuraban pasadas las ocho de la tarde. Este lugar era región y dominio de las andrajosas siluetas humanas que se dirigían hacia los pasadizos y catacumbas de la antigua judería, donde reinaba el caos. Allí no existía más rey que el de la baraja, y cualquier discusión se solucionaba fugazmente a cuchilladas; ningún fulano de los que allí se guardaban se dejaba decir una palabra más alta que otra. El sitio se llamaba así porque allí se organizaban en fraternal consorcio los falsos tullidos, los falsos ciegos y los mendigos aprovechados que, llegada la noche, debían repartirse el fruto de las limosnas. Los mancos que en la calle presentaban un solo brazo, al entrar en Los Milagros recuperaban de pronto el escondido miembro que les faltaba. Los cojos volvían a andar con normalidad; los ciegos prescindían de su perro lazarillo; los epilépticos abandonaban sus muletas y dejaban de arrojar espuma por la boca, que resultaba ser jabón... En fin, que allí todos celebraban, cada noche, lo que por diversos subterfugios conseguían cada día.

				Aquel herrero condujo a Insausti por unos pasadizos que desembocaron en un patio aladrillado de muy mala apariencia. Había un portal con una puerta entreabierta. Al lado estaba un banco y al otro un cántaro desbocado; y en medio del patio, una maceta con albahaca reseca.

				—Ahora os darán audiencia —dijo el herrero desapareciendo tras la puerta.

			

			
				Insausti se entretuvo mirando una mala imagen de Nuestra Señora que pendía de la pared, encima de una almofía blanca que tenía agua bendita, o eso parecía —No había nadie más devoto que los buenos pecadores—. Al rato llegóse el punto que le abrieron la puerta, entonces el sicario entró en aquel portal oscuro como la boca del infierno y bajó unas escaleras retorcidas que parecieron interminables.

				Cuchillo Jiménez, que era el hombre a quien Insausti buscaba, presidía con su habitual llaneza de modales una bacanal. Su actual diversión, coreada por grandes risotadas provenientes de rufianes vecinos, era verter el vino de una gran jarra en el escote de la mujerzuela sentada en sus rodillas. Estaba sentado en un sillón de baqueta, frente a una mesa repleta de botellas, y la luz grasienta de una lámpara de aceite que colgaba de una cadena del techo lo iluminaba de arriba abajo.

				Era un merchero natural de Jaén, de unos treinta y cinco años, alto y flaco, de piel tan morena que parecía quemada, en consonancia con los negros rizos que lucía como cabellera y las patillas que casi le llegaban a la boca. El rostro magro, de afilada nariz pero gruesos labios, ostentaba unos ojos marrones, levemente bizcos y juntos en sus comisuras. Su camisa, muy usada y amarillenta, revelaba un busto musculoso aunque enjuto. Calzaba lustrosos borceguíes y un sable sosteníase rígidamente contra su muslo izquierdo. Si alguien en Madrid era buen ladrón e informador, éste era Cuchillo Jiménez. Sabía abrir cualquier tipo de cerradura, y, en cuestión de un par de días, podía enterarse de la vida de cualquiera: su casa, familia, costumbres, amantes..., etc... Era lo que entre la gente de la carda se llamaba un Avispón. Andaba de día por toda la ciudad, vigilando en qué casas se podía entrar de noche, o dónde había dinero y adónde lo llevaban. Luego tanteaba los muros de las viviendas y diseñaba el lugar más conveniente para hacer los guzpátaros y facilitar la entrada. Hijo de un comerciante en quiebra y de una fregatriz, a quienes abandonó de chico para buscarse la vida de mala manera por ventas y caminos. Sirvió poco tiempo en un mesón andaluz y luego fue a Madrid, harapiento, borracho y desvergonzado, donde se hizo mangante de capas y fruslerías, además de aprender en la cárcel a manejar con soltura el cuchillo con el que se había ganado el mote. Insausti y él se habían conocido una eternidad atrás, en el curso de un negocio que ambos compartieron en la Garduña.

			

			
				Cuando Jiménez vio aparecer al sicario de la capa escarlata frente a él cesó en su divertimiento y, rechazando el húmedo abrazo de la meretriz remojada se incorporó apoyando los codos sobre la mesa.

				Insausti se quitó los guantes, los colgó del cinturón y tendió una mano hacia su amigo. Éste vaciló:

				—Tengo las manos sucias —dijo, mostrando las palmas tintas de vino.

				El sicario no cambió la expresión de su rostro adusto. Las llamas de las velas bailaban en sus ojos transparentes.

				—Yo también —contestó.

				El moreno ladrón se echó a reír, dio una palmada sobre la mesa y estrechó fuertemente la mano que tenía enfrente.

				—Me alegro de verte, Vincenzo. No te esperaba tan pronto.

				—Las cosas se han precipitado, me temo —contestó Insausti—. Tenemos que hablar.

				—¿Es algo grave?

				Insausti hizo un gesto como indicando que lo explicaría todo a su debido tiempo. Se levantó el otro, despidiendo a la mujerzuela que se marchó a divertirse a otra parte. Luego entornó los ojos, mirando a derecha e izquierda.

			

			
				—Vamos a un sitio más tranquilo —sugirió—, hablaremos con más calma.

				


				En una habitación apartada, dentro de ese mismo edificio, y donde el ladrón tenía alquilado un jergón por dos escudos a la semana, los dos viejos colegas conferenciaban en torno a una jarra de aguardiente que Insausti no tocaba, y que el otro, en cambio, vaciaba sin contemplaciones, vaso tras vaso, mientras soltaba toda la información que había recabado en los últimos días.

				—Gracias a unos contactos que tengo en un garito de Cantarranas, me enteré de que esa Brianda de Guzmán se esconde en el convento de la Orden de San Francisco —en la mano de Jiménez apareció un pequeño objeto brillante de hierro—. Y no sólo sé eso..., sino que yo tengo una llave. Ésta en concreto abre un pequeño pasadizo que conduce a unas galerías subterráneas, en donde los antiguos frailes escondían las reliquias para que no las encontrasen los moros. Desde allí se puede pasar con facilidad al interior del convento, a través del osario.

				—Entonces... —murmuró Insausti— ¿podemos ir a por ella?

				Aquel plural fue acogido con recelo por el ladrón.

				—Espera, espera... Yo ya he cumplido mi parte. Lo que me pediste fue información y ya la tienes.

				—Eso no es suficiente, amigo mío. Las circunstancias han cambiado. Pero si estás dispuesto a jugártela tengo un buen trabajo para ti —el sicario palpó su faltriquera haciéndola tintinear—. Y no te preocupes por la paga porque recibirás un buen pellizco, lo cual si no me equivoco te hace mucha falta, que últimamente no tienes un ochavo en la bolsa...

			

			
				Cuchillo Jiménez admitió aquello asintiendo con resignación. Con la uña larga del dedo meñique se escarbaba los dientes sin apartar los ojos del hombre que tenía delante. El silencio de Insausti y su mirada fija fueron lo suficientemente elocuentes. El otro dibujó una sonrisa sesgada.

				—Estás en un apuro, ¿verdad?

				—En uno bastante gordo.

				—Eres un veterano, ¿cómo te dejaste meter en eso?

				Insausti hizo un gesto ambiguo con las manos.

				—Me ofrecían mucho dinero... Me dejé llevar.

				—Ese asunto de asesinar a un consejero Real estaba podrido desde el principio, Vincenzo. Era imposible que saliera bien. Joder..., un tipo principal de la Corte, atravesado a estocadas a dos pasos del palacio Real... ¿Qué pensabas? ¿Que no te traería problemas?

				—Vamos, déjate de historias... que no estoy de humor.

				—Cuando me propusieron entrar en la casa de ese Escobedo para envenenar su comida enseguida rechacé el trabajo. Me dio mala espina. Nadie que mata a un rey se sale con la suya. Nadie. Ni siquiera tú.

				—Era una bolsa de piezas de oro por una semana de servicio —argumentó el sicario—; y por matar a un pardillo que no iba ni a defenderse.

				El ladrón sonrió a medias. Comprensivo. Sabía de sobra que el dinero podía comprar lo humano y lo divino.

			

			
				—Y ahora tu cabeza vale el triple para que no cantes...

				—Pueden pescar cuanto quieran, pero los peces listos no pican —Insausti señaló la llave que el otro aún tenía entre los dedos—. Y yo tengo un plan.

				Como si la conversación le hubiera secado la boca, Jiménez se humedeció los labios repetidamente. Sopesaba todos los pros y los contras del asunto, pero a decir verdad, la recompensa prometida por su viejo conocido le había puesto los dientes largos.

				—Dame una buena razón para aceptar —dijo al fin—. Ya sabes que me gusta hacerme de rogar.

				El sicario se encogió de hombros.

				—Bueno..., a parte de la paga que te ofrezco, recuerda que me debes un favor.

				—Es cierto... y no lo he olvidado —El ladrón miró el contenido de su vaso, agitó el líquido con un par de vueltas y lo apuró de un trago—. Pero entrar por la fuerza en un convento tiene pena de horca —objetó.

				—¿Y eso cambia algo? No hemos hecho nada en los últimos quince años que no tuviera esa pena. Cualquier día de la semana haces cosas por las que te podrían condenar cien años a galeras.

				—En eso tienes razón...

				—Además —añadió Insausti—, no querrás estar toda la vida saqueando tumbas para vender carroña a los médicos por cuatro charlines, ¿verdad? Ya sabes que es una bajeza hacerle eso a un cadáver...

				La puerta se abrió con estrépito. Un hombre calvo y corpulento entró en el habitáculo interrumpiendo la conversación; en la mano llevaba un cuchillo jifero de los usados para matar cerdos.

			

			
				—¡Jiménez! —dijo señalando al sorprendido ladrón—. ¡Dame lo que me debes o te mataré!

				El amenazado intentó levantarse y requerir el sable, pero el otro se le echó encima y comenzó a darle golpes. Insausti se apartó como si no estuviera pasando nada, mientras a su lado se rompían botellas y se volcaba el mobiliario, limitándose a preguntar:

				—Entonces ¿cuánto piensas cobrarme por tu servicio?

				—¡Quinientos reales! —decía apurado Cuchillo Jiménez, esquivando ataques. El hombretón rival le prodigaba tremendos puñetazos, que él esquivaba como podía, retrocediendo ante aquel gigante que le arremetía sin piedad.

				—¿Cuántos? —volvió a preguntar Insausti, tan tranquilo.

				El aluvión de puñetazos y cuchilladas arreciaba.

				—¡Cuatrocientos! —gritó Jiménez.

				El sicario hizo un gesto vago con las manos.

				—Más de doscientos es tirar el dinero. Dentro de unos minutos tu piel no valdrá un maravedí...

				—Está bien, ¡doscientos! ¡Pero ayúdame, por Dios!

				Una reluciente daga apareció en la mano izquierda de Insausti en una décima de segundo, y de ahí pasó a la garganta del hombre corpulento, cuya yugular seccionada comenzó a salpicar sangre por doquier. Asqueado por el espectáculo y libre de enemigo, Jiménez desenvainó su sable —de los de caballería, ligeramente curvado en la punta— y le atravesó el pecho al moribundo, varias veces y con saña, acabando con él del todo.

			

			
				—¿Cien reales, has dicho? —le dijo Insausti a su amigo a la vez que limpiaba la daga con las ropas del muerto y la guardaba en su vaina.

				—Está bien... —Jiménez se palpaba con fastidio varias de las magulladuras dolorosas que la pelea le había producido. Una gota de sangre resbalaba por su mentón rasurado—. Por cien reales acepto el maldito trabajo.

				El sicario escarlata sonreía.

				—Ahora ya no te queda otro remedio, Cuchillito, acabo de salvarte la vida otra vez.

				


				Después de que varios hombres se llevaran el cadáver arrastrado por los pies —un muerto tan reciente siempre podía valer algo en un intercambio—, Vincenzo Insausti y Cuchillo Jiménez dieron una vuelta por la pintoresca cofradía de Los Milagros en procura de personajes que pudieran servirles en su propósito. No tardaron mucho en encontrarlos.

				—Aquí hay muchos espadachines que alquilan su acero, si es lo que necesitas —comentaba el ladrón—. En Los Milagros todo es posible si tienes dinero para pagarlo.

				Insausti abrió disimuladamente un saquillo lleno de áureos escudos recién acuñados. Era la misma bolsa que Antonio Pérez había entregado a su criado Camilo de Mesa la última vez que se vieron.

				—De momento tengo de sobra.

				El otro silbó admirado y puso las cejas en arco.

				—Entonces no hay problema. ¿Cuántos te hacen falta?

				—Me placen cuatro o cinco; pero buenas espadas, no valentones de pastel. Igual tengo que enfrentarme a dos tipos que saben pelear.

			

			
				—No nací ayer, Vincenzo.

				Una mirada de Insausti valió para que Jiménez se diese cuenta de que aquella insolencia había estado a punto de pasarse de la raya. Este último apartó incómodo la mirada y carraspeó, como si aquellas últimas palabras pronunciadas le molestasen en la garganta. Pasaron por un pasadizo franqueado por soportales, tan estrecho que apenas se veía una franja de cielo estrellado entre los tejados. Se metieron por un túnel cuya entrada estaba señalada por un farolillo y llegaron a una cueva mal iluminada y repleta de mugrientas mesas, con un improvisado tablaje en el que la gente bebía, vociferaba y apostaba. En un rincón, una mujer delgada y sucia asaba espetos en las ascuas de un brasero. Varios perros famélicos la asediaban, gimiendo lastimeros, a ver si les caía algo. Jiménez gesticuló abarcando una mesa en la que tres jaques con mala pinta jugaban a los dados con sonoros cubiletazos. Eran bizarros bravos de los que no beben agua, con bigotes largos, sombreros calados, cuellos escarolados, medias con ligas de colores, espadas, pistoletes y broqueles pendientes de la pretina.

				—Puños que se alquilan —dijo con una voz mucho más azucarada, como si esa mirada de Insausti lo hubiera domado—. Si tienes unos cientos de reales para repartir entre ellos, son tuyos. Todos los aquí presentes llevan varias muertes a sus espaldas. No estarás contratando bisoños, de eso puedes estar seguro.

				—Necesito gente que en cuanto cobre sea obediente, eficaz y muda. Sobre todo muda... —dijo el sicario.

				—Pues ahí los tienes. ¿Cómo son tus enemigos?

				—Son dos. Pero los hijos de puta son buenos. Soldados durante casi veinte años. Berbería y Flandes..., ya sabes. Cada uno vale por lo menos como cinco matachines de ciudad.

			

			
				—Sin contarte a ti, necesitarás que tus hombres sean al menos el doble que ellos.

				—Eso creo.

				Se rascaba la cabeza Insausti, pensativo. Jiménez echó otra ojeada rápida al lugar, escupió al suelo y con el mentón volvió a señalar la mesa donde jugaban los vistosos jaques.

				—Pues hablemos con estos de aquí, a ver si te convencen...

				Se acercaron a la mesa, pidieron permiso para ocupar dos asientos y entablaron conversación. Sacó Insausti un mazo, repartieron cartas y jugaron a la quínola usando una capa por tapete. El sicario ganó un par de manos y se dejó quitar unos cuantos maravedíes en la siguiente para no amostazar a los demás jugadores. Éstos le porfiaron a que apostase su capa escarlata, la cual fue muy alabada, pero él rechazó el envite hasta que dejaron de insistirle.

				Entre el espeso humo de pipas y varias partidas a las cartas hicieron camarada mientras departían de diversos temas. Tras un silencioso examen, a Insausti le gustó no sólo la estampa de aquellos tipos, sino también su manera de hablar y de comportarse. En especial la de uno de ellos al que llamaban Tres Chirlos, debido a tres cicatrices que le cruzaban una mejilla como un zarpazo. Éste parecía tener buen cuajo: de los que no se amedrentan al enfrentarse a guerreros de verdad o a los porquerones de la justicia; y de los que si los atrapan no les sacan de la boca nada más que la confesión de sus pecados ante un cura —y a veces ni eso— para el ego te absolvo previo a que los suban a la picota. Su silencio estaba probado, pues se había pasado dos años en el caldero por no haber querido delatar a los compañeros de un trabajo que salió mal. En definitiva, la clase de hombre que necesitaba Vincenzo Insausti.

			

			
				La entrevista fue breve, y, ya fuera porque llevaban mucho tiempo sin ver el color de un real de a ocho o porque les intimidó la mirada hipnótica y glacial de Insausti, los tres mercenarios aceptaron ponerse bajo sus órdenes muy convencidos, siempre y cuando se les fuera abonada la mitad de la paga por adelantado. Una vez solucionado el tema del reclutamiento, Jiménez insistió en tomar un último trago para celebrarlo, «un día es un día», dijo. Se marchó un momento y a los pocos minutos volvió con una botella —en muchos lugares de Madrid era más fácil conseguir un azumbre de alcohol que una libra de carne—, comprada a un gitano que recorría Los Milagros con un carrito repleto de bebidas y agitando una campanilla. Hizo él mismo los honores. Olió la bebida primero y luego dio un pequeño sorbo, paladeando el licor con gusto. Se llenaron los vasos de todos menos el de Insausti, que tapó con la mano su vaso y negó con la cabeza, y entonces pasaron a hablar del negocio, de Brianda de Guzmán y de cómo la sacarían del convento en el que estaba escondida. Jiménez tenía cierta experiencia en operaciones parecidas y quiso compartir su sabiduría:

				Años atrás, se había dedicado a dar en Toledo unos cuantos golpes junto a una cofradía de ladrones. Éstos contaban con la ayuda de un viejo herbolario que era capaz de crear todo tipo de pociones, desde brebajes alucinógenos a jarabes curativos. El procedimiento de la banda consistía en estudiar durante unos días la rutina de los habitantes de la casa en cuestión que pretendían desvalijar. Después, haciéndose pasar por comerciantes de vino, realizaban una visita con la excusa de promocionar su mercancía y obsequiaban a la familia con una botella, con la esperanza de que el vino fuese de su gusto y al día siguiente les compraran unas cuantas botellas más. Esa noche, esperaban a que el narcótico que llevaba el vino hiciese efecto y se quedaran profundamente dormidos, entonces entraban con una ganzúa y robaban a manos llenas, sin riesgos ni derramamiento de sangre.

			

			
				—Vaciamos así doce casas principales —concluía Cuchillo Jiménez con ese toque barriobajero que le caracterizaba—. Mientras todo quede en un robo y no dejes cadáveres ensangrentados en el suelo, la justicia no te busca demasiado. Las primeras veces no usamos el narcótico y fue muy sucio. Siempre hay algún abuelo, padre o hermano que intenta hacerse el héroe; o algún niño que se levanta asustado por el ruido, te ve la cara y tienes que matarlo, lo que resulta una crueldad incluso para mi gusto —dio una chupada a la pipa, cuya brasa le iluminó la parte inferior de la cara, y lentamente expulsó una larga bocanada de humo—. Matar a un niño es como matar a un cura... —y tras una pequeña pausa añadió—; a uno católico, me refiero.

				—Pero nosotros no tenemos a mano a ningún herbolario —opuso Insausti.

				—Conozco a alguien aún mejor —aseguró enigmático el ladrón—: un alquimista.

				El sicario se quedó a medio camino entre sorprendido e incrédulo. Les dedicó una mirada inquisitoria a los tres jaques y éstos asintieron con la cabeza, parecían conocer también a ese alquimista. Al ver dudar a Insausti, Jiménez insistió:

				—Vayamos a verle. Es un tipo harto extraño, pero te aseguro que vale la pena. Además tenemos una llave para entrar sin escándalo en ese convento. Dame diez minutos, Vincenzo; entrar y salir, y me aseguraré de verter el narcótico en el vino de su bodega. Luego sólo tendremos que esperar a que se duerman y esa mujer será nuestra. Más fácil imposible...

			

			
				En un principio Insausti sintió desconfianza, pero pronto desarrugó el ceño. Cuchillo Jiménez era un buscavidas y ladronzuelo sin código ni honor, que le robaría hasta el alma a su madre sin remordimiento alguno, pero esta vez tenía toda la maldita razón. No podían asaltar un convento con escalas y ariete como una horda de bárbaros a las puertas de Roma. Ya bastante peligro corría Insausti con la justicia buscándole, y ahora seguramente los sicarios de Antonio Pérez, como para que también los familiares de la Inquisición se le echaran encima.

				—Es bastante tarde —observó el sicario—, ¿estará disponible ese alquimista?

				—No te preocupes por eso. Dicen que el mago Cleofás nunca duerme.

				Hubo risas cómplices alrededor de la mesa.

				A falta de respaldo en su asiento, Insausti se apoyó cómodamente en la pared que tenía detrás. Por un momento se vio satisfacción en sus ojos, flameantes a la luz de los candiles. Pese a que en un principio aquella visita a Los Milagros le había parecido un tiro a ciegas con incierto resultado, ahora comenzaba a vislumbrar alguna posibilidad de éxito y, por alguna extraña razón, de repente el plan le pareció magnífico.

				


				


				Entraron en unos grandes jardines que rodeaban una casa ruinosa, mal cultivados y llenos de malas hierbas que se criaban salvajes. Un perro sarnoso, encadenado a un poste, ladró al verlos aparecer. Jiménez se llegó a una puerta tosca de madera que tenía grabada una cruz de Caravaca. Llamó varias veces, y le respondió una voz hueca y con género de gravedad:

			

			
				—¿Qué queréis?

				—Buscamos al señor Cleofás.

				Cuando se abrió la puerta representóse la figura del alquimista. Era un hombre alto y en extremo delgado, con luengas barbas grises. Vestía una túnica pintarrajeada con símbolos celestes y en la cabeza lucía un bonete de piel de lobo. El iris de sus ojos era totalmente blanco, como si fuera ciego, pero en cambio parecía que podía ver perfectamente. Su imagen era una mezcla entre terrorífica y ridícula, pensó Insausti, que nunca había tragado a este tipo de individuos, los cuales le parecían embusteros que sólo se traen muchos cuentos, porque quieren dar alcance a los secretos que Dios tiene reservados para Sí.

				Cuchillo Jiménez y aquel hombre intercambiaron unas palabras en voz baja, en las que se explicó la causa de la visita. Tras echar una ojeada fría a Insausti, el alquimista tomó una vela en un candelero y les pidió que le siguieran al interior de la vivienda. La casa estaba llena de cosas espantosas, como cabezas de leones, ciervos y sus cornamentas, algunas pintadas y otras disecadas, para dar a entender a sus visitantes que tenía trato y amistad con algún demonio.

				Pese a lo descreído que había sido siempre en estas materias, Insausti no pudo reprimir un escalofrío que le subió hasta la nuca.

				Los condujo a una habitación que parecía su laboratorio. En una mesa central se amontonaban libros y pergaminos escritos con caracteres matemáticos, efemérides abiertas, esferas y compases. Las paredes estaban totalmente cubiertas por estanterías repletas de tarros con líquidos extraños cuyos colores brillaban a la luz de las velas; había tubos de ensayo, alambiques y pociones por doquier. La mezcla de olores que inundaba el aire era indescriptible, se pegaba a la garganta y hacía llorar los ojos.

			

			
				Frente a la mesa, Jiménez le dio al alquimista unas instrucciones. Éste se colocó unas lentes sobre su nariz ganchuda, rebuscó entre las estanterías hasta coger varios frascos y se puso a trabajar.

				Mientras esperaba, Insausti sentóse en una silla, recordando cómo de niño, cuando era estudiante, vivió unos años en Ferrara bajo la tutela de Lucca Vesalio, un talentoso químico, quien bajo la influencia directa de los libros de Paracelso, los cuales devoraba sin parar, experimentaba la transmutación del plomo en oro y escribía innumerables papeles detallando cada experimento paso por paso. Junto a este maestro, el jovencísimo Vincenzo Insausti peregrinó a Roma y visitó las ruinas etruscas y romanas; admiró la abundancia de Florencia y sus castillos y palacios construidos por los Médicis, príncipes-mercaderes de la Toscana, y conoció de arriba abajo la Italia de su tiempo: la Italia de los artistas y los condotieros. Al final, el profesor Vesalio resultó ser un charlatán. Ideó un muñeco con aspecto de mono con alas que él decía que era su familiar y, mediante un imán oculto en la manga, movía su brazo como si aquel animal estuviera vivo. Acabó volviéndose loco y creyéndose sus propias mentiras. Afirmaba que podía conversar con los ángeles a través de una bola de cristal y que tenía un polvo mágico que transformaba en oro cualquier material; pero todo era falso. Pronto sus trucos fueron descubiertos por los habitantes de Tarento y el profesor Vesalio fue apaleado en la calle. Los muchachos de la ciudad le dieron muerte a palos y su agonía duró cinco horas. Se lo tenía merecido, a decir verdad, por querer sisar mediante engaños el dinero que a los hombres honrados tanto les costaba ganar: sangre, sudor y lágrimas derramadas en talleres o sobre campos secos y malditos. Insausti, que por aquel entonces contaba quince años, volvió a Palermo y comenzó a trabajar como ayudante en la escuela de esgrima del maestro Ascanio Della Corgna, olvidándose para siempre de alquimias y químicas. Curiosamente, su familia había insistido siempre en que estudiara medicina y dedicara su tiempo a curar enfermedades y salvar vidas, en cambio él acabó aprendiendo la mejor manera de quitarlas.

			

			
				Concluido el trabajo, el alquimista puso un frasco que contenía un líquido transparente en las manos enguantadas de Insausti:

				—Cuidado con la dosis —le dijo—, lleva belladona, una hierba muy peligrosa mezclada con láudano. Recuerda que la línea entre la medicina y el veneno es muy fina, de hecho —añadió con aire erudito— los griegos utilizaban la misma palabra para ambos conceptos.

				—Pharmacon... —susurró Insausti, consiguiendo que el hechicero sonriera por primera vez desde que entraron en su casa, y, al hacerlo, en la cara del anciano se marcaron infinidad de surcos que recordaban a un mapa dibujado sobre un gastado pergamino.

				


				*

				


				En la tranquilidad del interior de los muros del convento de San Francisco, Brianda de Guzmán cepillaba sus cabellos de oro bruñido frente al espejo de sus aposentos. Sus ojos, grandes y negros, centelleaban cuando su mirada se encontraba con su representación invertida en el azogue. Veía imaginativamente el rostro moreno y los ojos atrevidos de Martín, y se repetía en silencio retazos de la conversación mantenida con él tras el encuentro carnal que habían tenido. Su mente viajaba a los tiempos de Milán, cuando Martín apareció y le trajo un mundo nuevo, desconocido. Era como un galán de las comedias, que entraba por la ventana hasta su alcoba y le hablaba de batallas en tierras lejanas; justo en un momento en el que ella estaba aburrida de las expresiones almibaradas de los cortesanos, las frases venenosas y muchas veces con doble sentido de las damas, las amables intrigas que se fraguaban en los esplendorosos salones... Sin embargo, el momento presente de zozobra sobreponíase a los buenos recuerdos, y a esas horas Brianda también tenía el alma suspensa, agitada y atenta. Su cabeza, que ya había entrado en el período de conjeturas, imaginaba todo tipo de tormentos. ¿Estaría Martín sano y salvo, o por el contrario lo habrían apresado, o quizá matado? La noche, además, con su silencio y oscuridad, contribuía a crear tal inquietud.

			

			
				El mayordomo Julio llamó a la puerta y pidió entrar, Brianda le dio permiso y él sentóse frente a ella, tomó sus manos y desgranó un rosario de besos en ellas.

				—¿Me permitís que hable con vos, mi señora?

				Los ojos del fiel sirviente eran claros y acuosos, miraban al mundo con la inteligencia y la lucidez de quien ha vivido muchos años y ha sabido aprender.

				—Por Dios, Julio —contestó la dama—. No tienes que pedir permiso para eso.

			

			
				El mayordomo se acomodó en el respaldo del escabel.

				—Me preocupa vuestra nueva relación con Martín —dijo con tono paternal—, puedo ver cómo os afecta. No sois la misma de siempre.

				—Ahora estaba pensando en él y en el día que casi me convierto en su esposa —confesó Brianda— ¿Lo recuerdas? Menuda locura hubiera sido...

				—Yo estaba allí cuando pidió vuestra mano. Lo hizo bruscamente, pero con perdonable soberbia en quien a los treinta años vuelve victorioso de la guerra.

				—Nunca me gustó más que ese día; pero después...

				—Martín siempre será así —dijo Julio—: si os ve hablando con cualquiera, se batirá a muerte con él. ¿Queréis eso de nuevo?  Es un soldado y siempre lo será. No entiende nada de la Corte. Para él una palabra de más ya es motivo de duelo. Se pelearía con el sol si os alumbrara demasiado.

				—A veces me encantan sus celos..., otras veces me agobian.

				—Perdonad mis palabras, pero eso me parecen caprichos de niña.

				—Sé que Martín me ama. Y que moriría antes de quedar mal delante de mí.

				—¿Y queréis beneficiaros de eso?

				—Claro que no... Pero también es algo que debo aprovechar, y más en mi situación. Cuando todo esto acabe no sé lo que pasará entre Martín y yo; pero ahora su espada puede servirme más que ninguna. Nadie me protegerá más que él.

				—Es peligroso jugar con el amor de un hombre, mi señora. Y más uno como lo que por vos siente Martín de la Vega. Que un buen caballero se rinda a los lloros de una mujer es muestra de nobleza, pero que ella finja las lágrimas para engañarle es un espanto. Y perdonad mi impertinencia, mi señora.

			

			
				—No he fingido nada. Te lo aseguro.

				El mayordomo la miraba con infinita ternura. Conocía a aquella dama desde que era una niña y había pasado más tiempo con ella que su propia familia.

				—Tenéis treinta y un años —le dijo—. Debéis volver a casaros con alguien de provecho. Y cuanto más tiempo pase por vos, más difícil os será hacerlo...

				—Me llevas diciendo lo mismo desde que murió don Sancho —se quejó Brianda—. ¿Por qué Martín no es alguien de provecho?

				—Porque es un soldado licenciado —explicó Julio—. Con una paga mísera y ninguna esperanza de futuro. Es un asesino, que para subsistir mata a quien le manden, y luego para olvidar, bebe. ¿Queréis alguien así? Ese hombre no puede traer nada bueno. Nada.

				—Y mi padre jamás lo consentiría...

				—Ésa es otra. Hace mucho tiempo que don Gonzalo y vos no os dirigís la palabra. Bien sabéis que vuestro padre odia vuestra soltería, aunque sea ésta por viudedad, y que no vivirá tranquilo hasta que os enlacéis de nuevo con alguien bien considerado por él.

				La conversación fue interrumpida por la voz del Padre Duarte, que desde detrás de la puerta anunciaba la cena. Julio le ofreció su brazo a Brianda para que se apoyara en él y se dirigieron juntos al comedor.

				


				El fuego de la chimenea irradiaba un calor muy agradable. Había pan moreno, estofado, castañas asadas y buen vino, el cual apenas probó el Padre Duarte, «Porque el alcohol vuelve apóstata hasta al más sabio» señalaba. Su hermano Afonso, en cambio, ya lo hacía por los dos, para lubricar convenientemente la canal maestra por la que pasaban los pedazos de carne que devoraba con apetito.

			

			
				El fraile contaba con profusión de palabras la historia de su orden, las ramas internas que la dividieron y los diferentes modos de interpretar la Regla de San Francisco. Era difícil a veces seguir los acontecimientos religiosos y políticos del viejo continente, siempre tan dividido y confuso. Durante la agonía de la Edad Oscura, como la denominó Petrarca, llegó San Francisco de Asís y predicó el amor a la pobreza. Surgieron entonces hombres que defendían un estilo de vida más humilde y que denunciaban la corrupción y la innecesaria fastuosidad que dominaba a la Iglesia de Roma. Ese pensamiento fue arraigando hasta que un par de siglos después, la orden de los franciscanos se dividió y aparecieron los espiritualistas. Tan lejos llegó esta corriente que el nuevo Papa Celestino V renegó de su título y se marchó a vivir como ermitaño. Entonces, el país fue invadido por una legión de frailes de vida pobre, considerados peligrosos por mucha gente. Y algunos lo eran, pues muchos confundieron el amor a la pobreza con el bandolerismo y comenzaron a asaltar abadías y matar a obispos enriquecidos. Como no podía ser de otra manera se creó polémica entre las comunidades y los señores, entre los monjes peregrinos y los magistrados de las ciudades. Pronto, muchos líderes espiritualistas fueron encarcelados, exiliados o asesinados. Demasiado era el poder que tenían algunos altos cargos cardenalicios con apellidos que escondían titanes furiosos, como los Visconti o los Colonna, los cuales estaban acostumbrados a vivir con la máxima comodidad, rodeados de riqueza, y no iban a renunciar a ello tan fácilmente.

			

			
				—Pero tenían razón los espiritualistas —decía el Padre Duarte—. Que sepamos, Cristo y sus apóstoles no poseían propiedades. Su patrimonio era su fe, y así debería ser. Si se condenan los votos de pobreza de esos religiosos, se condena también el comportamiento de nuestro mesías. ¿No creéis?

				El mayordomo Julio, que parecía el único que aún seguía con atención las palabras del fraile, contestó:

				—No creo que la austeridad incremente la fe, ni que la riqueza sea menoscabo de la misma.

				—Bonita frase —dijo el Padre Duarte—, pero no del todo cierta. Por desgracia los hombres se vuelven menos razonables cuanto más cosas poseen.

				—Entonces dime, hermano —intervino Afonso con vehemencia—: siempre veo cómo se te llena la boca al hablar de esos franciscanos ejemplares, pero en cambio tú estás aquí, a cuerpo de rey, coreando latinajos y rodeado de libros, sin otra cosa que hacer en todo el día que leer y divagar. ¿Por qué no coges un cayado y te marchas a ver mundo?

				—Sé que puede parecer contradictorio, hermano mío, pero no todos podemos dedicarnos a peregrinar; aunque yo apoyo completamente a quienes lo hacen. Gracias al estudio de los libros que tú dices, los monasterios iluminaron el mundo durante mucho tiempo. Y ahora que las ciudades nos han devorado, afortunadamente estamos abriendo nuestras puertas a obras profanas escritas en lengua vulgar, como las del toscano Dante Alighieri, sin ir más lejos, de las que también aprendemos. Todo enriquece y amuebla la mente. Incluso hemos conseguido añadir a nuestra biblioteca algunos libros “prohibidos” tras mucho pelear con los inquisidores.

			

			
				—¿Libros prohibidos? —se interesó Julio.

				El Padre Duarte sonrió como un niño.

				—Volúmenes que tratan temas escabrosos —explicó—. Algunos son muy antiguos, pero todos hablan, de una manera u otra, de tratos con el maligno.

				—¿Y por qué estudiáis algo así?

				—Uno no puede cuidarse de las tretas del diablo si no sabe el aspecto que tienen, ¿no es cierto? La ignorancia siempre ha sido la mayor enemiga de la virtud.

				El fraile comenzó una larga charla sobre esos libros y sus autores, muchos de los cuales fueron quemados por herejes. Habló de las múltiples formas que puede adoptar el mal y acabó relacionando a Vincenzo Insausti con el gallo rojo de Cardano: un animal diabólico de plumaje y sotabarba encarnados, que se aparece en los sueños y habla con voz de hombre para amenazar con lo que va a ocurrir en un breve tiempo. Y las capas negras de los sicarios de Antonio Pérez con los perros negros de Bragadini, escolta infernal que no podían morir pese a ser asaeteados. Así, el aire del comedor quedó preñado de demonios con el discurso del Padre Duarte, a quien fascinaba esa temática desde aquella primera vez en la que, siendo niño, vio en el Pórtico de la Gloria de Compostela la representación de los condenados al infierno y las fauces de aquellos monstruos al pie de las columnas, clavando los dientes en las almas malditas.

				Afonso sentía su cabeza cada vez más embotada. No sabía si a causa del vino o la interminable perorata de su hermano. Cuando éste se ponía a hablar de esa manera, como si cada vez que abriera la boca tuviera que adoctrinar a los demás, al portugués le hervía la sangre. Pero sobre todo, lo que no soportaba eran las miradas reprobativas que Marcelo le dedicaba cada vez que en una conversación salía un episodio violento, como si él hubiera inventado la guerra.

			

			
				Aquella discordia, de la cual nunca habían hablado pero que salía a la luz cada vez que se veían, los había acompañado durante muchos años. Cuando dejaron la hambruna de Portugal para instalarse en Madrid, Afonso y Marcelo tenían nueve y seis años respectivamente. Su padre comenzó a trabajar en un cortijo donde se criaban caballos y la familia pudo prosperar, al menos durante una buena temporada.

				Más tarde, cuando los hermanos ya eran adolescentes, su padre cayó gravemente enfermo y falleció. Su madre no tenía ingresos suficientes como para mantener a los dos muchachos, así que éstos habían tenido que buscarse la vida. Marcelo eligió su camino y se hizo hombre de Dios para leer sobre las hazañas de los hombres, en cambio Afonso optó por hacerse hombre de armas y vivió algunas de esas hazañas en primera persona. De todas formas, su alistamiento, al contrario que el de Martín, por ejemplo, no fue por vocación sino por necesidad, aunque al final resultó que batallar se le daba estupendamente.

				Marcelo se dedicó a estudiar la Historia porque a juicio de Afonso nunca tuvo agallas suficientes para empuñar un arma y tratar de cambiarla. Pero el portugués jamás le reprochó nada a su hermano, ni siquiera sabiendo que éste se había desentendido por completo de su familia tras adoptar la vida monacal, mientras él continuaba dándole dinero a su madre para que pudiera socorrerse con algo. Dinero manchado de sangre, quizás, pero válido como cualquier otro. Y además Afonso era un soldado, no un ruin bandido, y si mataba era con todas las de la ley.

			

			
				El dolor de cabeza se hizo más intenso, así que se disculpó y salió a dar una vuelta para tomar el aire. Algunas lámparas chascaban indecisas, arrojando sombras informes en la penumbra de las galerías. En el huerto trinaban los grillos y el viento mecía suavemente los árboles; al otro lado del campo sembrado se veía la fachada norte del convento, el cual guardaba las cocinas en el primer piso y el scriptorium en el segundo, cuyos ventanales estaban cubiertos desde dentro por enormes cortinajes. Los frailes ya se habían retirado a sus celdas tras la oración y todo estaba cerrado y tranquilo.

				Afonso desenvainó y comenzó a espadear frente a un poste. Al sudar un poco el vapor del vino se disiparía. Tampoco había bebido tanto, pero le había sentado terriblemente mal. Tardó cinco minutos en darse cuenta de que lo que le sucedía era otra cosa que nada tenía que ver con bebida mal trasegada. Se le distorsionó la visión y sus oídos comenzaron a pitar, como si estuviera al borde de un desmayo. Decidió volver adentro y avisar a los demás, pero el suelo parecía arena y los pies le pesaban. Le costaba mantenerse en pie. Caminaba como en un sueño, su cuerpo era de plomo y entreveía los objetos a través de una niebla que le emborronaba la vista. Podrían matarlo en ese mismo momento y él no habría podido hacer nada para evitarlo. Estaba narcotizado. Al final sus piernas le fallaron y cayó al suelo, arrastrándose. Frente a él apareció una figura difuminada en vapores: un hombre alto con una capa de un rojo intenso que lo rodeaba, como un áurea. Afonso, con un impulso de rabia y aunando toda su fuerza restante, intentó agarrar a aquel hombre de una pierna, pero éste le apartó las manos con una patada. El portugués quiso gritar, sin discernir si lo había conseguido o no. Trató de incorporarse, entonces la suela de una bota cargada de espuelas le golpeó la cara rotundamente, y una espesa negrura le ocupó la mente.

			

			
				


				*

				


				Según lo convenido, todavía quedaba un día para que Brianda, su mayordomo y el portugués iniciasen el viaje al Escorial, por lo que Martín pensaba juntarse de nuevo a ellos en el convento de la Orden de San Francisco para contarles las novedades y decidir el nuevo plan a seguir.

				Se había levantado sobre las nueve, con ese malestar que sigue a las primeras horas del día cuando se pasa una mala noche. Tras un breve desayuno de chocolates, Octavio Farnesio quiso obsequiarle por la visita con un coleto negro con ribetes dorados, rematado con finísimos encajes a la flamenca.

				Estaba a punto de marcharse cuando los criados de la casa, de vuelta del mercado, dijeron que habían visto por la calle muchas varas de justicia, y que andaba el corregidor con tropel de alguaciles y corchetes buscando a un hombre cuya descripción coincidía plenamente con la de Martín, por cierta reyerta con muertes en el Ventorrillo del Sol. El duque le aconsejó que se quedara, no fuera a ser el demonio que lo prendieran por error, y por precaución, él decidió esperar a que oscureciera para echarse a las calles.

				Ya no había encendida ninguna luz cuando llegó al convento y tanto la iglesia como sus edificios contiguos no eran más que enormes figuras negras perfiladas sobre el cielo nocturno. Martín se encontró los portones frontales y los del claustro cerrados a cal y canto, al igual que la verja lateral que daba entrada a los jardines, así que rodeó el muro hasta encontrar el sitio con menor altura y, no sin lastimarse las manos, consiguió escalarlo y saltar al otro lado. Nada más aterrizar escuchó los ladridos de un perro que le hicieron llevar la mano a la espada, pero al momento se dio cuenta, para su alivio, de que provenían de alguna casa cercana y no de allí dentro. Avanzó casi a tientas entre los árboles del jardín, cuyas hojas la luz de la luna argentaba con un blanco brillo, y cruzó la extensa huerta, orientándose con el granero a su derecha, llegando al fin al pabellón de huéspedes. No se oía ruido alguno. Martín comenzó a inquietarse de veras por aquel silencio y aquella soledad inusual. Después del sangriento encuentro con los hermanos Santoro, temía verdaderamente que les hubiera ocurrido algo al portugués y los demás. Se encaramó a una de las ventanas del primer piso, la que daba al comedor, y al mirar a través del cristal, Martín se quedó horrorizado con lo que vio: Una pequeña lamparita encendida, aunque con muy débil luz, iluminaba a medias al viejo Julio, quien estaba recostado en un butacón, aparentemente dormido. Pero enseguida Martín vio que había algo raro en aquella escena. El rostro del mayordomo estaba descompuesto en un rígido rictus; además su camisa estaba desgarrada y en sus ropas había manchas de sangre. A su alrededor, había pedazos de loza rota, frascas en añicos y restos de comida, como si alguien hubiese arrasado con lo que había encima de la mesa. Parecía que en aquella habitación había tenido lugar una lucha violenta y desesperada.

			

			
				Martín se descolgó de la ventana, sintiendo cómo un sudor helado perlaba su frente. Su corazón estaba oprimido por una severa angustia y sentía que se le iba a salir del pecho. En cuanto dio unos pasos atrás, los sentidos de Martín, agudizados por el peligro, le advirtieron de que había alguien a su espalda apuntándolo con un arma de fuego. Con la agilidad de un gato se dio la vuelta y sujetó con ambas manos el cañón de lo que parecía un mosquetón de caza. Empujó con todas sus fuerzas y golpeó con la propia culata del arma al hombre que la sostenía en pleno pecho, derribándolo en el suelo. Con un siseo metálico Martín desenvainó la espada y se la puso en el cuello a aquel hombre, el cual levantó las manos exclamando:

			

			
				—¡No me mates! ¡Soy yo! ¡El Padre Duarte!

				Era el hermano de Afonso. Martín separó la espada y tendió una mano para ayudarlo a levantarse.

				—¡Padre! —dijo asombrado—. ¿Qué diablos estáis haciendo? ¿Dónde están los demás?

				El rostro del fraile estaba pálido, contraído y reluciente de sudor.

				—Ha ocurrido una terrible desgracia, Martín.

				—¿Una desgracia? ¡En el nombre del Cielo, explicaos!

				—Acompáñame dentro.

				Entraron en el pabellón de los huéspedes y fueron hasta una habitación en la que Afonso el portugués dormía en un camastro, agitándose como si tuviese pesadillas. Martín se alegró lo indecible al ver a su amigo con vida. El Padre Duarte tomó asiento y entonces comenzó a relatar lo que había sucedido:

				—Estábamos cenando y conversando cuando mi hermano Afonso se excusó para ir a los establos a revisar a los caballos. Brianda también quería retirarse, pues decía que se encontraba un poco mareada; así que yo me dispuse a volver a mis aposentos. En ésas estaba cuando me sorprendieron golpes, gritos e injurias que eran cada vez más violentos. Con el corazón alterado volví al comedor y allí me encontré a cuatro individuos con espadas en las manos, embozados con capas y antifaces, tratando de llevarse por la fuerza a doña Brianda. Ella lloraba y suplicaba, aunque con desmayada voz, y poco pudo resistirse. El pobre Julio estaba en el suelo y trataba de levantarse, entonces recibió una estocada del que parecía el jefe, uno que llevaba puesta una larga capa color escarlata, su tez era blanca y tenía un cabello rubio bien peinado.

			

			
				—Insausti... —susurró Martín para sí mismo.

				—Presa del pánico —continuó el fraile—, cogí las cartas, me escondí en la despensa y cerré con llave por dentro. Hubo un par de golpes más y luego silencio. Esos esbirros tenían prisa, o quizá temían ser descubiertos, porque en menos de dos minutos desaparecieron con el mismo sigilo con el que entraron. Creo que hemos tenido mucha suerte, Martín, podrían habernos matado a todos. De alguna manera se las ingeniaron para emponzoñar la cena, y por eso todos se encontraban mal menos yo, que ya había comido y apenas probé el vino —el Padre Duarte se puso las manos sobre el corazón—. Lo único positivo de todo esto es que al menos podemos estar seguros de que Brianda sigue con vida.

				—¿Cómo lo sabéis?

				—Porque antes de irse, esos hombres dejaron un mensaje clavado con un estilete en el pecho del señor Julio.

				El fraile sacó un papel de su bolsillo, Martín se lo arrancó de las manos nada más verlo. Escrito con vigorosa y elegante letra, decía:

				


				Cito a los señores soldados Afonso Duarte y Martín de la Vega, la Noche de Difuntos, al punto de la novena campanada, en el panteón de los Tenorio.

			

			
				Venid solos o Brianda morirá.

				Traed las cartas o Brianda morirá.

				Si a la décima campanada no habéis aparecido, Brianda morirá.


				


				V. I.


				


				Lo repasó varias veces, moviendo levemente los labios al seguir las palabras escritas. Era una cita. Una invitación a bailar con la Muerte. Firmada con las iniciales de Vincenzo Insausti.

				Martín, abrumado por las nuevas noticias, se quedó mudo. Estaba enloqueciendo por momentos. Era una persona que, por su oficio, había participado alguna vez en planes que habían salido terriblemente mal, pero que no habían tenido una carga sentimental tan pesada como esta vez. Fue hasta la mesa donde estaban los restos de comida para inspeccionarlos. Al fijarse bien descubrió unas gotas de un líquido transparente en los platos y las bandejas. Parecía agua, pero al tocarlos notó que eran viscosas; sin duda algún tipo de somnífero. Cerca de la mesa, el Padre Duarte hablaba para sí mismo frente al cuerpo de Julio:

				—No podemos dejar que descubran el cadáver —y con nerviosismo se frotaba la cabeza alborotando sus escasos cabellos—. ¡Se trastornaría la vida del convento por completo! Y ya me he puesto a muchos hermanos en contra cuando peleé por introducir en la biblioteca libros de poetas paganos. Si se enteran de lo que ha ocurrido y no me expulsan, cuanto menos me prohibirán todo acceso a esos autores considerados pecaminosos. ¡Que Dios me asista!

			

			
				—El Señor está muy ocupado, Padre —le dijo Martín—. Os tendré que asistir yo. ¿Hay algún pozo que no se utilice donde se pueda esconder el cuerpo?

				El fraile lo miró alterado.

				—¡Virgen Santa! ¡Yo hablaba de darle cristiana sepultura!

				—¿Y que mañana alguien encuentre un bulto de tierra removida con una cruz clavada encima? —preguntó fríamente Martín—. Pensad en vuestro hermano —y señaló la cama en la que Afonso dormía—, si nos echan de aquí yo no podría protegerle en esas condiciones y encima mantener a salvo las cartas en el caso de que los hombres de Vincenzo Insausti vinieran a buscarlas. Nos matarían a los dos.

				—Tienes razón... —reconoció el fraile, que escondía la cabeza entre las manos.

				—Las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas, Padre. Por vuestra condición no os pediré ayuda en esto; pero lo que sí os pido es que no me incordiéis con preguntas y me dejéis hacer lo que es mejor para todos. Esta noche rezad algo por el alma de Julio y no os preocupéis más por la vuestra, vais a pasar en este convento el tiempo suficiente como para expiar los pecados de diez vidas.

				El Padre Duarte se santiguó repetidas veces.

				—Está bien —cedió al fin—, toma las llaves y haz lo que sea preciso... 

				


				Todo estaba apagado y apenas se veía más allá de una veintena de pasos. Martín cargó con el cadáver hasta las chiqueras y allí lo desnudó. Tardó un tiempo en acostumbrarse al mal olor que emanaba la docena de cerdos que se apiñaba allí, tozando y gruñendo. Tomó un destral del estante de las herramientas, cortó la cabeza de Julio de dos potentes tajos y agarrando el cuerpo por los pies dejó que la sangre se vaciase en una gran tinaja. Los cuatro azumbres de líquido que envasaba dentro el criado tardaron unos minutos en salir. Mientras tanto, Martín maldecía para sus adentros, no había hecho algo semejante desde la guerra. Una vez desangrado, levantó el cuerpo con todas sus fuerzas y abriendo la verja lo arrojó a los cerdos. Los animales se abalanzaron ciegamente sobre él, devorándolo. Se oía como los dientes rasgaban la carne y quebraban los huesos. Con la camisa remangada y salpicada de sangre como la de un carnicero, Martín salió asqueado de las chiqueras y vació la tinaja en la fosa de las letrinas; también arrojó allí la cabeza del mayordomo envuelta en sus propias ropas. Todo desapareció rápidamente bajo las turbias aguas que entraban en la cloaca. Después volvió al pabellón de huéspedes y se lavó a conciencia. Necesitaba un trago urgentemente; tenía el gaznate más seco que la arena de las Gelves. Sólo era capaz de pensar en la cita con Vincenzo Insausti en ese panteón. ¿Qué pasaría? ¿Qué ocurriría con Brianda? Todavía quedaban dos días para saberlo y para conocer el desenlace de este enredo que se hacía más peligroso por momentos.
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				Era domingo y había festividad de cañas y corridas de toros en la plaza Mayor. De todas ellas, las más brillantes y fastuosas eran las fiestas organizadas por la Casa Real en honor al pueblo, donde los nobles de alta alcurnia compartían el gozo de verbenas, esparcimientos y espectáculos habituales que disfrutaba la plebe, a la cual en cambio no le eran accesibles los pomposos festejos palatinos.

				Los vistosos corredores salieron por las poternas de la plaza entre los vítores del público, todos ellos montados a la jineta en corceles vivos y veloces, precedidos por sus capitanes y estandartes. Hicieron una brillante muestra, se dividieron en dos bandos y formaron en línea de batalla, esperando el toque de las cornetas.

				El juego de cañas era una emulación y homenaje a las guerras entre moros y cristianos ocurridas durante siglos en la Península, consistente en una carrera entre varias cuadrillas de jinetes que se acometían y asaeteaban unos a otros con unas lanzas de punta roma llamadas cañas, cubriéndose a su vez con adargas y broqueles. Para que los encuentros fueran limpios, según la ley del juego, se habían de hacer de frente, tirándose las cañas rostro a rostro o de lado. Existía el dicho: “las cañas se vuelven lanzas”, en referencia a las veces en que el juego crecía en violencia provocando verdaderas peleas, en cuyo caso las cañas se sustituían por venablos o espadas.

			

			
				Se juntaban para participar en el juego los más gallardos caballeros de la Corte, vestidos con sus mejores galas para mostrarse ante las damas que se abanicaban y sonreían desde las gradas, agitando sus pañuelos con los requiebros de los jinetes. Éstos llevaban toda fantasía de indumentos, recuperando el furor anárquico de las heráldicas de la centuria anterior. Había calzas y mangas acuchilladas de todos los colores, sedas y satenes flamantes, jubones ribeteados de plata y oro, sombreros con plumachos fabulosos... Pero sobre todo arneses damasquinados y un sin fin de lanzas emperifolladas de flores.

				Miles de ojos miraban con envidia a estos gentilhombres, porque en España casi todo el mundo pretendía serlo, y tales aspiraciones desmedidas podían verse hasta en los que vivían en la más seria privación. ¿La causa de todo eso? Que en la Iberia austriaca se vivía para el exterior e importaba más la imagen que se daba a los demás que lo que uno opinara de sí mismo, lo que intensificó lamentablemente el apartamiento del trabajo. Los oficios manuales eran mirados con desprecio y general prejuicio, pues sudar trabajando era impropio de cristianos viejos y la limpieza de sangre había que mostrarla atusándose el bigote, calzando espuelas o arrastrando una espada por la calle aunque no se desenvainase nunca. Cualquiera se vanagloriaba de tener en su estirpe, al menos, a tres reyes godos. Vivían de rentas muchos hidalgos empobrecidos, a la sopa boba o endeudándose hasta las cejas, sólo por que nadie los viera ensuciarse las manos. Lo más honroso era el oficio de las armas, pero no todos tenían los redaños suficientes como para embarcarse en una galera para luchar contra despiadados piratas o meterse en una sucia trinchera holandesa. Así que muchos procuraban casarse con la hija de algún señor principal, o al menos secundario pero acomodado, para arreglarse la vida.

			

			
				


				El sol del mediodía embellecía los contornos grises de la capital de las Españas, haciendo resaltar el verdor de los parques. Bullía tal muchedumbre que era difícil avanzar por las calles. Criados y pajes lucían sus libreas, los tablados se adornaban con guirnaldas, asomaban por los balcones macetas con petunias que se abrían en tonos violetas... Los estudiantes invadían las tabernas de Puerta Cerrada y la Cava de San Miguel, llenaban las mesas con jarras de vino y carteras atiborradas de manuscritos, plumas y tinteros. Andaban con ellos pintores de manos sucias y curanderos que pregonaban sus prodigios encerrados en frascos cristalinos. Las damas buscaban incautos que abonasen las cuentas, y los incautos buscaban crédito para convidar a las damas, mientras otros hacían su agosto. En la plaza, los muchachotes andrajosos disputaban por un buen sitio desde el que ver el espectáculo. Hablaban a gritos de lo ocurrido un poco antes, durante el tercer envite, cuando un certero jabalinazo del conde de Fuentes le arrancó media oreja al galante marqués de Rosablanca. Frente a ellos, delante de la barrera y vigilando la escalinata que conducía a las gradas, formaban los vistosos alabarderos tudescos de la guardia, con sus ropajes acuchillados de blanco y amarillo, que sostenían inmóviles las astas de sus armas e impedían el paso a todo aquel que no hubiese pagado un asiento privilegiado.

				Cuando todas las cuadrillas corrieron sus cañas, los padrinos se metieron en medio para poner fin a la escaramuza; entonces cerraron las poternas y soltaron varios toros bravos, terribles, que echaban humo por las narices. Algunos caballeros tomaron rejones y volvieron a la arena para enfrentarse a ellos. Esta fiesta no era celebrada por ninguna otra nación además de la española, porque todos tenían por excesiva temeridad pelear contra un animal que cuanto más herido está, más furioso arremete.

			

			
				En el palco reservado a la gente principal se encontraba doña Ana de Mendoza, la princesa de Éboli, tapándose la boca con una mano lánguida repleta de relucientes sortijas, cuando les reía las gracias a los lindos de la Corte que la rodeaban intentando en vano cortejarla. Ella estaba por encima de todos, y, desde sus alturas olímpicas de diosa romana, se dejaba querer. Independiente y altiva, Ana de Mendoza afectaba normalmente una fría y desdeñosa actitud despreciativa, no obstante cuando se mostraba en público podía ser la dama más encantadora del mundo.

				Agitó su pañuelo turquesa cuando el marqués de Lezama, que sobre la silla parecía un centauro, esquivó la acometida de un enorme toro negro con excelente habilidad ecuestre. El gallardo joven, en respuesta, le dedicó a la princesa una reverencia desde la arena con su sombrero emplumado en la mano. Tras varias rejoneadas, el marqués finalmente puso pie a tierra, y con derroche de maestría, toreó con su propia capa y acabó con el astado dándole una estocada perfectamente ejecutada, lo que arrancó los aplausos de todo el público.

				Poco después de ver aquello, Ana de Mendoza había solicitado la presencia del marqués de Lezama, y cuando el capitán Enríquez apareció con él en el palco, la princesa entrechocó varias veces las palmas de sus manos en arrebato de felicidad. El parche negro que cubría su ojo contrastaba con su faz infantil de labios pequeños y encarnados, y con los lindos hoyuelos en las mejillas que al sonreír la aniñaban aún más.

			

			
				—Carlos de Ferblanc, marqués de Lezama —se presentó el engalanado joven, destocándose y aplicando su chambergo encima de su corazón, con lenta inclinación de cabeza—. Estoy a vuestra más entera disposición, mi señora. ¿Me permitís que os bese la mano?

				—¡Oh! Por supuesto, señor marqués.

				El único ojo visible de Éboli chispeó alegremente cuando los labios masculinos rozaron apenas el dorso de su diestra.

				—Maravillosa estocada la que disteis a ese toro, don Carlos —dijo la princesa con voz armónica—. Sois ciertamente un matador valiente y habilidoso.

				—Tanto elogio me abruma —rebatió sonriendo el marqués—. Y más viniendo de la dama por la que más prodigan los elogios en esta Corte.

				El capitán Enríquez miraba de soslayo, reprobativamente, al coqueteo que la princesa mantenía con el marqués de Lezama. Pero la de Éboli no tenía que dar cuenta de sus actos a ningún varón de su familia ni de ninguna otra, pues era viuda y no había marido al que ser infiel; su padre había muerto y tampoco tenía hermanos. Era hija única, Grande de España, y ningún trato amoroso que tuviera podía ser denunciado por nadie. Aun así Enríquez no pudo contenerse y, con su brusquedad habitual, comentó incisivamente:

				—Me pregunto si llegado el momento, el señor Ferblanc le daría una estocada similar a un turco o a un flamenco.

				El marqués, sorprendido, giró el cuello rodeado de una enorme lechuguilla blanca, para contemplar al que osaba poner en duda su hombría delante de una dama.

			

			
				—¿Cómo decís, caballero? —inquirió arrugando el ceño. El capitán se disponía a responder pero la princesa de Éboli se apresuró a interrumpirle:

				—Déjanos a solas, Enríquez —le ordenó—, el señor marqués y yo tenemos mucho de lo que hablar —y agitó con desdén el pañuelo perfumado señalando hacia algún lugar impreciso—. Márchate ahora, pero asegúrate de que mi carruaje viene a recogerme a la hora convenida. Y que nos traigan una botella de buen borgoña para el camino.

				—Como gustéis, mi señora...

				Levantóse aparatosamente el capitán y se despidió del marqués de Lezama. Ambos hombres se observaron, sonrientes, pero con íntimo desagrado. Cuando el guardaespaldas encargado de escoltarla desapareció por las escaleras, Ana de Mendoza señaló el asiento que a su lado había quedado vacío.

				—Por favor, sentaos, don Carlos.

				Éste aceptó gustoso.

				—Siento lo ocurrido —dijo acomodándose—. No quisiera reñir con vuestro acompañante.

				—Bah, no os preocupéis por él, es un bruto y siempre lo será.

				—Pero algo de razón tiene... Todavía no he tenido el honor de ir a la guerra.

				—Ni falta que hace. El rey tiene muchos soldados y sería una desgracia que os ocurriera algo; seguro que todas las damas de la Corte llorarían tamaña pérdida de galantería española.

				—Las galanterías suelen ser falsas, señora, pero ante vos cualquier hombre sería veraz. Sois desde luego un compendio de perfecciones.

			

			
				Llegaron hasta el palco los melodiosos rasgueos de una guitarra; poco a poco se le unieron más instrumentos, y unas voces bien afinadas cantaron:

				


				“Porque se casó Almadán,

				se hizo un bravo sarao,

				dançaron hijas de Anao

				con los nietos de Milán.”


				


				Actuaba la banda de música del maestro Vicente Esquivel, uno de los mejores y más respetados artistas de Madrid, un verdadero hombre del Renacimiento que era a la vez soldado, poeta lírico, escritor, compositor… y quien, por cierto, tenía bajo su tutela a un joven estudiante llamado Lope de Vega, el mismo que pocos años más tarde se convertiría en el más prolijo dramaturgo de las aventuras galantes, el Fénix de los Ingenios.

				—Bonita música —comentó el marqués de Lezama—. Recuerda al jazmín de Andalucía.

				La princesa lo miró todavía con más interés.

				—¿Sois hombre entendido en música?

				—Mi padre solía rodearse de instrumentos. Me imagino que habré heredado de él esa inclinación por las buenas armonías.

				—Entonces dejadme que os pregunte, don Carlos, ¿tenéis algún compromiso esta noche que os impida acudir a un baile que tendrá lugar en la mansión de mi gran amigo Antonio Pérez? Allí habrá buenas armonías.

			

			
				—En absoluto, mi señora. Sería un honor para mí estar en medio de vuestros distinguidos invitados. Y si me permitís el atrevimiento, ser vuestra pareja de baile en alguna ocasión.

				—Afortunada seré yo por danzar con tal gallardo caballero —sonrió Ana de Mendoza, y ambos se quedaron escuchando el concierto de la compañía Esquivel.

				


				“Y la fama lo pregona:

				A la vida, vidita bona,

				vida, vámonos a chacona.”


				


				


				Por la tarde, la fiesta se había movido a los campos de San Jerónimo. Flotaba en el aire una nube de polvo, levantada por los innumerables carruajes, literas, sillas de manos, peatones y jinetes que hacían el paseo desde la Calle Mayor hasta El Prado, unos arriba, otros abajo. Había tanta diversidad de hermosuras y galas que parecía que se hubieran desatado las estrellas del cielo para caminar por la tierra. Entre los árboles y alrededor de las fuentes la gente bailaba, merendaba y conversaba. Los lindos galanes se acercaban a lanzar sus requiebros a los grupos de mujeres que agitaban sus abanicos, y no faltaban las riñas, en algún rincón apartado de las alamedas, con algún amante celoso o marido cornudo. Paseaban las dueñas y madres mostrando a sus hijas como en un escaparate, dejando su inocencia a merced de las garras de la venalidad. Buscaban a los caballeros que lucían cruces de Santiago o de Calatrava en sus pecheras para ofrecerles a sus virginales doncellas, y así luego tratar de echarles el lazo del matrimonio o, al menos, recibir favores económicos. Allí también se hacían contrataciones de hermanos, primos y maridos, que se alquilaban como lacayos o escuderos de las damas que quisieran pasar a la Corte con mejor nombre. 

			

			
				El pueblo de Madrid era ejemplo de vida relajada y moralidad equívoca; quizá precisamente por eso se mostraba tan indulgente con las debilidades de sus aristócratas, que eran muchas. Incluso el emperador Carlos fue ocasionalmente licencioso, a pesar de besar la cruz todas las noches, y se le conocieron varios hijos bastardos fuera del matrimonio.

				Sangre, amor y religión eran los ingredientes que se mezclaban en la olla de la capital; fascinante escenario, glorioso en aquellos días, donde las novias eran conquistadas entre besos, estocadas y difuntos; y las grandezas y miserias sociales convivían en contraste, inseparables, como la luz y las tinieblas.

				


				*

				


				La carroza con el blasón de los duques de Pastrana, en cuyo interior parlaban alegres la princesa de Éboli y el marqués de Lezama, mientras el capitán Enríquez guardaba silencio y dedicaba celosas miradas de soslayo al apuesto gentilhombre, avanzaba al tiro de cuatro caballos blancos por el camino de Vallecas, hacia el palacete de Antonio Pérez. Dos lacayos montados en corceles escoltaban el carruaje, ambos portando antorchas que irisaban con anaranjado resplandor sus siluetas y la forma del coche.

				Por ser viuda, y conforme a la rigidez en el protocolo de la Corte castellana, se suponía que la princesa no podía acudir a fiestas ni bailes; pero hacía tiempo que rompía esa norma, y muchas más, sin que nadie osara reprenderla.

			

			
				De repente el carruaje se detuvo bruscamente y la caja se estremeció con un sonoro crujido.

				—¿Qué ocurre? —La princesa de Éboli se revolvió incómoda en el asiento tapizado de azul.

				—Parece que hay un árbol caído en medio del camino que obstaculiza el paso —contestó el de Lezama tras correr una cortinilla.

				—¡Santo Dios! ¿Los criados no pueden sacarlo de ahí? La gente nos está esperando...

				—Iré a mirar, mi señora.

				Se oyeron cascos de caballo y las figuras de cuatro jinetes aparecieron en el oscuro camino de tierra, totalmente negras primero, luego más visibles a medida que se acercaban a la luz de las ondulantes antorchas. Tres de ellos, embozados en capa larga, sombrero bien calado y antifaz que ocultaba sus rostros, rodearon a los lacayos apuntándolos con pistoletes. El jinete restante dirigió su montura directamente hacia el carruaje. Vincenzo Insausti bajó de su caballo con un grácil salto y se acercó a la portezuela del coche, elegantemente vestido, rojas las manos en sus guantes de seda y roja también la capa que se derramaba por sus hombros, y cuyo vuelo se elevaba levemente con los soplidos del viento. Los rubios cabellos del sicario contrastaban aun más entre la oscuridad del paisaje.

				—Buenas noches, señora… y caballeros —saludó.

				El sicario tiró de la brida de su caballo para que el animal girase sobre sí mismo, y ayudándose de sus dos manos bajó un bulto grande que cargaba en la grupa. Al ponerlo de pie, los pasajeros de la carroza se dieron cuenta de que aquel bulto era una mujer. Insausti la sostenía por el talle con un brazo, pues parecía estar inconsciente, desmadejada cual muñeca de trapo. Cuando le retiró el capuchón que le cubría la cabeza, se descubrió un bello rostro enmarcado en una maraña despeinada de ondulaciones doradas.

			

			
				—Esta mujer es Brianda de Guzmán —dijo el sicario—. Está en profundo sueño, pero viva, y no tardará en despertar.

				Al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, la princesa de Éboli se apeó del coche y el vestido rutilante de pedrería cortó el aire. La tela de su corpiño moldeaba un busto estatuario y la ancha falda de sedosa caída dejaba entrever unos diminutos pies calzados en negros chapines.

				—¿Qué significa todo esto, Vincenzo?

				Éste sonrió con maldad.

				—Me imagino que ya sois conscientes de lo que está pasando. Deshacerse de un inútil como el Rubio, o mentir para conseguir un propósito, es natural en los negocios y hasta lo comprendo. Pero... ¡engañarme a mí, a Vincenzo Insausti! —el sicario movió negativamente la cabeza—. ¡No ha nacido el hombre o la mujer que tal se proponga! Demasiado lejos habéis querido llegar con esto, princesa.

				—¡Eres un bastardo traidor! —bramó ella con voz aguda y furiosa.

				—No hay mujer más fiera ni fiera más cruel que una linda dama —bromeó el sicario.

				Sus hombres le contestaron con varias carcajadas sofocadas por el embozo.

				—Acabas de firmar tu sentencia de muerte —amenazó Ana de Mendoza. En su rostro había miedo y furor.

				—Permitidme que os discuta, señora, pero creo que eso ya lo firmé hace tiempo, cuando acepté entrar al servicio de un malnacido llamado Antonio Pérez: patética marioneta que no coge aire en sus pulmones sin que antes una víbora como vos le dé permiso.

			

			
				El marqués de Lezama, que se había bajado también del carruaje junto al capitán Enríquez, avanzó dos pasos hasta situarse entre Insausti y la princesa.

				—¡Reportaos ahora mismo, caballero! —le espetó al sicario.

				—¿Quién es este lechuguino? —preguntó despectivamente Insausti, observando muy fijamente al que acababa de hablar—. Decidle que se calle o yo mismo le cerraré su gentil pico.

				A la mirada furiosa que puso el de Lezama le acompañó su diestra aferrándose a la empuñadura de su espada.

				—No desenvainéis, señor Ferblanc —previno el capitán Enríquez, poniendo la palma de la mano sobre el pecho del marqués—. El hombre que tenéis enfrente es el peor de los asesinos.

				Insausti emitió una breve y seca carcajada.

				—Soy todo lo que vos queréis ser, pero que vuestra corta inteligencia no os permite, Ángel Custodio.

				Herido en el orgullo por aquel comentario, el capitán bramó furioso:

				—¡Dejaos de insultos y pelead conmigo de hombre a hombre, si es que os atrevéis!

				—No gano nada enfrentándome a vos —expuso el sicario—: si os mato, dirán que simplemente he matado a un patán; y si me matáis vos, dirán que un patán me ha dado muerte. Triste final para alguien como yo, ¿no creéis?

			

			
				La espada del brioso militar salió de su vaina seguida de la de Insausti. Las hojas se cruzaron tanteándose en el aire. El combate fue fugaz y tras dos metálicos choques el capitán Enríquez no pudo evitar que su arma cayese al suelo al ser herido en el dorso de la mano. El sicario la recogió del suelo y se puso rápidamente en guardia, empuñando los dos aceros. El capitán intentó echar mano de la daga que le cruzaba los riñones y volver a la carga, pero Insausti le propinó un humillante golpe en la sien con el plano de la espada, haciéndole caer de culo y darse con la espalda contra una rueda del carruaje. Después, el sicario sujetó una de las espadas entre el brazo y el costado, sacó su pistola y la apuntó contra el marqués de Lezama.

				—Y vos guardad vuestro trasero dentro del carruaje y vuestra lengua dentro de la boca —le ordenó—, si no queréis que os abrase la cara.

				El otro obedeció en el acto y se quedó sentado como un manso corderito.

				—Ahora escuchad con atención mis condiciones —continuó Insausti, dirigiéndose a la princesa de Éboli—: Dentro de dos semanas sale desde el puerto de Barcelona, rumbo a Nápoles, un barco correo. Decidle a Antonio Pérez que quiero un pasaje en él, además de cinco mil ducados en doblones, la hoja de servicios y la patente de alférez a nombre de Ariosto Conti que me prometió. Y que tiene tres días para hacerlo, o de lo contrario esta mujer os denunciará ante los tribunales, y yo mismo me encargaré de que las cartas que intercambiabais con los holandeses lleguen a manos del rey —con la espada desnuda señaló al capitán—. Y vos no me sigáis, Enríquez. Si vuelvo a encontraros, sea donde sea... os mataré.

				


			

			
				


				*

				


				


				El portugués dormía entre sonoros ronquidos. A su lado, Martín velaba, sombrío y soñador. Una profunda tristeza le oprimía el corazón. Pensaba en Brianda y en el temor que sentía porque le pasase algo malo. Era éste uno de esos pensamientos que ocupan toda la mente y no dejan pensar en otra cosa. Estaba concentrado por completo en esa imagen que lo mantenía insomne, en la promesa que había hecho y la responsabilidad que había tomado.

				Lo que en esos momentos Martín sentía por Brianda de Guzmán no era una leve chispa que pudiera apagar una simple ráfaga. Era un incendio que abrasaba y devoraba todo lo que encontraba a su paso. El encuentro con Juliana fue apartado de su memoria, relegado a la condición de vago recuerdo; y aunque jamás se lo mencionaría a Brianda, en caso de volverla a ver, aquel acto había existido y saltaría de cuando en cuando ante sus ojos, flamígero, para agitarle la visión durante unos instantes y nuevamente desaparecer. Pero a él eso no le importaba, o al menos no en demasía, ajeno muchas veces a todo propósito que no fuese la satisfacción de sus propias necesidades. Lo cierto es que Martín, sin haberse considerado nunca un libertino y pese a haber amado a todas las mujeres que pasaron por su vida con toda la buena fe que podía permitirse, a menudo había buscado el ser amado mucho más de lo que él amaba a los demás. Pero esta vez, Brianda de Guzmán se había desmarcado como una de sus únicas preocupaciones realmente sentidas. ¿Por qué? Sólo el diablo lo sabe, pues como bien dice un refrán castellano: “La mujer es fuego, el hombre estopa, viene el demonio y sopla”.

			

			
				Por la tarde, finalmente Afonso despertó. El primer bostezo se convirtió en rugido y al desperezarse crujieron sus poderosos omóplatos. Al despejar las nubes que velaban su visión, ladeó la cabeza y se encontró sentado a Martín, que leía las oraciones de un librito de horas encuadernado en nácar, de espaldas a la ventana semicerrada a través de la cual penetraba el sol crepuscular y pasaba por encima de sus hombros. Tenía mala cara: una ceja partida e hinchada, y un velo ceniciento que le enmarcaba los ojos. Había dormido muy poco en los últimos días y el cansancio acumulado empezaba a pasarle factura. Al ver despertar a su amigo, Martín levantó la vista hacia él y cerró el libro, depositándolo sobre la mesa. El portugués se agitó con turbación, buscando algo con la mirada, entonces su camarada señaló una cartuchera de cuero que pendía de un gancho en la pared.

				—Todavía tenemos las cartas en nuestro poder. Tu hermano las ha protegido bien.

				Afonso, aliviado, se dejó caer nuevamente sobre la almohada. Martín sacó un billete de su faltriquera y se lo ofreció, el portugués se incorporó a medias para cogerlo y arrugando la frente leyó lo que decía: era el mensaje firmado por Vincenzo Insausti; al terminar de leerlo dobló el papel y jugueteó con él entre sus dedos.

				—Parece que las cosas se han complicado un poco —dijo.

				—Bueno... No todo sale siempre como se planea. Ese Insausti del demonio te dio un narcótico, estaba en la comida y en las copas de vino.

				—Yo, desmayándome como una damisela anémica. Ridículo...

			

			
				—Si te hubieras desmayado del susto, quizás, pero ante todo el soporífero que consumiste era tu obligación perder el sentido. Así fue posible que se llevaran a Brianda; contigo despierto sé que les hubiera sido imposible.

				—Siento que se hayan llevado a Brianda, Martín...

				Éste palmeó con sincero afecto el antebrazo del portugués, excusándolo en el acto.

				—Somos casi como hermanos, y entre hermanos sobran las disculpas. Además que no ha sido culpa tuya.

				Afonso acogió el gesto con una sonrisa amistosa.

				—Veo que también han intentado atraparte a ti —dijo señalando las heridas en la cara de Martín, el cual inclinó la cabeza y se pasó suavemente dos dedos por la ceja inflamada.

				—Sí que lo intentaron pero no han tenido suerte —y esbozando una sonrisa torcida añadió—:  Ya se sabe que hay un dios que vela por los locos y los enamorados.

				—Pues deberías rezarle a ese dios más a menudo, amigo mío, porque le das bastante trabajo —Ambos rieron alegremente, por primera vez desde hacía varios días—. ¿Quién te arregló la cara? ¿Fue Insausti?

				Martín resumió su encuentro con los hermanos Santoro, cómo discutieron y cómo los convenció en aquella posada en la que hubo cuchilladas para todo Cristo. Después describió su vuelta al convento y lo que había pasado con Julio, el mayordomo. Tras oír aquello, el portugués confortó a su amigo con buenas palabras, a su juicio Martín había hecho lo correcto y ahora había cosas más importantes de las que preocuparse. Lo hecho, hecho está. Alargó una mano para coger un vaso lleno de agua que estaba cercano a su alcance y bebió con ansia; luego depositó el vaso vacío exactamente en el mismo sitio del que lo había cogido y se quedó pensativo, rascándose la barbilla. Sus ojos paseaban por el retablo adornado de vírgenes y santos que decoraba una de las paredes de la habitación. En el lado opuesto, una pintura de mala factura representaba la escena bíblica de Balaam y el ángel. Sin dejar de mirar aquel cuadro, Afonso preguntó:

			

			
				—¿Crees que la cita de Insausti será una trampa?

				Martín se encogió de hombros.

				—Es posible.

				—Esta vez quizá muramos —reflexionó Afonso en voz más baja—. Estamos solos en esto.

				—Tampoco es nada nuevo —dijo Martín dedicándole una mirada cómplice—. No quiero sonar pretencioso, pero tú y yo hemos convivido con la Muerte y le hemos visto el rostro muchas veces. Hace tiempo que sabemos que tarde o temprano ésa es la mujer con la que todos nos hemos de casar. Pero si algo sí que me espanta, o más bien me enfurece, es la idea de morir a oscuras por el puñal de algún asesino, a traición, sin hacer más servicio que al propio crimen. Ningún hidalgo que ciñe espada debe acabar cual res llevada con engaño al matadero, sino de hombre a hombre, contra un igual.

				Afonso se mostró de acuerdo, afirmándolo con dos cabezadas. Sus ojos seguían fijos en el colorido cuadro.

				—Eso significa que iremos mañana a ese encuentro ¿no? 

				Ahora sus verdosas pupilas se movieron, dirigiendo su mirada al rostro de Martín. Era obvio que ambos tenían íntimas e importantes razones para acudir a esa cita. En la balanza había una mezcla de fuertes sentimientos que pesaban más que cualquier peligro que pudiera acecharles.

			

			
				—Él estará allí —aseguró Martín a propósito, enarcando las cejas.

				—Y seguramente ella—añadió el portugués para conseguir el mismo efecto—. Así que llegados a estas alturas tampoco contemplo otra opción que la de ir; y si hay que morir, muramos como soldados, maldita sea. Además —bromeó—, nunca había dormido tanto y ahora tengo ganas de pelea.

				—Tú lo has dicho, camarada —rió Martín—, tú lo has dicho... —y se respaldó en su asiento silbando despacio, entre dientes, mientras miraba de nuevo al exterior a través de la ventana cuya luz encendía sus ojos castaños—. Pero hasta mañana deberíamos comer y descansar bien —añadió al cabo.

				—Gran idea —secundó el portugués—; hay que estar a la altura.

				Afonso sentóse en la cama, palpándose el cuerpo como si se viera en la piel de un extraño. Había recuperado el control de su fuerza y su vigor. Se sentía otra vez enérgico aunque con la cabeza todavía algo espesa y embotada, como si tuviera resaca.

				—¿Por qué Insausti no acabó conmigo cuando tuvo la oportunidad? —curioseó de pronto.

				Tras unos segundos de reflexión, su amigo contestó:

				—Supongo que porque no encontró las cartas que buscaba. Así que se llevó a Brianda para luego citarnos y hacer un intercambio; matando a Julio para que nos lo tomásemos en serio. Pensaría que si te mataban a ti, yo destruiría los documentos o intentaría huir al verme solo. Digamos que fue toda una consideración por su parte.

			

			
				—Sí... Ha sido muy amable. Estoy deseando agradecérselo...

				Martín percibió el odio que relampagueó por un segundo en el semblante del portugués.

				—Cuando tienes tantas ganas de matar a alguien es una lástima poder matarlo sólo una vez, ¿no te parece?

				Se lo dijo en tono serio pero con una pincelada de ese humor fatalista, cuajado durante los malos tiempos, que ambos compartían.

				—Pienso lo mismo...

				Afonso se recostó de nuevo en la cama con la cabeza apoyada en sus manos entrelazadas, mientras expulsaba lentamente todo el aire por la nariz, en un largo suspiro.

				


				*

				


				Martín se lavó el rostro frente al espejo, dejando que las gotas de agua fría le refrescaran un poco la cabeza. Hacía ya rato que se había puesto unas calzas negras y sus botas altas de cuero con las espuelas. Se vistió entonces con una camisa mucho más blanca que de costumbre —tanto él como Afonso habían hervido sus camisas por si en la refriega algún trozo se les incrustaba en una herida— y rodeóse la cintura con una ancha faja de cota de malla, para protegerse bien el vientre. Sobre el torso se ciñó un jubón, añadiéndole una golilla rizada, y encima se puso el coleto negro que le había regalado el buen Octavio Farnesio. Por último, se caló de medio lado el sombrero emplumado y se colgó al cuello una cadenita de plata que Brianda le había dado para que le diera suerte. Requirió sus armas: espada y daga al costado y el pistolete metido en el cinto, y se miró al espejo. Al ver su reflejo no pudo reprimir una sonrisa ladeada, entre nostálgica y divertida. Su aspecto le recordaba a cuando vestido de esa guisa, junto al portugués y otros buenos camaradas que se habían ido desperdigando por aquí y por allá —o habían muerto—, eran corsarios a bordo de las galeras del marqués de Santa Cruz y el terror del Mediterráneo, en los tiempos que precedieron a la gloriosa victoria de Lepanto. Codo con codo lucharon contra los venecianos desde Ragusa a Istria, corsearon más allá de la costa griega hasta las mismas barbas del Gran Turco, levantaron el asedio a la isla de Malta derrotando a las tropas de Pialí Bajá, recuperaron el Peñón de Vélez de la Gomera y limpiaron la Ría de Tetuán de piratas berberiscos. Muchos barcos apresados, muchas ciudades saqueadas, muchos esclavos vendidos… También innumerables abordajes espada y rodela en mano, saltando al puente de las galeras enemigas entre el resplandor del fuego, al grito de ¡Cierra España! ante el que medio mundo temblaba. A muchos habían degollado: desde jóvenes a viejos, no obstante no existía ninguna culpabilidad que apareciera por las noches. Ocho siglos de reconquista habían dejado en la sangre española un poso muy espeso. Todo aquel que ostentase la bandera del profeta era enemigo. Era una guerra pirática, sin cuartel, en la que valía todo. Pero lo cierto es que no existe una contienda más limpia que aquella en la cual los implicados comprenden por qué se matan los unos a los otros. Y en ésta todos lo comprendían. Sin rencores.

			

			
				Por la puerta del cuarto entró el portugués abotonándose el coleto. Llevaba calado un sombrero con badana plateada y al cinto cargaba un broquel y una enorme herreruza. Sus miradas se cruzaron en el espejo.

				—¿Qué piensas hacer cuando le veas? —se interesó Martín.

			

			
				—En cuanto tengamos a Brianda de vuelta retaré a Insausti a un duelo —contestó Afonso—. No creo que pueda negarse.

				Se quedaron un rato en silencio, mirándose. El portugués se quitó el chapeo, pasó la mano por el pelo rapado, gesto de preocupación en él, y volviéndose a cubrir preguntó:

				—Crees que no le venceré ¿verdad?

				Hubo otro momento de pausa.

				—Entre gente de nuestra talla eso nunca se sabe —dijo Martín—, pero si no lo haces tú, lo haré yo.

				—Si me mata... prométeme que acabarás con él.

				—Lo haré —prometió Martín besándose la uña del dedo pulgar—. Así me hagan pedazos.

				


				Se despidieron del padre Duarte con un fuerte abrazo, y a la quinta hora del reloj salieron por la antigua puerta de Foncarral, en medio de una neblina que lo cubría todo. Sus armas y galas lucían resplandecientes y las plumas de los sombreros ondulaban al trote de sus caballos. Siguieron de frente y, tras ser saludados vagamente por los aburridos guardias de la puerta real, rodearon el muro y enfilaron el camino de los Areneros hacia las afueras de la ciudad, atravesando las vastas huertas que circundaban la calzada por la que todos los días un buen número de carruajes con viajeros, mensajeros, caravanas de trashumantes o comerciantes entraban y salían para tratar sus negocios en la Villa.

				El lugar de la cita era el cementerio de un famoso convento de Padres Capuchinos emplazado a dos leguas de Madrid, donde el rey Alonso VIII había mandado levantar un panteón para su hijo el infante don Fernando, príncipe valeroso que murió guerreando contra los moros. A partir de ese momento, muchas familias ilustres empezaron a realizar allí las exequias de sus difuntos.

			

			
				Durante un par de horas serpentearon entre subidas y bajadas del camino por sombríos bosques y frondosos encinares. De vez en cuando asomaba la cabeza algún animalillo, correteando, o se oía el rumor de los pequeños arroyuelos que fluían tímidamente por las quiebras. Hicieron un alto al llegar a un puente que salvaba uno de los brazos del río Manzanares, tras el cual se abrían en abanico la media docena de casas que formaban un pequeño pueblo, junto a un torreoncillo de peaje y una posta que dispensaba caballos de refresco a los viajeros que lo solicitasen, y pudieran pagarlo. A lo lejos, el sol comenzaba a decaer tras el monte donde se alzaba el convento gótico de los Capuchinos y, atravesando con sus rayos la bruma a intervalos irregulares, tornasolaba los contornos del muro, el tejado y el campanario. A lo largo del camino y en dirección contraria a la que seguían Martín y Afonso, varios jóvenes encapuchados portaban un trono en silenciosa procesión. Seguíanles una veintena de ancianos de ambos sexos con semblante taciturno y ojos vidriosos, con cirios entre las manos. Ni siquiera los niños del pueblo iban alegres y bulliciosos, como suelen, sino callados y recelosos de los árboles que se estremecían por el viento. Sobre el trono se representaban talladas en madera las figuras de los mártires San Cosme y San Damián superando por intervención divina los castigos de Diocleciano. Aquella parada celebraba solemnemente a todos los muertos que, habiendo superado el purgatorio, se habían santificado totalmente y gozaban de la vida eterna en presencia de Dios.

				Sentáronse los dos amigos en un murete de piedra musgosa. Sacaron una bota de vino, unas nueces y un par de manzanas, y empezaron a darles crujientes bocados mientras observaban la procesión que pasaba frente a ellos.

			

			
				—¿Cómo era ella? —preguntó de pronto Martín.

				Afonso lo miró algo extrañado.

				—¿Quién?

				Nada más salió esa palabra de su boca ya se dio cuenta de la respuesta que obtendría, y se preparó para oírla.

				—Fátima... ¿Cómo era?

				El portugués siempre supo que algún día Martín le preguntaría eso, pero no se lo esperaba en ese lugar ni en ese momento.

				—Era una santa —dijo tras una pausa de reflexión—. Buena cristiana a pesar de sus antepasados árabes; y murió con un rosario en la mano, como debe ser.

				El rostro de Fátima se dibujó en su mente con nitidez pictórica. La memoria conservaba intactos sus rasgos, la expresión de sus ojos dulces, su risa argentina, el tacto de su piel, ciertos tics y gestos característicos...

				—¿Era hermosa? —preguntó Martín, que nunca la había visto.

				—Como un oasis para un sediento —contestó Afonso, sonriendo con tristeza—. De hecho, su nombre verdadero era Fatimatu ‘l Noemi, que significa Fátima la hermosa.

				—Debió de ser horrible... —La mano de Martín se posó en el hombro de su amigo—. Perderla, me refiero.

				—Lo peor que me ha pasado en la vida —aseguró el portugués con un nudo en la garganta—. De saberlo le hubiera hecho caso cuando me contó sus temores por ese extraño hombre de la capa que rondaba la casa de Escobedo. Pero la vida juega con dados invisibles y no nos deja prever el resultado que se esconde en la semilla de nuestros actos. A veces aún imagino que Fátima está viva..., y cuando me voy a la cama hablo con ella en voz alta. Sé que eso me hace parecer un loco, pero te aseguro que me ayuda a mantenerme cuerdo. Ahora el único remedio es tener paciencia. Tarde o temprano el tiempo cierra cualquier herida y hace que deje de doler, por profunda que ésta haya sido.

			

			
				Martín arrojó lejos el carozo de la manzana y se puso en pie, sacudiéndose la capa. Después de toda una vida de quebrantos con los sentimientos a flor de piel, era capaz de hacerse una idea del dolor tan fuerte que debe anidar en el corazón de un hombre que no puede salvar a su esposa, y más en el de un padre que no puede salvar a su hijo. Por un momento sintió una gran pena por Afonso.

				—Sé que será muy duro; pero al llegar debemos mantener la cabeza fría o todo podría torcerse.

				Asintió el portugués con dos lentas cabezadas y, después de echarse un par de chorros de vino por la garganta abajo, los dos amigos volvieron a montar en sus corceles y retomaron su camino hacia el lugar de la cita, ya muy cerca.

				


				


				La noche caía oscura y lóbrega cuando Martín y Afonso entraron en el cementerio a través de una puerta de hierro forjado abierta en la tapia del convento. En el firmamento, la diosa Selene conducía en su carro de plata una luna melancólica a través de foscos jirones de nubes, iluminando apenas las innumerables lápidas, estatuas y cruces de todos los tamaños levantadas por doquier, y que ya sólo tenían color de sombra.

			

			
				Los dos amigos se bajaron de sus monturas, ataron las bridas en un poste y siguieron a pie, acompañados por el suave revolotear de los murciélagos y el rumor de las lechuzas. Hacía frío. El aire se condensaba en sus bocas. Avanzaron por aquel tétrico paraje, entre todas aquellas vidas extinguidas cuyas tumbas mantenían fresco su recuerdo. Al cabo vislumbraron dos puntos luminosos y se guiaron por ellos. A una veintena de pasos, en línea recta, comenzó a dibujarse la imponente figura del panteón de los Tenorio. Su entrada estaba iluminada por la luz trémula de dos faroles, cuyo fulgor anaranjado bañaba unas columnas romanas que sujetaban un dintel de piedra blanca, en el que estaba tallado con mucho detalle la cabeza de un gran león con las fauces abiertas. Frente a esas columnas, vigilando la puerta, había un altar con una escultura que representaba a la Muerte en forma de esqueleto alado, el cual sostenía en sus manos un reloj de arena. Se detuvieron allí, y parecióles que los ojos de aquella diabólica figura se movían en sus órbitas y les miraban de una manera amenazadora. De improviso se oyó cerca el clamor funeral de las campanas del convento. Luego, más lejos, se redoblaron los golpes en todas direcciones. Daban las nueve, hora de la segunda vigilia de Cristo, y la gente acudía a la misa por las almas de sus difuntos que, se decía, ese día volvían a la tierra para saludar a sus seres queridos. El doble de las campanas seguía haciéndose fantástico entre aquella atmósfera, entonces un mismo impulso hizo que Afonso y Martín se dieran la vuelta a la vez para escudriñar la densa oscuridad a sus espaldas.

				Cinco figuras emergieron de las sombras, avanzando despacio entre los mármoles del cementerio, como espectros. El viento hacía tremolar sus capas, destacando en especial la del hombre que iba más adelantado, cuyo vivo color escarlata flameaba como una bandera de sangre sobre la negrura del paisaje. A medida que los cinco se iban acercando, sus formas se perfilaban en contornos propios revelando cada vez más nítidos sus detalles: rostros barbudos ensombrecidos por los sombreros, jubones de cuero o estopa, correajes donde brillaban con la luz de los faroles las hebillas de hierro y las guarniciones de espadas y dagas… No cabía duda de que aquellos hombres eran comerciantes de estocadas, todos ellos, de arriba abajo.

			

			
				Martín y Afonso se alinearon a pie firme, como en los viejos tiempos, preparados para formar espalda con espalda si tenían que batirse contra un enemigo más numeroso. Ambos terciaron la capa sobre el hombro, dejando libre la empuñadura de la espada. Los cinco hombres se detuvieron a la vez frente a ellos, y el de la túnica escarlata se adelantó.

				—Por fin nos vemos las caras —dijo a la vez que se destocaba, descubriendo unos ojos azules que helarían el mismo infierno—. He venido a hacer un trato.

				Afonso lo fulminó con una iracunda mirada a la vez que apretaba los nudillos hasta dejarlos blancos.

				—No tenemos nada que intercambiar con vos, salvo golpes de espada.

				—Yo lo veo de un modo diferente —rió el sicario—. No hay motivos para batirse. Alguien os ha indispuesto contra mí, pero no seáis ingenuos. Como veréis, estáis en clara desventaja y un enfrentamiento es lo último que os conviene. Además, tengo a la dama en mi poder, muy cerca de aquí, y no querréis que sufra daño, ¿verdad?

				—No creo que... —empezó el portugués, pero su amigo le dio un codazo y guardó silencio.

				—Yo hablaré con vuesa merced —dijo Martín—. Entremos en este panteón y charlemos con tranquilidad.

			

			
				—Divide y vencerás —dijo Insausti con una sonrisa cínica—. Así sea pues.

				—Pero que esos hombres se estén quietos —advirtió Martín antes de continuar, señalando a los bravos que acompañaban al sicario—. Tengamos tregua.

				Y luego le dedicó una mirada tranquilizadora a su amigo, pidiéndole un poco de tiempo. El portugués pareció calmarse un poco.

				


				Tras tomar una de las lámparas de la entrada, Insausti condujo a Martín por unas estrechas escaleras hacia el interior del panteón; allí una bruma azulada se condensaba formando fantasmagóricas figuras, apenas definidas, que rodeaban los sepulcros sobre los que estaban los bustos que representaban a los antepasados de la extinta familia Tenorio que allí descansaban. La pared de la cámara circular estaba llena de nichos con inscripciones, y justo en el medio de la estancia había una tumba lisa sobre la que se esparcían pétalos de rosa resecos. Insausti colgó la lámpara en un gancho, extrajo de un nicho abierto una botella y dos copas y las puso con total naturalidad sobre la tumba, invitando a Martín a parlamentar alrededor de aquella improvisada y siniestra mesa. Por el suelo, arrejuntados en una esquina, también había esterillas y varias mantas; al parecer aquel sitio había servido esos días de escondite a Insausti y sus hombres.

				—Bonito lugar ¿eh? —dijo el sicario mirando radiante a Martín, y aunque le contestó el silencio no pareció importarle—. ¿Habéis visto la tumba de Escobedo al entrar? —continuó preguntando.

			

			
				Esta vez el otro sí que respondió:

				—La he visto.

				—¿Sabéis quién la levantó como regalo para la viuda?

				—Sorprendedme.

				—El mismo Antonio Pérez... ¿Qué os parece? Y con el dinero que todavía me debe... —El sicario sacudía la cabeza, resignado—. Desde luego no se puede quejar de mí ese bastardo de Escobedo, que si bien es verdad que le di mala muerte, le di luego buena sepultura.

				Aquello hizo sonreír fugazmente a Martín, pero enseguida volvió a arrugar el ceño.

				—¿Me habéis citado aquí para contarme chistes?

				—Tenéis razón, vayamos a lo nuestro —dijo Insausti en un tono mucho más sombrío que antes—. ¿Dónde están las cartas? Sé que las tenéis.

				—Me temo que no las llevo encima... —El espadachín hizo un gesto ambiguo con sus hombros—. No me fiaba mucho de vos, así que las escondí cuidadosamente. Si nos matáis jamás las encontraréis, pero otros sí lo harán.

				—Sois un hombre inteligente, sin duda.

				Martín no se inmutó con el cumplido y continuó diciendo:

				—Ya tenéis a la mujer, ¿por qué esas cartas os importan tanto?


				—Bueno…, la mujer puede mentir, ser engañada, sobornada, o cambiar repentinamente de parecer —explicó Insausti—. Pueden matarla, silenciarla... En cambio las cartas son algo más creíble, más limpio: letra escrita en la que se reconoce puño y firma. Más difícil de rebatir. Por eso me interesan.

				—Veo que vos también sois un hombre inteligente.

			

			
				—Digamos que sé lo que me conviene. Haríamos bonita pareja, vos y yo. Temblaría el orbe. ¿No os parece?

				—Quizás en otra vida.

				—Para ser un asesino tenéis bastantes escrúpulos... —El sicario se tocó la cabeza como si hubiera recordado algo—. En fin, para algunas cosas, claro, porque en cambio seguramente sabéis dónde están los hermanos Santoro, ¿me equivoco?

				—Me hago una idea —concedió Martín.

				—¿Están vivos?

				—No creo.

				Y el espadachín dibujó su característica mueca peligrosa.

				—Lo suponía... —Insausti se quedó pensativo, luego sonrió a medias y volvió a mirar a Martín—. Pero apuesto a que lo estaban antes de encontrarse con vuestra merced.

				—Vivos y coleando.

				—Entonces acabasteis con los dos... —susurró el sicario. Sonaba a afirmación disfrazada de pregunta hecha a sí mismo, carente de sorpresa—. ¡Pardiez, que ya es matar! —añadió.

				—Yo mato a quien se interpone en mi camino, como podéis apreciar.

				La bravata volvió a cuajar una media sonrisa en la boca de Insausti.

				—Os felicito —dijo éste, a la vez que escanciaba el licor de color ámbar en dos copas—. Bebamos por ello. Espero que no os importe beber junto a otro asesino.

				—En absoluto —confirmó Martín—, no sería la primera vez.

				—Al fin y al cabo no somos muy diferentes. Tan sólo soy un mercenario que cumple órdenes de arriba. Como vos, me supongo.

			

			
				Martín olió el contenido del vaso y dejó que el otro bebiese primero. Insausti se dio cuenta de por qué y sonrió.

				—Entiendo vuestros temores —dijo el sicario tras dar un largo trago y mostrar con inocencia su vaso vacío— pero no hay pociones de por medio esta vez. Aunque reconozco que fue absurdamente fácil el otro día. Un buen truco: un par de gotas de ese potente narcótico y la gente se marea, se duerme, y tú entras y haces a placer. Todo es más sencillo cuando el enemigo duerme... Pero bueno vos eso ya lo sabéis. A cuántos boquirrubios habréis degollado allá arriba mientras echaban la siesta; o a moros allí abajo...

				—Veo que os han hablado de mí.

				El sicario se encogió de hombros, cogió la botella y rellenó los vasos.

				—Pedí referencias. Como imagino que habréis hecho vos. Curiosidad profesional... —dio un pequeño sorbo, apenas mojando los labios—. Fue una pena no haberos atrapado a todos en el convento. Vos fuisteis más habilidoso, mandé a cuatro hombres y no volvió ninguno.

				—Abreviad, por favor —le apremió Martín, que no quería entretenerse en charla de almohada, además temía por lo que pudiera sucederle a Afonso allí arriba.

				Comprendió Instausti las prisas de su interlocutor y movió afirmativamente la cabeza un par de veces, pensativo, mientras le daba vueltas al licor que acababa de escanciar. Parecía buscar las palabras adecuadas.

				—Os estáis metiendo en un peligroso jardín —comenzó a decir al fin—. O, más bien, ya os habéis metido; y además hasta el cuello. Este asunto os queda grande, no sois hombre de negocios. Yo, en cambio, estoy dispuesto a pagaros lo que os prometió la mujer si me entregáis las cartas y abandonáis el juego. Estáis a tiempo de salvar vuestro pellejo y encima sacar algo en limpio. Ya veis que soy un hombre razonable.

			

			
				—Creo que no me acomoda —Martín dio un pequeño sorbo al licor y chasqueó la lengua—. Yo esperaba cambiar las cartas por la mujer. Ésa es mi oferta.

				—Soy generoso pero no un imbécil. De momento voy a conservarla hasta que vea con mis propios ojos que desaparecéis del mapa, luego ya veremos; pero en lo inmediato os ofrezco salvar vuestra vida y la de vuestro amigo, que no es poco llegados a estas alturas, teniendo en cuenta que habéis matado a varios de mis hombres.

				—No hay trato, Insausti —dijo Martín muy seguro.

				El sicario hizo un ademán con su mano hacia los bustos a su espalda y explicó con mucha desenvoltura:

				—Si no aceptáis mi oferta, desde hoy haréis compañía a estas estatuas mortuorias.

				—A eso hemos venido.

				—¿No teméis a la muerte?

				—Es obvio que no.

				Martín hablaba firme, con una altivez desdeñosa que no intentaba disimular. Comenzaba ya entre ellos una batalla fría, dialéctica. Era soberbia contra soberbia.

				—¿Y vuestro amigo la teme? —continuó preguntando el sicario.

				—Él tampoco, si lo hiciera no estaríamos aquí —La total franqueza con la que Martín exponía su disposición a morir sorprendió a Insausti—. Huir de la muerte es un vano cuidado —añadió—. Cuando ella viene nos alcanza, por más que nos escondamos.

			

			
				—Interesante reflexión —reconoció el sicario.

				—Y vos, Insausti. ¿Teméis a la muerte?

				El interpelado miró sincero y muy fijo a su interlocutor.

				—Lo cierto es que hace años que el miedo no pone semilla en mí.

				—Mejor —dijo Martín repentino, que empezaba a calentarse—, porque os mataré a vos primero. Y si queréis que me olvide de la mujer tendréis que arreglároslas para acabar conmigo; de lo contrario se la quitaré a esos hombres de sus garras y me la llevaré.

				—¿Y si mis hombres no están de acuerdo con eso?

				—Entonces los mataré también. O lo hará Afonso el portugués, que lo está deseando.

				Insausti rió suavemente, casi con místico arrobo.

				—Me place vuestra arrogancia suicida, soldado. Me retáis aun estando en mi poder... —La mirada del sicario se volvió hielo—. Sabéis de sobra que os venceremos; somos cinco y todos sabemos pelear.

				—¡Como si sois mil! —exclamó Martín, rompiendo contra el suelo el vaso de cristal, su voz reverberó en el techo y paredes del suntuoso mausoleo—. ¡Si os place alzad también a los muertos de este cementerio contra mí y los devolveré a sus tumbas a sablazos! ...Y os aseguro que vos vendréis conmigo al infierno, Insausti, juntos de la mano como buenos camaradas.

				—Pardiez... —El elegante sicario parpadeó en el colmo de su estupor.

			

			
				—¿¡Aquí mismo!? —rugió Martín sin poder contenerse más.

				—¡Aquí mismo, vive Dios!

				Ambos dieron a la vez un salto hacia atrás como con un resorte y echaron mano a las armas. Estaban a punto de desenvainar cuando la voz del hombre de Insausti apostado en la puerta del panteón los interrumpió en el momento justo.

				—¡Unos jinetes se acercan!

				El sicario y el espadachín cruzaron miradas, con las hojas una cuarta fuera de las vainas. Ninguno esperaba la llegada de refuerzos y ambos sospechaban que venían en ayuda del otro.

				—Os dije bien claro que no quería trucos —gruñó Insausti—. ¡Haré degollar a esa ramera!

				Martín extendió una mano pidiéndole calma.

				—No están con nosotros. Lo juro.

				—Entonces os han seguido.

				—Puede ser, pero eso ya no importa... Éstos no vienen a discutir.

				Y Martín salió al exterior mientras sacaba la espada, que en su mano lanzó un vivo reflejo al pasar junto a la lámpara. Insausti, desenvainando también, fue tras él.

				Un grupo de jinetes se acercaba por la manta enlutada que la noche arrastraba por el suelo. Las antorchas que enarbolaban por encima de sus cabezas iluminaban el vuelo de sus capas negras, y los cascos herrados de sus cabalgaduras golpeaban arrítmicamente la hierba. Eran más de media docena. Se detuvieron frente al panteón y desmontaron, con mucho ruido de ferretería, sacando espadas y pistolas de sus arzones. El que parecía el jefe de la cuadrilla dio unos pasos hacia delante. Era éste un tipo grande, con chapeo de ala corta en la testa y coleto de cuero sobre el torso, cuyas tachuelas de metal brillaban como diamantes esparcidos. Tan sólo hicieron falta unos segundos para que los demás lo reconocieran.
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				—Hola, caballeros. —saludó el capitán Enríquez en cuanto estuvo cerca, mientras sus hombres formaban tras él en abanico—. Veo que hay reunión de pastores, tenéis montado un buen Belén.

				—Al que al parecer acude hasta el Espíritu Santo, ¿no es así, Ángel Custodio?

				El sarcasmo de Insausti borró de pronto la sonrisa cuajada de bravura que Enríquez traía pintada en la cara.

				—Dejaos de juegos, Vincenzo. Ya sabéis por qué estoy aquí.

				—Sí... —respondió el sicario, arqueando entre sus dos manos la flexible hoja de su tizona—. Supongo que esto significa que Pérez no ha aceptado mi oferta.

				—Suponéis bien —confirmó el capitán—. Lo que quiere es vuestra cabeza. Ha ofrecido quinientos reales a quien dé información sobre vuestro paradero, y otros mil para el que os aprese. La mujer que lleváis con vos también vale su peso en oro.

				—Vuestro jefe es generoso. Judas se contentó con treinta monedas.

				—Yo espero sacar mucho más. Pero ante todo busco compensación por la ofensa personal que me habéis hecho. Nunca nadie me había herido ni con su espada ni con sus palabras como vos. Quiero advertiros que tenéis en mí a un enemigo que no perdona, y hoy es el día en que definitivamente arreglaremos nuestra querella —Enríquez olvidó a Insausti por un momento y se dirigió a Martín y Afonso—:Y vosotros apartaos, soldados, apartaos y salvad vuestra piel. Sólo me interesan estos otros.

			

			
				Los dos amigos se miraron y no movieron ni un músculo, entonces el capitán pareció comprender sus estoicos designios.

				—¿No obedecéis? —insistió el capitán.

				—Verás, Enríquez —comenzó a decir Martín, tuteándolo y utilizando un tono de total provocación, como sólo él sabía hacer. Mientas hablaba, Insausti lo observó con una mezcla de sorpresa y respeto—... De toda la vida he considerado que acudir a una reunión a la que no se ha sido invitado resulta de muy mal gusto. Yo siempre he sabido que tú eres un cabrón maleducado, así que me lo tomé a broma. Pero aquí estos gentilhombres no te conocen tanto y les ha sentado muy a mal. Lo mejor sería que les pidieras disculpas y te largaras de aquí junto a tus ruines perros.

				Aquello exasperó al orgulloso capitán, que no quería parecer cobarde delante de sus hombres.

				—¡Entonces cargaremos contra todos vosotros! —gritó furioso—. ¡A ellos!

				Sin más palabra la docena de combatientes se arrojaron unos contra otros con desbordante rabia. Martín y Enríquez se dispararon a bocajarro sus respectivas pistolas, y a su alrededor también tronaron los disparos de los demás, encendiendo la noche del cementerio con luminosa fiereza, como una salva de artillería. El pistoletazo del capitán pasó a un dedo del rostro de Martín, y éste sintió cómo le abrasaba bajo la oreja izquierda y parte del cuello una dolorosa quemadura que le ennegreció media cara. A su vez, la bala de Martín arrancó la pluma del sombrero de Enríquez, y a una pulgada había estado de acertarle en toda la frente. Se batieron entonces a espada y daga, sin pedir ni esperar piedad alguna. Entre las tumbas cantaban los aceros chocando violentamente entre ellos. Tras las primeras acometidas la espada de Martín había atravesado un brazo a Enríquez, y éste había hecho lo mismo con el muslo de su oponente. El capitán era un hombre de hierro de los que no caen más que muertos, y Martín lo sabía, así que trató de acabar cuanto antes, decidido a matar o morir en el siguiente movimiento. Saltó ágilmente a un lado de su adversario a pesar del dolor de su pierna, atacó a la cara para invitar al reparo, tomó la espada del otro con la zurda y se lanzó a fondo con una irremediable estocada de abajo arriba. La treta funcionó, y el capitán Enríquez se quedó con los ojos abiertos como platos al verse el torso atravesado de parte a parte. Martín, aprovechando que su adversario ya estaba herido y descompuesto, le cruzó la garganta con un tajo de daga, abriéndosela un palmo. El capitán Enríquez cayó de rodillas, con la vida saliéndosele a chorros por la gola, salpicando las tumbas, desangrándose como un verraco.

			

			
				Martín se palpó la cabeza al notar una gota de líquido cálido bajar por su mejilla. Se había llevado un corte encima de la sien al entrar en la guardia de su oponente. Otro enemigo arremetió de repente contra él, y aunque no era tan diestro como el capitán Enríquez, consiguió darle un picotazo a Martín sobre el hueso de la cadera. Éste sintió una punzada muy fría. Gruñó para soportar el dolor y, sin perder la compostura, consiguió engañar a su adversario con una finta y meterle una hurgonada entre la mandíbula y la nuez. Martín le creyó muerto, o al menos sumido en un desmayo, y se aproximó a arrancar su espada; pero en el momento que se agachó, el herido le asestó un pinchazo en el pecho. Martín exclamó furioso una maldición y lo clavó en tierra con una brutal y definitiva estocada en el vientre.

			

			
				El esqueleto alado de la estatua presenciaba desde su posición privilegiada la vorágine de tajos, golpes, gritos de dolor y maldiciones que rodeaba su pedestal. De vez en cuando, el fogonazo de algún disparo dibujaba las siluetas de los espadachines en la noche. Jamás aquel lugar había estado tan animado.

				Afonso el portugués se batía en medio de la refriega con la fuerza de un tornado. En los primeros compases le había volado la cara a un contrario de un certero pistoletazo, y ahora, tras rematar a otro al que ya tenía vencido en el suelo, se lanzó a por su tercera víctima, con el rostro salpicado de sangre y chorreando desde la punta de su espada hasta el codo del brazo que la empuñaba. Acabó pronto con su enemigo, tajándole primero la cara y luego largándole de postre un par de estocadas en el cuerpo.

				Vincenzo Insausti vio morir a Tres Chirlos a sus pies y se abalanzó a combatir contra el matador, el cual había quedado libre. Acosado, éste trataba de retroceder unos pasos para distanciarse y amartillar su segunda pistola, pero Insausti se lo impedía, lanzándole golpes rápidos como centellas. Al fin, la espada del sicario escarlata mordió varias veces la carne del otro, dejándolo muerto sobre los escalones ensangrentados del panteón.

				Acallaron los aceros al terminar el combate, y el cling clang metálico fue sustituido por las respiraciones agitadas de los supervivientes que recuperaban el aliento. Ocho cadáveres sembraban el camposanto retorcidos en posturas inverosímiles. Martín, herido y cojeando, se acercó a Cuchillo Jiménez, el único hombre de Insausti que había sobrevivido, y se encaró con él. Pronto se dio cuenta de que el ladrón había tiznado con un corcho quemado el extremo de su sable, para que en la oscuridad pareciese más corto y engañar al contrario; pero Martín, que ya había visto ese truco otras veces, le arrojó la daga a la cara para ganar ventaja. Cuando Jiménez alzó instintivamente las manos para cubrirse, Martín arremetió contra él y lo mató de una estocada bien dada en medio del pecho, de las que no tienen antídoto. Por la espalda del ladrón asomó la punta enrojecida de la espada. Dejó caer sus armas, vaciló, echó el alma con un resoplido y se desplomó, tosiendo sangre hasta morir.

			

			
				Tras presenciar esa escena desde unos pasos de distancia, Vincenzo Insausti miró a Martín y a Afonso con el semblante desencajado, por primera vez sus ojos azules mostraban algo parecido al miedo. Había perdido el sombrero en la refriega, su capa encarnada estaba desgarrada y su espada goteaba sangre. Solamente quedaban ellos tres en pie, así que el sicario, consciente de que se había esfumado toda su ventaja, corrió hacia el interior del panteón, apresurado como una flecha. Al llegar a la tumba central arrasó de un manotazo la botella y las copas que descansaban sobre ella, luego aferró con ambas manos la losa que la tapaba y la empujó con fuerza, hasta que ésta cayó rompiéndose contra el suelo. Del interior del sarcófago sacó de los pelos a Brianda de Guzmán. La mujer, que estaba amordazada para que no gritase, abrió los ojos de par en par y comenzó a agitarse violentamente, presa del terror.

				Afonso entró precipitadamente en el mausoleo seguido de cerca por Martín. Se encontraron a Insausti con el filo de su daga apoyado amenazadoramente en el níveo cuello de Brianda, quien había empalidecido por la tensión.

			

			
				—La mataré si no me dejáis marchar ahora mismo —dijo el sicario—, podéis estar seguros de que lo haré.

				—¡Suéltala, Insausti! —le gritó Martín—. ¡Arreglémoslo entre nosotros!

				En ese momento una nueva sensación atrapó al portugués, algo imposible de superar. Sentía una rabia infinita, muy física, por todo lo que le rodeaba, una furia obstinada, criminal y vengativa. Movido por todo aquello, Afonso amartilló la pistola bien cebada que portaba en la mano izquierda y, pasándola a la diestra, apuntó meticulosamente a Insausti con mucha sangre fría. Por unos segundos todo pareció suceder con extrema lentitud, como si el tiempo se hubiera detenido en el panteón de los Tenorio. El sicario abrazó por detrás a la mujer utilizándola a modo de escudo, cubriéndose con ella lo máximo posible. Los ojos de Brianda se movieron sagaces, lacrimosos, hacia Afonso primero y después hacia Martín. Éste le gritó a su amigo para pedirle que no apretara el gatillo pero su voz se perdió en el estruendo del disparo. Tanto Brianda como su secuestrador cayeron al suelo derribando la lámpara que colgaba tras ellos, la cual estalló en pedazos esparciendo su aceite ardiendo por las mantas y las esterillas, prendiéndoles fuego inmediatamente. Un foco de rugientes llamas empezó a crecer con rapidez. Martín, sin pararse a averiguar si Brianda estaba herida por el balazo, se apresuró todo lo que sus dolores le permitieron y agarrándola de un brazo la puso a salvo junto a la puerta. Le retiró la mordaza y ella, pálida de terror y llorando al verle corrido de tanta sangre propia y ajena, lo abrazó fuertemente, manchándose el rostro y las manos.

				Aumentaba el terrible calor a medida que la danza de fuego se elevaba y devoraba los viejos maderos, las hojas y las enredaderas resecas diseminadas por doquier. La estancia semejaba el infierno y Vincenzo Insausti, roja la capa y la cara bajo aquella funda luminosa que marcaba fuertemente sus rasgos, parecía el Demonio. La bala le había alcanzado en el hombro izquierdo, pero sólo era un rasguño que no le había impedido ponerse otra vez en pie con la espada en la mano. Apesadumbrado y desguarecido, comprendiendo que su huida no le conducía hacia el camino adecuado, Insausti aceptó la inutilidad de sus propias y difusas convicciones, asumiendo ese último gesto de persona con muy poco que perder y quizás aún menos que ganar: vender su piel al precio más alto posible.

			

			
				El voluminoso portugués ocupó el lugar frente a la entrada, asegurándose de que el sicario no podía huir del panteón a no ser que lo hiciese por encima de su cadáver.

				—Ponte en guardia —dijo Afonso con su espada en alto en invitación a desafío.

				Insausti se quedó extrañado por el tesón con el que aquel hombre buscaba batirse, parecía que un odio antiguo lo movía. Estudió aquellos ojos intentando penetrar en ellos. Hubo un duelo entre las vivas esmeraldas de uno y los pétreos azules del otro; sus miradas se adelantaban a la lucha enzarzándose entre ellas.


				—¿Quién sois vos, portugués?

				El contraste que la luz provocaba en los rostros los hacía parecer máscaras macabras.

				—Vamos, bastardo... —insistió incisivamente Afonso—. ¡En guardia!

				—Larguémonos de aquí, ¡estúpidos! —El sicario miraba de reojo las llamas—. O nos asfixiaremos todos.

				El portugués negó con la cabeza.

			

			
				—Éste es tu anticipo a los infiernos, Vincenzo Insausti.

				—¡Maldita sea! Pero ¿¡quién eres!?

				—Te lo dirá el diablo cuando te dé la bienvenida.

				—¡Dímelo! —se crispó el sicario—. ¡Habla!

				—Fátima… —susurró Afonso.

				El otro lo miró confuso.

				—¿Qué?

				—Ése es el último nombre que vas a escuchar antes de que te mate.

				Los aceros chocaron varias veces entre chispas violáceas. Y en el último golpe, las dos hojas quedaron en alto y cercanos los rostros debajo de las dos empuñaduras. Afonso fue cegado momentáneamente por un traicionero esputo y esquivó por menos de una pulgada el tajo que su oponente aprovechó para lanzarle en diagonal, a la yugular. Insausti sonrió como una serpiente pero el portugués ni se inmutó. Martín dudaba, su mano derecha le hormigueaba mientras retorcía con odio el puño de su toledana. Quería intervenir pero no podía hacerlo, cuando dos hombres se baten en duelo por su propia voluntad, los demás no pueden hacer otra cosa que mirar y aprender. Es la ley del honor.

				Brianda, todavía asustada y temblorosa, también seguía con avidez todos los incidentes del empeñado combate. Había leído en el semblante atezado de Martín que él no podía entrometerse, y temía por la vida de Afonso.

				Vincenzo Insausti alternaba con diestros cambios su guardia, pasando de una a otra pierna, y dando saltos laterales de flanco, en un intento de confundir al adversario. Tras parar con celeridad las dos primeras estocadas, el portugués contraatacó. Insausti fue reculando con creciente sorpresa ante la hábil esgrima de su contrincante, que prodigaba toda clase de difíciles golpes y paraba los más alevosos ataques. Martín nunca había visto a su amigo luchar tan bien, lo hacía incluso mejor que él. De pronto, la espada de Afonso encontró carne, un tajo en el brazo izquierdo de Insausti, quien, ofuscado entre odio y temor, aumentó el ritmo de sus estocadas. El gesto hizo saltar atrás al portugués, en precavida defensa, pero en cuanto éste detuvo varias veces el acero del rival, desencadenó una serie de vertiginosos ataques que acorralaron a su enemigo. Afonso estaba dominado por la importancia de su triunfo, que personificaba la justicia, la luz y la verdad en el desempeño de destruir el mal que para él representaba Vincenzo Insausti.

			

			
				—¿¡Qué quieres de mí!? —gritó angustiado el sicario, acorralado contra las llamas que crepitaban a su espalda y defendiéndose desesperado ante el aluvión de relámpagos acerados que Afonso le lanzaba.

				—Venganza... —masculló el portugués—. Venganza contra el que es un rufián indigno de la fama de valentía. Venganza contra un cobarde que ataca a las mujeres, sirviéndose de ellas para resguardarse... Pero el día del Juicio llega para todos.

				Continuaba el pertinaz asedio, los aceros silbaban, entrechocaban, separábanse y volvían a la carga. Uno de los golpes chocó contra la espada de Insausti con tal vigor que hizo saltar de sus manos el acero roto, partido por la base de la empuñadura. Desarmado, el sicario abrió los ojos al máximo de estupor y miedo, con angustia deshonrosa.

				—Espero que te haya valido la pena venir a matarme —dijo—, pero esto no te va a devolver a esa zorra moruna.

				El portugués levantó la sierpe y dio un solo golpe, un latigazo rápido que abrió la mejilla de Insausti con un tajo limpio, y mientras éste se cubría el rostro sangrante, Afonso aplicó su pesada bota en una patada frontal contra la pierna adelantada del contrario, partiéndole la rodilla con un crujido. Gritó de dolor el sicario como nunca antes lo había hecho y, mientras su alarido aún reverberaba en el panteón, fue arrojado de un fuerte empellón contra la tumba central. Allí quedó tendido, rojo sobre blanco, resoplando entre gruñidos y sin poder levantarse. Su capa comenzó a arder alcanzada por el fuego, así como su rubia cabellera.

			

			
				Los tres compañeros salieron apresurados del panteón que empezaba a quedar seriamente devorado por las llamas, entre pavesas chisporroteantes, dejando atrás los alaridos del sicario que se abrasaba. En su huida, Afonso cogió el manojo de llaves, y una vez subieron las escaleras y estuvieron en el exterior, unió las hojas de madera tachonada, introdujo una en la cerradura y le dio una vuelta, advirtiendo cómo corría la barra de hierro. Se quedaron un momento quietos mirando a la puerta cerrada, recuperando el aliento y tosiendo enérgicamente para despejar sus gargantas resecas por el asfixiante calor. Un humo negro se escapaba por la rendija. Pasaron veinte largos segundos, entonces dos golpes sonaron desde el otro lado de la puerta como el latido de un desesperado corazón. «¡Pum! ¡Pum!»

				—Que se queme —dijo severamente Martín, mirando a su amigo.

				Brianda también lo observó expectante mientras arreglaba sus desordenadas ropas. Los golpes se repitieron un par de veces. Afonso levantó el brazo de la espada y se limpió en la manga el sudor y la sangre que le salpicaba.

			

			
				—Que se queme... —repitió para sí mismo el portugués en un susurro absorto—. Esto es por Fátima y por nuestro hijo.

				Y envainó su arma, sintiendo una extraña sensación de vacío que le recorrió todo el cuerpo, seguido de una fatiga infinita, como si un tábano le hubiera extraído de repente toda su energía vital.
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				Afonso iba dando la vuelta a los cuerpos exánimes con la puntera de su bota, despojándoles de lo que tenían de valor: sus bolsas, una capa y un chapeo para que Brianda se cubriera y algunos frascos de pólvora negra. A su espalda, el panteón ardía enérgicamente, iluminándolo todo.

				Martín recogía las pistolas y las juntaba en el regazo de la falda que Brianda sostenía hacia arriba con las manos. Pero apenas hubo dado unos pasos cuando los oídos le zumbaron, le dominó un vahído, su vista se nubló y las fuerzas le fallaron. Cayó sobre la hierba maldiciéndose a sí mismo. Afonso corrió hacia él para socorrerlo, Brianda soltó un gemido desmayado y dejó caer las armas al suelo.

				—Por las barbas de Cristo que ha sido bellaco baile... —dijo Martín con la voz tomada por el dolor.

				—Todos aquí sabíamos bailar —contestó el portugués mientras buscaba con preocupación las heridas de su amigo para examinarlas. Por suerte ninguna era grave aunque la del muslo sangraba abundantemente. En la del pecho, que podría haber sido mortal, la punta de la espada había encontrado una costilla, deteniéndose allí. Además, la camisa se había pegado al agujero impidiendo la pérdida excesiva de sangre.

				—¿Tienen remedio? —preguntó Martín.

			

			
				—De momento parece que sí.

				—Cúbreme las heridas con sebo y tápamelas con un pañuelo, o dos.

				—Eso servirá por ahora, pero tiene que atenderte un galeno cuanto antes.

				—Alguno habrá en El Escorial.

				Brianda y Afonso compartieron su preocupación mediante un cruce de miradas.

				—Todavía queda largo camino. ¿Puedes montar?

				—¡Claro que sí, pardiez! No perdamos más tiempo.

				El portugués no trató de discutir. Sabía de sobra que su amigo era así: camina o revienta. De los que o los odias a muerte o los amas con locura, y, en su caso, él lo amaba como a un hermano carnal.

				Desde allí, algo más de siete leguas los separaban del monasterio de San Lorenzo de El Escorial. En circunstancias normales eso significaría una jornada de viaje, pero teniendo en cuenta que Martín estaba herido y que un caballo debía ser compartido, pues Brianda no sabía montar y no tenía ropa apropiada ni espuelas, seguramente se alargaría unas horas más. Afonso, con lógica estimación de las probabilidades, calculó que deberían detenerse a medianoche, cuando la oscuridad total les impidiera seguir, descansar lo justo, tanto ellos como los animales, y reanudar el camino con el primer canto del gallo. Así, confiaba en llegar a su destino a la tarde del día siguiente.

				Montaron los tres en dos caballos, llevándose otro de refresco, y abandonaron el lugar dejando como únicos testigos al incrustado de lápidas y el innumerable entapizado de epitafios... Nadie más que los muertos quedaban allí, entre polvo y cenizas.

			

			
				Salieron al camino y fueron ganando velocidad a pesar de la limitada luz de la luna, que apenas conseguía traspasar la nube sombría que lo cubría todo. Martín notaba cómo el frío de la noche helaba sus venas. En su mente avanzaba, imparable, el deseo de acabar de una vez y refugiarse en su propio corazón, el cual ahora sentía lleno de vida e ilusiones. Era ésta una sensación ya conocida para él. Nunca el mundo se le ofrecía tan maravilloso como cuando estaba a punto de abandonarlo.

				Cabalgaron guiándose por la tierra clara del camino, algunas ramas largas de los árboles circundantes les golpeaban a veces la cabeza. Los lobos que cuajaban los bosques acechaban escondidos, pero no se atrevieron a acercarse. Pasada la medianoche llegaron a una venta cuya luz salía vivamente por las ventanas, destacando en la oscuridad como si la casa estuviera ardiendo. En un cartelón clavado al borde del camino se leía: Sea Bienvenido a Las Rozas.


				


				Aquella noche de difuntos de 1578, la venta de Las Rozas sólo recogía a un par de viajeros sueltos. La entrada en la sala del extraño trío suscitó en ellos cierta curiosidad, pero ante el fiero aspecto de Martín y el portugués siguieron comiendo en silencio, deseosos de ponerse pronto en camino.

				Mientras el mozo guardaba los caballos en el establo, el escuchimizado ventero acercóse presuroso a los recién llegados.

				—Mi nombre es Olmedo —se presentó—, sean vuestras mercedes bienvenidos a mi casa —Advirtió la sangre que manchaba las ropas de todos, lo que provocó que perdiera ligeramente su inicial sonrisa y se pusiera un poco nervioso—. ¿Desean cena y acomodo? —preguntó en un tono menos amable.

			

			
				—Y también los servicios de un barbero —dijo Afonso gravemente—. ¿Hay alguno por aquí?

				—Desde luego, señor. Puedo enviar a mi hijo a avisarle. No tardaría mucho en venir, pero... con la hora que es... no os saldrá barato.

				—Hágalo igualmente. Y por lo demás, necesitaremos un cuarto cómodo con sábanas limpias para mi hermana y otro para compartir entre mi amigo y yo. Nosotros nos conformamos con un jergón sencillo. Nos despertaremos al alba y partiremos temprano. El desayuno lo queremos sobre las siete, por favor.

				—¿Vosotros dos queréis mantas para cubriros?

				—No hace falta, tenemos las nuestras.

				—Muy bien, señores. Así serán... —se puso a hacer cuentas con los dedos—...dos reales y medio por las habitaciones, medio real por los caballos y tres escudos por la cena.

				El portugués pagó la cuenta, desapareció el ventero tras la puerta de la cocina y los tres compañeros tomaron asiento en torno a una mesa de roble. Martín se notaba mareado y febril. Agradeció el guiso caliente de morros y garbanzos que le pusieron delante y con las manos ahuecadas abarcó el contorno del cuenco para calentarse los dedos entumecidos. Brianda se acomodó a su lado y Afonso, por último, enfrente.

				La cena fue triste, en especial después de haberle contado a Brianda la muerte de su mayordomo Julio, a quien quería como a un padre. Comieron casi en completo silencio, dirigiéndose apenas un par de frases sueltas. Tenían la cabeza todavía ocupada en los recientes hechos. La adrenalina a medio disipar les ataba las lenguas y cada uno digería para sí los nuevos acontecimientos; aunque por dentro, todos sentían felicidad por hallarse vivos y haber cumplido ya en gran medida la misión que tenían entre manos. Seis leguas los separaban de una audiencia con el monarca más poderoso de la cristiandad y, si Dios quería, del fin de la aventura que a poco había estado de costarle la vida a los tres.

			

			
				La puerta se abrió con un golpetazo que hizo dar un respingo a todos los que cenaban o bebían en el salón de la venta; pero la aparición del mozo con el galeno del pueblo —un tipo encorvado, con anteojos y aspecto de ratón— tranquilizó los ánimos de nuevo. El recién llegado intercambió saludos con quienes le conocían y luego acompañó a Martín a sus aposentos del piso de arriba, escoltado por Brianda y el portugués. Sin hacer preguntas le limpió las heridas con vino hirviendo, algunas se las cosió, le aplicó un ungüento cicatrizante de hierbas maceradas y se las vendó con tela limpia. Luego le suministró una buena dosis de quinina para combatir la fiebre. Tras acabar su labor, con el gorrillo en la mano y la espina dorsal en arco, el galeno se dirigió a los expectantes Afonso y Brianda:

				—Estas heridas ciertamente producirían fiebres muy altas a otro hombre, pero este muchacho es fuerte y grande su voluntad de vivir, que es lo más importante.

				—Le estamos muy agradecido, señor...

				—Gálvez.

				—Señor Gálvez.

				—No hay de qué —contestó éste, mirando codicioso la faltriquera del portugués, sin duda calculando la clavada que podía asestarle.

				El médico insistió también en desinfectar los rasguños de todos, pues como decía, nunca se sabe cuándo un mal diablillo se esconde tras una herida que parecía inofensiva. Cuando hubo cobrado se marchó y los tres amigos se retiraron a descansar. Sin ser visto, Martín se cambió de habitación para poder pasar la noche con Brianda. Aquel cuarto era el mejor de la venta y su cama resultaba bastante cómoda. El suelo parecía que había sido fregado ese mismo día con agua caliente, vinagre y ceniza. En suma, el dueño de la fonda había tenido la gentileza de dejar sobre la mesita una jarra con vino aderezado con romero y azúcar. Tumbados en la cama habían apagado ya las velas; en la estufa de hierro ardían unas leves llamas.

			

			
				—Oye, mi vida... —susurró la voz dulce y un ápice áspera de Brianda—. Algún día tienes que contarme lo que te sucedió en esa guerra, a la que todos vais siendo un hombre y volvéis siendo otro.

				Siguió un largo silencio. Los recuerdos que Martín guardaba de Flandes se circunscribían a escenas fantasmales. Centinelas húmedas en fríos parajes. Asaltos oscuros, miedo y confusión. Sentimiento de soledad aunque uno estuviese rodeado de gente; en esa tierra que ningún fuego, por grande que fuese, se atrevía a calentar. Mugrientas las ropas, las capas y las corazas. Amén de poco oro salvo en algún saqueo circunstancial, y para eso adjunto a un alto precio en sangre propia y ajena derramada en el barro y las rocas de los castillos. Le vino a la memoria el poema en el que, tras los muros de Cartago, Dido le pide a Eneas que le narre la guerra de Troya; pero el héroe, movido por la prudencia, decide omitir parte de lo que allí había vivido, conocedor de que no podría renovar aquellos inefables dolores sin echarse a llorar.

				—Algún día te lo contaré —contestó al fin.

			

			
				Brianda fingía conformarse por el momento. Era consciente de que iba a ser difícil hacerle hablar sobre aquello.

				—Hay una cosa que no entiendo —dijo al cabo— ¿por qué protegiste a Insausti cuando llegaron los esbirros de Antonio Pérez? —preguntó.

				El espadachín la besó en la mejilla antes de responder.

				—No le protegí —explicó—, solamente impedí que lo matara la persona equivocada.

				Ella asintió y se rascó la nariz frotándola en el hombro de él, luego apoyó de nuevo la cabeza. Bajo la sábana, su pierna se elevó en una caricia que, sin querer, hizo daño en la herida del muslo de Martín, quien involuntariamente reaccionó con un leve espasmo.

				—Lo siento... —se disculpó Brianda.

				Él la besó de nuevo, saboreando su aliento dulce y cálido, y la abrazó más fuerte. Hundió sus dedos entre los cabellos y contempló con ternura la belleza de aquel rostro femenino. No se oía ningún ruido, salvo el silbido monótono del biruji que entraba por las rendijas de la ventana.

				—Martín... —volvió a decir Brianda al cabo de un rato.

				—Dime.

				—¿Qué piensas hacer cuando todo esto acabe?

				—Pues... pienso ir a pedirle de nuevo tu mano a don Gonzalo, y, como esta vez no me la conceda, lo mataré.

				Brianda arpegió una risa armoniosa y no dijo nada. Al punto se durmió contra el pecho de Martín, quien arropándola cuidadosamente con las sábanas se quedó un rato en el silencio de sus pensamientos. Mujeres había muchas, pero que pudieran causar en él ese efecto espiritualmente salvador, solamente ella. Hacía frío y durmieron apegados. Nunca un cuerpo femenino le había transmitido tanto calor, sin contar a su madre, que las madres aunque hagan a un hombre cariñoso no es motivo de vergüenza. A veces, a Martín le incomodaba el dolor de las cuchilladas recibidas y aprovechaba para levantarse, quejándose entre dientes, para pasear por la habitación, dar un sorbo al vino o hacer sus necesidades. Entonces Brianda abría los ojos, grandes y negros, y le dedicaba una sonrisa cuando él volvía a la cama.

			

			
				


				En la otra habitación, Afonso abrió la ventana y miró cómo las estrellas brillaban sobre las estribaciones de las colinas circundantes. Sabía que iba a tardar en dormirse, desvelado por su lucha personal, inconclusa cuando ya debería haber acabado. Por primera vez se estaba dando cuenta de que no había sido Vincenzo Insausti el verdadero asesino de Fátima, sino la corrupción de un país minado por gente sibilina y vendepatrias como Antonio Pérez. Supo entonces que ni en el caso de poder resucitar a Insausti cien veces, para matarlo de nuevo y luego volverlo a matar, vería aplacada su sed de venganza ni mitigado el dolor de su pérdida.

				Cerró el postigo con fuerza, enfadado con todo y con todos. Fue hasta el pequeño brasero de trípode que apenas caldeaba el cuarto y avivó las brasas, luego acercó las manos y allí se quedó un rato, de cuclillas. El agotamiento le había dejado la cabeza confusa y la lengua áspera, así que sacó su petaca de aguardiente y la vació de dos buenos tragos. Cuando entró en calor se acomodó sobre el jergón, que crujió bajo su peso, colocó la capa enrollada bajo su cabeza y la espada apoyada sobre el estómago. Por culpa de la mala vida de soldado: las vigilias a la intemperie y la insalubridad de las galeras, Afonso tenía dolor crónico de oídos, el cual se agudizaba algunas veces, como aquella noche, y acababa pasando a las muelas y a las sienes. Debido a ello, el sueño fue malo y breve.


			

			
				Se encontró caminando por un puente que atravesaba un mar vaporoso, de color rojo como la sangre, atestado de gente andrajosa que avanzaba hacia una ciudad enorme, desproporcionada, que se alzaba frente a ellos. Estaba edificada sobre una montaña de piedras multicolores; de sus murallas sobresalían muchísimas torres y minaretes de bizantinos pilares y cristalinas cúpulas. Aquella ciudad le resultaba muy familiar a Afonso, como si ya hubiera estado en ella. Pero al igual que un recuerdo lejano que distorsiona la realidad, no era exactamente el lugar que él había conocido, sino que se presentaba de una extraña belleza, casi siniestra.

				Fátima caminaba alegre delante de él; de vez en cuando giraba la cabeza y le apremiaba con ansiedad:

				—¡Vamos! No quiero perderme el sacrificio.

				«¿Qué sacrificio?» Pensaba Afonso, confundido.

				Al atravesar la puerta e internarse en la plaza principal, vio que en el centro de una luz había un grupo de hombres armados, como dispuestos para el combate. A medida que pasaba podía reconocer aquellos semblantes tétricos. Eran todos amigos o conocidos; soldados que habían caído a hierro en la batalla. Éstos parecían reconocerle también a él, pero no había palabras ni gestos de saludo. A su alrededor, extrañas mujeres cubiertas por velos entonaban cánticos guturales. Afonso sentía confusión y agobio. Una mano gélida le quitaba el aire del pecho y no le dejaba respirar. Buscó a Fátima para preguntarle qué demonios hacían en un lugar como ése, pero no la encontró. La había perdido entre la multitud. Recorrió una calle y otra, y siguió más y más allá, entre fantasmas y visiones que se alternaban bajo las fantásticas torres. De pronto unos fuegos iluminaron un cadalso. Sobre él, un individuo sin rostro, envuelto en una larguísima capa escarlata y con el cabello en llamas, rodeaba el cuello de Fátima con una soga de esparto. Afonso trataba de correr para acercarse pero sus pies parecían estar sumergidos en arenas movedizas. Vincenzo Insausti le hablaba desde la plataforma, le echaba la culpa de lo que estaba ocurriendo. Luego era Fátima la que lo hacía. La gente le increpaba y agarraban sus ropas, desgarrándolas. Insausti apareció a su lado, completamente envuelto en un aura de fuego. Parecía no tener piel, sino que mostraba el músculo encarnado. Con una mano ardiente tocó la cara del portugués, y éste sintió un dolor tan lacerante y real que se despertó con un sobresalto, trémulo el corazón, cubierta su frente de sudor. Permaneció un rato en el lecho sintiéndose triste, casi lloroso. Llegó entonces a sus tímpanos un extraño zumbido, que le hacía sentir una especie de picor en el cerebro. Frunció el ceño y se frotó las sienes. Los dientes le chirriaban cuando aumentaba el dolor de oídos. Le sorprendió verse tan frágil en aquel momento, pero quizá llevaba demasiadas cosas en la memoria. Cosas desagradables que podrían cambiar a cualquiera, o incluso volverle completamente loco. Se levantó y sacó la cabeza por la ventana, respirando con ansia el aire fresco. Hacia el este, una luz mortecina rasgaba los montes y se enfrentaba a la oscuridad todavía reinante.

			

			
				


				*

				


			

			
				El seto que circundaba el gran jardín en cuyo centro se erguía la venta de Las Rozas tenía una continuidad compacta, sólo truncada por la cincelada verja que, abierta de par en par, proyectaba en el suelo terroso sombras retorcidas. Frente al edificio blanco de cal había un murete de piedra con dos columnas en sus extremos, en cuyos remates colgaban linternas que ya se habían quedado sin aceite y emitían un tenue resplandor rojizo. Cuatro caballos rumiaban estólidamente, atadas sus riendas a una argolla empotrada en el murete.

				Poco antes del amanecer habían llegado cuatro viajeros que ahora ocupaban una mesa cerca de la ventana, pidiendo vino a voces, en un rincón iluminado por la luz turbia que se filtraba a través del cristal. Al portugués, que fue el más madrugador, no le gustó nada su aspecto cuando los vio llegar; ni tampoco le gustaron sus rudas maneras soldadescas, ni las capas negras de paño que cubrían con mal disimulo guarniciones de espadas y mangos de pistoletes. Tampoco le pasaron por alto las salvajes salpicaduras de barro en sus botas de montar, las cuales revelaban un reciente y frenético cabalgar. Si aquellos hombres eran simples y mansos viajeros, entonces Afonso era una monja clarisa.

				El portugués recogió su equipo y fue a buscar al ventero, que estaba abajo, detrás del mostrador.

				—Partiremos enseguida —le dijo—. No os molestéis mucho por el desayuno, un bocado rápido bastará.

				El otro asintió en silencio y se fue por la puerta de la cocina. Pocos minutos después ya estaba de vuelta con unos tazones de vino caliente con migas de pan. Sin mucha ceremonia, Afonso se puso a comer con buen apetito mientras charlaba de alguna trivialidad con el ventero. Al cabo se oyeron pasos por las escaleras y apareció Brianda en el comedor. Lo raído de su vestido y los signos de fatiga en el rostro no restaban un ápice a su belleza: seguía pareciendo una reina. Al ver al portugués lo saludó con una sonrisa y fue a acomodarse a su lado.
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				—¿Y Martín? —preguntó éste con la boca llena.

				—Ahora vendrá. Está poniéndose vendajes limpios; la herida del muslo le supura un poco.

				—¿Tiene fiebre?

				—Él dice que no.

				—Bien.

				Afonso mojó los labios en el vino humeante y miró de reojo. A su espalda, los viajeros estaban cuchicheando. Aunque fueron pronunciadas en voz baja, el portugués pudo percibir las frases que intercambiaban:

				—Es una bonita dama —decía uno comiéndose a Brianda con los ojos, sin disimular.

				—Pero su acompañante parece peligroso... —oponía otro.

				—Te apuesto dos reales a que puedo merendármelo como ese puchero que ahora ves vacío.

				—Acepto la apuesta, Vergara. Pero más te vale pagarme.

				—Voy a tantear el terreno, esa mujer bien merece correr un riesgo...

				Levantóse despacio el que llamaban Vergara guiñándole un ojo a su compañero, se ajustó el tahalí donde colgaban sus armas y andando aplomadamente se acercó al mostrador sobre el cual apoyaban el codo Brianda y Afonso.

				—Buenos días, caballero y señora —dijo tocándose el ala del sombrero.

			

			
				Tenía el rostro escurrido y tostado, iluminado por el brillo malicioso de dos ojillos grises que destacaban bajo unas cejas salientes. Llevaba abierta la ropilla, y en la correa que ceñía su cintura colgaban un cuerno de pólvora y un saquillo de balas. Su facha de bandolero cantaba a la legua.

				—Buenos los tenga también vuesamerced —contestó cordial el portugués pero siempre con mirada atenta.

				—Mis camaradas y yo nos preguntábamos a dónde lleváis a tan hermosa damisela, y si os place una buena escolta, no vaya a ser que le pase algo...

				—No será necesario, caballero. Pero muchas gracias.

				—Creo que debería ser ella la que decida si quiere nuestra compañía, o no.

				—Con mis compañeros basta —se apresuró a decir Brianda—. Pero os agradezco la gentileza.

				—¿Adónde os dirigís?

				El portugués se apartó del mostrador y avanzó hasta quedarse a un paso del zafio jinete.

				—Con todos los respetos —le dijo muy serio—, creo que ese asunto no es de vuestra incumbencia. Ahora, por favor, dejadnos desayunar tranquilos.

				Se endurecieron las miradas y la tensión se hizo más espesa.

				—¡Paz, señores! —pedía el ventero con temor a que le estropeasen el mobiliario.

				—¡Tú a callar! —le contestó el bandolero— Limítate a servir tu repugnante vino. El gentil acompañante de esta dama está a punto de hacerme ganar dos reales…

				—Así podrás pagar tu entierro, mequetrefe —interrumpió la voz de Martín a su espalda.

			

			
				El tal Vergara se giró con sorpresa, metiendo la mano por debajo de la capa con mala intención. El pistoletazo que recibió sonó seco y repentino. Martín, que ya estaba prevenido y le miraba más a las manos que a la cara, se le había adelantado. El salteador se dobló sobre sí mismo y cayó de rodillas al suelo espumeando por la boca, ensangrentando las baldosas y el serrín que las cubría. Martín desenvainó al punto, a la par que protegía con su cuerpo el de Brianda. Ella también blandía un cuchillo, con los ojos dilatados por el peligro. Afonso había desnudado con velocidad la sierpe y soltado el fiador de su capa, arremolinando sus vuelos alrededor de su brazo izquierdo a modo de broquel, poniéndose al lado de su camarada. En un instante, el salón principal de la fonda se convirtió en escena de un rápido maniobrar.

				—¡Traed los caballos! —exclamó el portugués a la vez que paraba la primera acometida que le lanzaban los compinches del caído, ayudado por el ondeo del paño. Esgrimiendo con precisión, asestó dos certeras estocadas a su enemigo más cercano, las cuales, si bien no eran graves, hicieron que el bandolero se retirase en respeto.

				Martín obedeció a su amigo sin dilación: lanzó dos mandobles al aire para alejar a los enemigos y evitar que algún golpe perdido pudiera alcanzar a Brianda, asió fuertemente a ésta de un brazo y salió disparado por la puerta, tan veloz que algunas de sus heridas se abrieron, haciéndole apretar los dientes.

				Media docena de aceros se erizaron frente al portugués, acosándolo en semicírculo. Con el pie derecho, Afonso cogió por debajo uno de los taburetes y lo proyectó con violencia contra el salteador que tenía enfrente. El pesado madero le alcanzó en el pecho, haciéndolo trastabillar hacia atrás y estorbar a sus compañeros. Aprovechando la coyuntura, el portugués embistió la puerta con el hombro y salió precipitado al exterior, librándose por una pulgada de un disparo cuyo gorrión de plomo se clavó en el marco, levantando astillas cerca de su cabeza.

			

			
				Martín traía los caballos sujetos por las bridas. Los animales relinchaban nerviosos notando que algo malo pasaba. Afonso tiraba con todas sus fuerzas, ayudándose de una pierna que apoyaba contra la pared, de la argolla que mantenía cerrada la puerta de los intentos que hacían los de dentro por abrirla. Brianda le ayudó y pasó un madero por la argolla, dejando la puerta momentáneamente cerrada, aunque no resistiría mucho.

				Los tres amigos montaron en los caballos —el portugués en uno, y Brianda y Martín en otro— y se lanzaron al galope por el camino de la Torre de Lodones, sacando una polvareda bajo los cascos. Al cabo de un minuto, el madero que bloqueaba la puerta de la fonda cedió a los empujones y los salteadores salieron como fieras del interior, espadas en mano y vociferando. Se apresuraron a por sus monturas, sujetas todavía al murete de la entrada, pero cuando intentaron subir a las sillas de montar, éstas resbalaron lateralmente por el lomo de los animales y los tres jinetes cayeron con estrépito al suelo. Martín, quien recelaba también de la pinta que traían aquellos cuatro individuos, había cortado con un cuchillo las correas de sus sillas de montar con la excusa de visitar las letrinas. Un buen truco para ganar tiempo si, como en este caso, había que huir.

				


				*

			

			
				


				Los rayos de sol caían verticalmente sobre las altas hierbas, los arbustos achaparrados y los pedregales. Los tres compañeros seguían un sendero que se desviaba a la izquierda y cruzaba un puente de tablas que salvaba un arroyuelo, luego serpenteaba subiendo una loma redondeada y se perdía a través de un frondoso encinar.

				Afonso sugirió descansar un rato y su propuesta fue acogida de buen grado. Ninguno de los tres tenía costumbre de montar y ya les dolían las piernas y los riñones, así que llevaron a los caballos a beber en el arroyo y luego sentáronse sobre unas piedras, en un recodo del camino, a la sombra de los árboles. No podían detenerse durante mucho tiempo ni encender ningún fuego que delatase su posición. Aquellas tierras estaban infestadas de bandidos y salteadores —como los individuos que se habían encontrado en la venta de Las Rozas—, quienes se escondían en cuevas, ermitas abandonadas o torreones ruinosos, y se dedicaban a asaltar a los viajeros que iban y venían por el camino Real; sobre todo a los nobles que visitaban El Escorial, adornados para la ocasión con sus mejores joyas. Además, teniendo en cuenta la recompensa que Antonio Pérez ofrecía por Brianda, era probable que más avispados oportunistas como aquel hombre llamado Vergara, al que Martín le había metido un tiro en el pecho, les estuviesen buscando.

				Afonso estudiaba el mapa de caminos que tenía desplegado sobre las rodillas mientras roía un pedazo de cecina. Según el pliego ya estaban cerca del Galapagar, por lo que les quedaban apenas tres horas para llegar al pueblo del Escorial. Siendo optimistas, podrían estar allí antes del anochecer.

			

			
				Martín fue a sentarse junto al portugués. Lo notaba mucho más oscuro que de costumbre, cabizbajo y callado. Algo muy extraño en él, pues pese a que solía exteriorizar siempre su buen humor cuando estaba contento, casi nunca mostraba su ánimo cuando se sentía apesadumbrado.

				—Cuando era niño mi padre me trajo una vez por estos parajes —comentó Martín mientras ambos miraban hacia los lejanos montes de la sierra que se recortaban en el cielo— y al pasar por la antigua ermita de Santa Catalina me contó una curiosa historia: la de Eusebio, el caballero de la Cruz. ¿Has oído hablar de ella?

				—No he tenido el placer —contestó desganado Afonso, que había cogido una ramita y la rompía en pequeños trozos.

				—Al parecer fue un bandolero extraño, líder de una cuadrilla que se escondía en aquella ermita. Era de noble linaje, pero por algún mal naipe de la vida había perdido sus tierras y su título, así que abrazó el camino de la delincuencia. Pese a todo, era en extremo devoto, y siempre que mataba a alguien le hacía una tumba y mandaba clavar una cruz en ella. La mayoría de lo que robaba lo donaba después a la Iglesia. ¿Te lo imaginas? Pidiendo limosna por Dios y a punta de espada...

				—¿Y qué pasó con él?

				—Empezó a tener fama de santo, casi como un caballero de los romances. Defendía la pobreza y la generosidad, y con su banda ejercía lo que él consideraba Justicia. Eran ayudados secretamente por campesinos y curas; así cuando había partidas de la Santa Hermandad buscándoles, las burlaban guareciéndose en los bosques. Nadie lo hubiera sospechado, pero en el último acto Eusebio engañó a todos con su fama de santo y un día se marchó sin avisar a Córdoba, llevándose consigo todo lo que había hurtado ese año junto a sus cofrades, que era una fortuna, y nunca más se supo nada de él. Unos dijeron que se había ido a las Indias y había comprado un título de virrey. Otros que se había hecho Bajá en Damasco y que tenía un harén más grande que el del Gran Turco. Y en cambio algunos aseguran que todo es una leyenda y que el caballero de la Cruz jamás existió —Martín dejó de mirar el paisaje y observó a su amigo—. Sea cierto o no, es una buena historia para un libro. ¿No crees?

			

			
				—Quizá... —contestó el portugués.

				—La nuestra también lo es —dijo Martín—. Igual alguien cuenta nuestra vida algún día. O la escribe.

				—Es posible... —Afonso se levantó, enrollando el mapa—. Incluso podrías hacerlo tú. ¿Todavía escribes?

				—A veces. Pero no creo que tengamos un final tan bueno como el de ese Eusebio.

				—Claro que no; porque nosotros siempre hemos sido honrados —Ahora fue Afonso quien miró a Martín con sus ojos francos y limpios. boca amagó una sonrisa que distendió sus rasgos— . O simplemente unos necios.

				


				Sobre las siete de la tarde alcanzaron a ver, con perspectiva pictórica, el monumental templo de San Lorenzo del Real. Desde allí se apreciaba el lienzo oriental del edificio, cuajada la pared con las filas de ventanas de los aposentos Reales, los cuales abrazaban la capilla mayor. La bóveda de la basílica se alzaba inacabada, todavía revestida de andamios, en el centro del monasterio. A sus extremos, se levantaban unas torres de más de doscientos pies de altura, rematadas en chapiteles de pizarra y alabastro. Se veían en su entorno varias fuentes y arroyos que bajaban de los montes. A lo lejos se hallaban las montañas vecinas donde antiguamente había minas de hierro, y cuyas cenizas y escorias dieron al pueblo el nombre de El Escorial.

			

			
				Afonso, Martín y Brianda se miraron entre sí, sonrientes. Aquella estampa les insuflaba nuevas fuerzas para encarar el tramo final del viaje. Picaron espuelas en los flancos de los caballos. Fue un galope alegre y brioso, como un ejercicio de desfogue para disipar el malestar de los recientes sucesos. Guiaron a sus cabalgaduras por el camino izquierdo de una bifurcación, atravesando un tramo de arboleda espesa conocido como La Fresneda. Al llegar al inicio de una suave cuesta abajo, el corcel en el que iban Brianda y Martín comenzó a cojear. Quizá llevaba demasiado tiempo soportando el peso de dos jinetes, o una herradura había perdido algún clavo y le hacía daño al andar. Forzaron el paso durante un par de minutos bajando aquella cuesta y se detuvieron junto a la orilla de un estanque de agua quieta y plomiza. Allí, Martín revisó la pata del animal: un trozo de rama afilada se le había metido entre la piel y la herradura, clavándosele más hondo cada vez que pisaba. Sacó el cuchillo que llevaba en la caña de la bota y quitó la astilla, limpió la herida y ajustó todo lo bien que pudo la herradura, que estaba algo floja. El caballo se quejaba, nervioso, pero Brianda lo tranquilizó acariciándole las crines y el hocico rosáceo. Entretanto, Afonso aprovechó para beber un poco de un hilillo de agua que serpenteaba por unas rocas de la orilla. Luego se desabotonó las calzas y orinó contra unos arbustos. Empezaba a hacer frío, así que se puso la capa sobre los hombros, a la vez que seguía con la vista el vuelo de un águila sobre los encinares. De pronto bramó en las cercanías un cuerno de caza, poniendo a los tres amigos en alerta. Descartaron que se tratase de bandoleros, pues ninguna partida, por arriscada que fuera, se atrevería a meterse hasta las inmediaciones del monasterio. No les había dado tiempo ni a montarse en los caballos cuando apareció una comitiva de jinetes trotando hacia el estanque. Tenían aspecto de cazadores e iban precedidos por varios muchachos que sujetaban por la correa enjutos lebreles. Seguramente se tratase de un gentilhombre que había acudido al monasterio a solicitar audiencia con el monarca y que, aprovechando la temperatura tibia de aquel día, había salido con sus lacayos a ejercitarse al campo y asaetear algún venado.

			

			
				Uno de los jinetes aminoró la marcha, se acercó a los tres amigos y detuvo su corcel. Con una mano sujetaba las riendas y con la otra empuñaba una ballesta. Era rubicundo, pecoso y lucía una espesa barba dorada. Vestía ropas de color pardo, montera y botas altas de cuero. Un tahalí jaspeado le cruzaba el pecho y de él pendía una buena tizona con empuñadura damasquinada. Con cara de pocos amigos, miró largamente a los dos hombres y a la mujer que tenía delante, y dijo:

				—Éste no es lugar para andar de paseo. Es un coto de caza privado.

				Afonso se le encaró con hosquedad.

				—¿Quién lo dice?

				Se giró Martín, sorprendido por el repentino arrebato del portugués. Muy inoportuno, a su juicio, pues una cosa era batirse por no ver lacerada la honra de uno —costumbre que él mismo defendía— y otra cosa era hacerse matar por una tontería cuando estaban a las puertas de cumplir su objetivo. Obviamente, Afonso tenía una guerra por dentro y la estaba sacando al exterior cuando menos debería hacerlo; pero Dios ciega a los que quieren perder.

			

			
				El jinete encajó el desaire arrugando el rostro, rápidamente descabalgó y, atendiendo a su indicación, le imitaron los otros. Uno de ellos se quedó atrás, sosteniendo por las bridas a los cuatro caballos.

				—Tened vuestra lengua, hidalgo, o pagaréis caras tales impertinencias.

				—Tan sólo os correspondo con el mismo trato —contestó secamente el portugués.

				El cazador y él estaban frente a frente. Martín alternaba la vista de uno a otro, preparándose para intervenir, y Brianda tenía el corazón en un puño.

				—Creo que no sabéis ante quién estáis ni el lugar que os corresponde. Marchaos ahora mismo de aquí.

				Al decir eso el jinete señaló amenazadoramente al portugués con el dedo índice, pero éste le apartó la mano de un manotazo. Nunca en su vida había discutido una orden militar, sin embargo, éste no era el caso y no tenía humor para aguantar los aires de grandeza de ningún caballerete de la Corte.

				De pronto todo fue confusión y forcejeo, insultos e imprecaciones. Los lacayos acudieron en ayuda de su señor y desenvainaron varios aceros que reflejaron vivamente el sol de la tarde; Brianda gritó para intentar detener la pelea pero sus voces se perdieron entre los ladridos furiosos de los perros; Martín suspiró con desaliento y metió mano a la espada para socorrer a su amigo... Cling clang, intercambiáronse varios golpes, y, como por intervención divina y salvadora —al final debía ser cierto eso de que hay un dios que vela por los arrogantes aventureros—, más cuernos de caza sonaron cerquísima con un bramido largo y gutural. Por suerte la sangre no llegaría al río. El trote de varios caballos sacudió la tierra y nuevos jinetes aparecieron galopando por entre los árboles, disolviendo el rebumbio. Los que iban en cabeza vestían ropas de campo de mucha calidad y chambergos emplumados. Los que iban atrás, a modo de escolta, llevaban corazas de un plateado refulgente y lanzas jinetas.

			

			
				Afonso y Martín se quedaron boquiabiertos y tiesos como estatuas. El segundo miró la espada desnuda en su mano y, como si estuviese al rojo vivo, la dejó caer al suelo. Era la primera vez que lo tenían tan cerca, pero estaban hartos de ver aquel rostro en desfiles, en actos oficiales, en monedas acuñadas en oro y plata..., así como en infinidad de bustos y retratos, en España, en Flandes y en Italia. El rey Felipe de Habsburgo, nada menos, estaba frente a ellos, a lomos de un corcel blanco como la nieve, cuyo arnés llevaba el emblema de Castilla formado por pequeños diamantes. El monarca tenía los ojos azules, glaucos, y era rubio de tez. Alzaba su mentón célebre, autentificación de su regia herencia; retratado por Tiziano y sus pinceles exquisitos, que conseguían plasmar los rostros en el lienzo como atrapados por un hechizo. Sobre un jubón de violáceas tonalidades llevaba una capa de piel de carnero que se derramaba por la grupa de su caballo.

				—Don Álvaro, ¿qué ocurre aquí? —inquirió el rey, hierático, dirigiéndose al gentilhombre con ropas de cazador que había discutido con Afonso.

				Tardó unos instantes en contestar el aludido, que sacudía el polvo de la montera que acababa de recoger del suelo.

				—Estos hombres me parecieron sospechosos —contestó al fin— y me faltaron al respeto cuando les ordené que se apartaran del camino, por lo que temí por vuestra seguridad, Majestad.

			

			
				Brianda intervino tras hacer una reverencia:

				—Si por merced vuestra Majestad me permite hablar, diré que eso es falso. Estos caballeros no son ningunos malhechores, están a mi servicio y esta mañana han salvado mi vida cuando fuimos atacados por una cuadrilla de bandoleros.

				El rey la miró con desconfianza. Ella se le acercó dos pasos pero uno de los cazadores desmontados se apresuró a detenerla. Con un gesto de su mano enguantada, Felipe II ordenó primero que la soltaran y segundo que siguiera hablando.

				—Majestad —continuó Brianda rozando la súplica, uniendo sus manos como si rezara—, me llamo Brianda de Guzmán y soy viuda de don Sancho Padilla, difunto gobernador de Milán. Si me concedéis la gracia de hacer memoria, mi señor, seguramente recordaréis a mi padre, don Gonzalo de Guzmán. Es caballero de la orden de Calatrava y durante muchos años fue secretario del gran maestre, en el palacio de la Clavería.

				—Recuerdo a don Gonzalo —asintió el rey—, y recuerdo que tenía una hija, aunque vuestro rostro no me resulta conocido.

				—Tan sólo era una chiquilla la última vez que tuve el honor de coincidir con Su Majestad, el día que nombrasteis a mi padre caballero. Pero el motivo por el que he venido al Escorial no tiene nada que ver con él. Estoy aquí para solicitar una audiencia real por un asunto de vida o muerte...

				Se mesó la perilla el rey Felipe. Su mirada fría resbaló un momento por Martín y Afonso, quienes se mantenían en silencio, destocados y con la cerviz inclinada. Luego volvió a dirigirse a la dama:

				—¿Y cuál es ese asunto de vida o muerte que requiere de mi atención, señora de Guzmán?

			

			
				—Veréis, Majestad —Brianda hablaba más firmemente que al principio, rehecha su serenidad antes mermada por la regia presencia—. El señor Juan de Escobedo y yo manteníamos una relación en el momento en el que fue asesinado. Días antes de ese suceso me entregó unos documentos y me dijo que si algo malo le sucedía los hiciese llegar a vuestras manos.

				El caballo blanco del rey relinchó sacudiendo la testa como si él también hubiese comprendido las palabras de Brianda. Por primera vez, el rostro imperturbable de Felipe II cambió y sus facciones se contrajeron en muestra de creciente turbación.

				—¡Debéis leer esas cartas, Majestad, hay mucho en juego! —alzó Brianda el tono, atropellando ya toda etiqueta—. Escobedo descubrió que uno de vuestros secretarios es un traidor a la corona. Ese mismo secretario ordenó asesinarlo a él y ha intentado también acabar conmigo para hacerse con los documentos que lo inculpan. Estos antiguos soldados vuestros, cuyos nombres son Martín de la Vega y Afonso Duarte, pueden dar fe de lo que digo.

				El monarca se revolvió incómodo en su silla de montar, a punto de perder su legendaria compostura. La docena de hombres que estaban allí quietos en medio de la arboleda, unos a caballo y otros de pie, se miraban entre sí. Uno de los elegantes caballeros que escoltaban al monarca, el cual llevaba un halcón en la mano, hizo avanzar al enorme alazán sobre el que iba montado y susurró algo en el oído del rey, quien escuchó grave, frunciendo el ceño.

				—Será mejor que hablemos de este asunto en privado —le dijo Felipe II a Brianda—, y perdonad por las malas maneras de mis hombres, señora de Guzmán, no es la clase de trato que debe recibir la hija de un caballero que ostenta la cruz de Calatrava en el pecho.

			

			
				—Me limitaba a cumplir órdenes —comentó cabizbajo el cazador de barba rubia al darse por aludido.

				El rey le asestó una mirada fulminante como un mosquetazo y lo señaló con la fusta que sujetaba en su mano derecha.

				—Pues ahora cumplid ésta sin demora, don Álvaro. Escoltad personalmente a esta dama hasta mi carruaje y llevadla al Escorial. Estos caballeros pueden seguirnos a caballo. En cuanto lleguemos aseguraos de que les sean devueltas sus armas.

				Y el séquito del rey, seguido de cerca por Afonso y Martín, dirigieron sus monturas hacia el monasterio que se veía a lo lejos, enseñoreando el valle.

				


				*

				


				El rey citó a Brianda para la mañana del día siguiente a primera hora y él se retiró a su oratorio para encomendar aquel importante asunto primero a Dios, así le inspiraría en su alma lo que había de hacer.

				Por gentileza Real, los dos amigos fueron instalados en un cómodo cuarto de oficiales, y al poco, un sirviente les llevó un par de hogazas de pan del gallego, que decíase el mejor del mundo, y una jarra de vino añejo de Arganda.

				Trocado ya el traje de cazador por el de alguacil mayor, don Álvaro de Toledo —quien resultó ser un individuo afable cuando no estaba de mal humor—, bajó al puesto de guardia para hablar con Afonso. Enseguida intercambiaron buenas palabras y, tras remacharlas con un brindis, hicieron las paces por el asunto que casi los lleva a las manos entre los árboles de La Fresneda. Hablaron inevitablemente de asuntos bélicos y terminaron por salir a relucir nombres de amigos comunes. Que si fulanito había dejado la piel en la batalla de Bizerta o que si menganito se había hecho de oro tras el saqueo al palacio episcopal de Gante. Y es que al final los tercios eran como una gran familia de la que uno nunca se emancipaba del todo, aunque llevase años fuera de servicio.

			

			
				


				Al salir del cuerpo de guardia para pasear un rato Martín olió el aire con fruición, el cual venía frío y seco desde la sierra del Guadarrama. Pasó por delante del pórtico de influencia clásica que ostentaba la entrada del monasterio, donde estaba la estatua de piedra y bronce de San Lorenzo, y acercóse a leer la inscripción que en letras doradas decía: DEUS O.M. OPERI ASPICIAT. No pudo evitar cierto desagrado al contemplar aquel edificio monstruoso que se alzaba ante él como un titán. Sólo un rato antes, el alcalde don Álvaro de Toledo le preguntó si ya tenía pensado en qué iba a gastarse la recompensa que el rey iba a darle por sus servicios, pero lo cierto es que Martín no se hacía ilusiones sobre ese particular, y evitó contestar a la pregunta para no mostrar el amargo escepticismo que la desesperanzadora vida de soldado había hecho arraigar en él. Sabía que aquella aventura, que después de haber estado veinte años peleando para ensanchar Castilla había sido la de mayor importancia para la desagradecida monarquía de los Austrias, no figuraría jamás en su memorial, por lo escabroso del asunto. Y podía darse por satisfecho si tenía la suerte de que no lo degollaran mientras dormía para que no pudiera hablar de los implicados y las víctimas de aquella conjura. A los poderosos nunca les resultaba grato que alguien pudiera airear sus debilidades. El rey nunca le había dado nada salvo la paga que por derecho le correspondía, y a veces ni eso... Demasiadas veces se había pasado largas temporadas en el frente sin recibir salario alguno; por eso ahora, arroparse con una bandera ya no le daba tanto calor como antes. Sin ir más lejos, el colosal monasterio del Escorial había sido construido para conmemorar la victoria española en la batalla de San Quintín, que coincidió con el día de San Lorenzo, jornada famosa con la que el por entonces joven rey Felipe II inauguró su reinado, aunque durante la contienda ni siquiera estuvo presente en el campo de batalla. En cambio Martín sí que estuvo, y para él también fue la primera. Su prueba de fuego como soldado, pero de una manera muy distinta. Con apenas dieciséis años se pasó la tarde en una ciénaga, con el agua por la cintura, para que su compañía pudiera emboscar a la caballería francesa; recargando el pesado arcabuz del capitán Bernardino de Ayala una y otra vez, hasta que herido éste, el mismo Martín tuvo que disparar, dislocándose el hombro con el retroceso del arma. Después, los soldados del tercio de Navarrete cargaron con tal ímpetu que desbarataron a la infantería gala, rompieron sus filas y mataron a la mayoría del ejército. Cogieron gran cantidad de prisioneros, persiguiéndolos entre montañas de fallecidos y charcos de sangre. Fue una auténtica masacre. Más de media legua estaba cubierta por la muerte. Había tantas moscas emergiendo de los cadáveres, fecundadas por la humedad y el calor, que cuando ascendían ocultaban el sol. Aquel día los franceses recibieron una paliza sin paliativos. Perdieron su bagaje, su artillería y sus estandartes, que era la mayor vergüenza que podía sufrir un regimiento.

			

			
			

			
				Tras la paz de Cateau-Cambrèsis, el devoto Felipe II mandó erigir aquel templo para dedicar su primera victoria a Dios. Con lo que había costado hacerlo podrían pagar cuatro veces la soldada del ejército que ganó la batalla. Cuatro veces o cien. Pero seguro que más de un veterano que fue mutilado en San Quintín aún tenía que ir todos los días a la comandancia militar con su amarillenta hoja de servicios metida en un canuto de hojalata, a suplicar por la ventaja que le prometieron quince años atrás, la cual siguen sin darle, viéndose despachado encima de malas maneras por algún cuervo de tintero que no había oído zurrear una bala en su vida, como si fuese un ruin mendigo pidiendo limosa.

				Martín atravesó la terraza, y tras descender una escalinata, pisaba la grava de los suntuosos jardines cuando vio a Brianda sentada en un poyete de piedra, junto a la balaustrada, cerca del sedante rumor de la fuente. Fue a sentarse junto a ella, extendiendo despacio la pierna dolorida.

				—¿Qué tal te encuentras?

				—...Me siento cansada, Martín —contestó Brianda—. Cansada pero feliz.

				Él la besó en la frente.

				—Han sido unos días muy largos para todos, pero aquí estamos, al fin.

				Hablaban muy cerca el uno del otro. La oscuridad sólo les permitía verse los semblantes difusos, destacándose en ellos los ojos brillantes que mutuamente se contemplaban. Los nervios acumulados por Brianda rompieron el dique y se echó a llorar. Pero lloraba con el sedante alivio de quien supera un terrible peligro y finalmente se ve a salvo.

				—Oh, vamos, vamos —y Martín le sujetó suavemente la barbilla sacudida por sollozos—, que cese el rocío, el amanecer ya está próximo y hemos ganado.

			

			
				Sonrió ella entre lágrimas, pero conservaba en el rostro un gesto de inquietud.

				—Es que estoy preocupada por ti, Martín.

				Él se palpó la venda que bajo el jubón le cruzaba el pecho.

				—Pues no hay razones. Ya habéis oído al médico, las heridas no son graves.

				—No es eso lo que me desazona. Pienso que hasta que todo este asunto se aclare estarás en peligro. Sería mejor que te marcharas por un tiempo, o al menos que te escondieras en algún sitio seguro. Le pediré mañana al rey en la audiencia que os proteja, a ti y a Afonso. Os lo debo. Vosotros salvasteis mi vida y yo salvaré la vuestra siempre que esté en mi mano.

				—Nunca me escondí ni rehuí del peligro —repuso Martín—. Y quiero evitarme el remordimiento de poder ser acusado de cobarde por ampararme tras las faldas de una mujer. No quiero marcharme a ningún sitio. Quiero quedarme y protegerte. No temo la venganza de Antonio Pérez ni la de nadie.

				Por un instante, Brianda volvió a ver al aventurero soberbio de ojos intensos que había conocido tiempo atrás. Eso le hizo recordar con amargura la obligación de tomar la decisión más prudente. Habían transcurrido en pocos días tales sucesos que, alterada por completo la vida cotidiana, parecía que entre ella y Martín todo lo malo había desaparecido: prejuicios, convencionalismos... Sólo existía la maravillosa rapidez con la que volaban algunos segundos que ojalá fuesen siglos. Pero la realidad era otra. Acabado el éxtasis, pasada la tormenta, Brianda era consciente del largo camino que aún tenía por delante. Uno de tribunales y despachos. Un complicado tablero mil veces más traicionero que un campo de batalla. Y en este combate no podía tener a Martín a su lado, por mucho que le pesara. Su amorío con Escobedo iba a correr como la pólvora, y ya le iba a resultar difícil conseguir apoyos en la rigurosa Corte española, donde se exageraba el decoro y se juzgaba tan duramente a las mujeres, como para hacerse ver junto a un espadachín a sueldo. Nadie la tomaría en serio. Le achacarían todos los vicios e impurezas. Y Brianda sabía muy bien que en tales ambientes un simple rumor podía arruinar una reputación y hundir a su propietario.

			

			
				Tras ellos se escuchó una voz:

				—Disculpad, señora de Guzmán. El secretario don Mateo Vázquez desea reunirse con vos sin demora.

				Dicha voz provenía de un alabardero de la guardia que había aparecido en la escalinata, perfilado al contraluz de los faroles.

				Brianda tomó las manos de Martín. Siempre le habían encantado esas manos. Con las venas marcadas en la piel morena por las que corría su sangre, rápida y caliente. Suaves en el dorso y con la palma áspera, acostumbradas a empuñar aceros. Entonces ambos se fundieron en un beso, y, más que nunca, Brianda sintió una unión en la que dos almas distintas, confundiéndose, se aliaban. Al separarse los labios, ella se levantó lentamente, retocándose el vestido, y se encaminó a donde el guardia la esperaba. A medio camino giró la cabeza para encontrarse con los ojos de Martín, y por un fugaz instante se dedicaron una mirada de amor inmortal. Un amor tan puro como imposible.
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				Unos meses antes...

				


				


				Don Juan de Escobedo, consejero del gobernador general de Flandes, revisaba en su despacho el correo urgente que acababa de recibir de Holanda —la ciudad de Ámsterdam había sido bloqueada por las tropas rebeldes— y se preparaba para escribir la respuesta. Era escrupulosamente honrado en su trabajo y servía fielmente a su señor, quien lo tenía en altísima estima, por esa razón lo había enviado a la capital madrileña con una importante misión.

				La noche anterior, Escobedo había visitado a su amante —en el tema amoroso no era tan escrupulosamente honrado— con la que cenó con muy buen apetito. A medianoche, de vuelta a su casa, se fue directamente a la cama para levantarse al canto del gallo, lo suficientemente descansado para poder sepultarse con la mente despejada en las intrincadas lecturas de los documentos que ocupaban su mesa. Fue anotando a los márgenes de las cartas recibidas, con buena caligrafía y ampuloso léxico de hombre dedicado a escribir, notas que luego debería recordar. Estaba sumergido en el trabajo cuando unos golpecitos en su puerta le hicieron levantar la vista.

			

			
				—Fray Mateo Vázquez está en la entrada —anunció Pietro, su criado.

				Escobedo limpió su pluma y la guardó, abrió un cajón de su escritorio y metió en él los papeles, cerrándolos con llave.

				—Hazlo pasar —ordenó—. Y tráenos algo de almuerzo.

				Retiróse el criado y a los pocos segundos Mateo Vázquez entraba en el despacho quitándose el bonete. Era un sacerdote virtuoso, discípulo del canónigo de Sevilla, a la vez que un político hábil y tenaz. Sin nobleza de títulos heredados, era respetado en la Corte incluso más que algunos aristócratas de rancio abolengo, desde que, ante la oferta Real de añadir un marquesado a su nombre en recompensa por sus valiosos servicios, había replicado con sencillez: «Agradezco a Su Majestad, le beso las manos y pido la merced de que habiendo nacido sin apellido, pueda seguir sirviendo a mi patria sin otro título que el nombre que de mi mentor heredé». Y como siempre ocurría en la envidiosa España, en la que tanto eran criticados los actos por exceso como los de por defecto, muchos se irritaron ante su insistencia en rehusar blasones, porque constituía un ejemplo de humildad para los cortesanos ávidos de acumular prebendas y riquezas.

				—Señor Mateo Vázquez —saludó Escobedo con un tono similar al de un heraldo—, me alegra vuestra visita. ¿A qué debo el honor?

				El interpelado ocupó una silla. Su rostro joven y bien dibujado no pegaba nada con su hábito eclesiástico, pues en él parecía casi un disfraz.

				—Ojalá el motivo fuese algo más alegre, amigo mío —dijo con pesadumbre—, pero me temo que debo advertiros de que corréis peligro. Antonio Pérez os ha declarado la guerra. Desde que llegasteis no ha cesado de atacaros en el Consejo, dice que vuestras peticiones son descabelladas y que nos llevarán a la ruina. El problema es que el secretario cuenta con amigos poderosos... Ya se sabe que los bellacos como él, si son ricos, siempre gozan de aduladores que canonizan sus desafueros y dan por buenos sus errores.

			

			
				—Todo eso ya lo sé —replicó el consejero—, pero ¿qué he de temer de Pérez? Estoy aquí por mandato del hermano de Su Majestad.

				Negó el sacerdote con la cabeza.

				—Todo debéis temer de Pérez. Es un buitre carroñero —y alzando un dedo admonitorio, añadió—: Pero más aún, guardaos bien de esa Jesabel que es Ana de Mendoza. Ella es la verdadera urdidora de todo lo que trama el secretario.

				Al oír aquello, Escobedo no pudo evitar una sonrisa incómoda. Corría el rumor —aunque siempre fue desmentido por él— de que había pretendido a la princesa de Éboli, por eso ahora la odiaba al haberse visto rechazado y sin favor.

				—Veréis, señor —continuó Vázquez—. Un hombre que he contratado, actor joven y galán, ha conseguido intimar con una de las sirvientas de Ana de Mendoza, a la cual, además de sacarle suspiros de amor, le saca información muy valiosa. Resulta que en la última fiesta que hubo en la casa, el secretario, que estaba presente, dijo que vuestra presencia en la Corte estaba incomodando a mucha gente y que deberíais tener cuidado por dónde pisáis. La arpía de Éboli, temerariamente, añadió que el rey debería prescindir de vuestros servicios o que ella misma os haría morir a sus pies.

				Juan de Escobedo juntó las manos a la espalda y dio unos pasos por el despacho, pensativo. Después se detuvo, miró largamente al sacerdote y preguntó:

			

			
				—¿Creéis que Pérez sabe que no he venido solamente a tratar el tema de la gobernación de Flandes, sino también a vigilarle?

				A lo que Vázquez contestó convencido:

				—No lo sabe con certeza pero sin duda sospecha. Últimamente lleva todos sus asuntos con el mayor secretismo y hasta ha contratado nuevos correos, pues no quiere compartirlos con los demás ministros. También se ha hecho rodear de gentuza: asesinos a sueldo y demás calaña similar, que lo escoltan a todas partes.

				—Pues fijaos en cómo son las cosas —dijo el consejero con desengaño—: hasta tal punto llega la falsedad de Pérez que la semana pasada me invitó a comer en su propia casa, me colmó de halagos e incluso me regaló ese broche de oro que veis encima de la mesa.

				—”Desconfiad del enemigo que os hace presentes” —recitó Mateo Vázquez—. La frase no es mía, pero viene al caso.

				El criado de Escobedo interrumpió un momento para llevarles una bandeja con vino y confituras.

				—Gracias, Pietro.

				Éste contestó con una reverencia y se marchó, cerrando la puerta tras de sí. Escobedo continuó:

				—Antonio Pérez esconde muchos trapos sucios y yo no descansaré hasta sacarlos a la luz. Ya me conocéis de sobra. Tarde o temprano encontraré una grieta en esa armadura de presunción que viste para ocultar sus debilidades.

				Mateo Vázquez acercaba la copa a sus labios pero se detuvo como si acabara de acordarse de algo.

			

			
				—De hecho, tengo algo para vos —dijo rebuscando en su bolsillo. Sacó un pequeño papel y se lo dio a Escobedo—. Si antes teníamos sospechas de los amoríos entre Pérez y la princesa de Éboli, ahora tenemos pruebas concluyentes. Ese hombre que os digo también consiguió interceptar un billete que el secretario envió a la princesa hace dos noches. Leedlo y juzgad vos mismo...

				Mientras el sacerdote daba cuenta de varios pastelitos, Escobedo requirió sus lentes y desdobló el papel. En él, Antonio Pérez citaba a la princesa en una de las puertas del Alcázar, durante la fiesta que la Casa Real daría en Año Nuevo, para dirigirse luego en un carruaje a una mansión que el secretario había alquilado, en la que pasarían la noche juntos y revueltos. «Os adoro, mi querida Ana. Soy feliz. Fidelidad y secreto» remataba la carta Antonio Pérez como un tierno enamorado.

				Al terminar de leer, el consejero Real levantó la vista, encontrándose la mirada impaciente de Mateo Vázquez: «¿Qué os parece?» apremiaban en silencio aquellos ojos vivaces.

				—No sé cómo se defenderá en los corrales de comedias ese hombre que tenéis amancebado con la sirvienta —dijo al fin Escobedo con satisfacción—, pero como informador ha hecho un gran trabajo.

				El otro movió la cabeza, aprobador.

				—Podéis quedaros ese billete y utilizarlo como os plazca. Es un buen as para que os guardéis en la manga. Nunca se sabe... 

				Agradeció Escobedo el detalle y se guardó cuidadosamente el papel cerca del corazón, como si se tratara de un tesoro de incalculable valor. Su rostro adoptó una repentina expresión de maldad y decisión.

			

			
				—Si consiguiéramos hacer llegar este billete a la esposa de Antonio Pérez y que la afilada saeta de los celos le atraviese el corazón —dijo—, quizá por venganza nos ayudaría a coger a su marido con las manos en la masa. Seguro que en su despacho particular oculta muchas pruebas de sus chanchullos. Pensad en ello, señor Vázquez...

				Éste hizo un gesto evasivo.

				—Aunque me avergüenzo al decirlo, me temo que no puedo involucrarme más en este asunto. Los nervios me carcomen cada día al pensar que puedan descubrirme. Ahora ya lo dejo en vuestras manos, y si decidís continuar, permitidme al menos un consejo de amigo: estad siempre alerta y ved enemigos en todas partes. El secretario es extremadamente vengativo y tiene una memoria tenaz.

				—Descuidad, tendré mucho cuidado —contestó el consejero Real—. Y creedme cuando os digo que os estoy muy agradecido por el favor que me habéis hecho; la caída de esos ebolistas está cada vez más próxima.

				—Dios lo quiera.

				Los dos ministros iban a despedirse con un apretón de manos pero acabaron dándose un amistoso abrazo.

				


				


				*

				


				La fiesta de Año Nuevo, dedicada al nacimiento del próximo vástago del rey —que resultaría ser el futuro Felipe III—, estaba en boca de todos, aunque solamente unos cuantos privilegiados gozarían del honor de estar en ella para celebrarlo junto al monarca.


			

			
				La solemne velada tendría lugar en los salones del Alcázar Real, los cuales estaban forrados de tapices que adivinaban los escorzos de las figuras a la luz de los velones. De los techos caían banderas antiguas con águilas, cadenas, castillos y leones, que pendían de cordeles dorados. Todo tenía un aspecto regio y grandioso. Desde hacía días, una legión de decoradores, carpinteros, floristas y albañiles trabajaban a destajo para que todo el escenario fuese perfecto.

				A partir de media tarde comenzaron a llegar los distinguidos invitados. Solos, por parejas o en pequeños grupos. Señor de Tal..., marqués de Cuál..., vizconde de Esto y señora de lo Otro..., etc... La seguridad estaba a cargo de don Rodrigo de Toledo, capitán de la guardia del rey, y cincuenta hombres armados con alabarda y coraza, quienes se repartieron al punto por las puertas que les habían sido asignadas. Grandes candelabros iluminaban el amplio salón en el que los caballeros y las damas degustaban el surtido de aperitivos y vinos, que unos sirvientes enfundados en libreas con las armas de Castilla habían dispuesto en largas mesas de blanquísimos manteles. Un conjunto de cuerdas y atabales amenizaba la escena con sus melodías. Había enanos, malabaristas y saltimbanquis. Se charlaba en voz baja; las señoras reían tapándose la boca; los gentilhombres se mesaban la perilla y apoyaban la mano en el pomo de sus espadines de Corte. Los colores de las ropas deliraban en la anchura de la estancia y hasta la dama más fea iba llena de lijes, galas y perlas.

				Poco antes de que el péndulo del gran reloj dorado marcase las nueve, los músicos callaron y oyóse un golpe de corneta. Por la puerta del salón entró Felipe II escoltado por varios pajes y un vistoso cuerpo de guardias borgoñones. Todos los varones se destocaron respetuosamente al paso del hombre que, como un moderno Atlante, soportaba sobre los hombros el inmenso peso del Imperio español. Pese a la elegancia de su traje, el rey Felipe tenía un aspecto pálido y preocupado. La presión a la que llevaba meses sometido se le translucía en su augusto semblante. Aunque hubiera pasado ya una década, el rey nunca se había recuperado del todo del annus horribilis que fue 1568. En su corazón aún quedaban supurantes heridas de la tragedia que supuso el trastorno mental de su hijo, el infante don Carlos, al que no tuvo más remedio que encarcelar hasta que, seis meses después y todavía en prisión, murió mientras dormía. Los médicos dijeron que la lesión cerebral que sufría había sido la causante, pero el rey sabía la verdad y a duras penas podía soportarla. Y para más inri, aquel enorme disgusto acabó por costarle la vida a la por entonces reina Isabel de Valois. Demasiadas pérdidas importantes para un espacio tan corto de tiempo. Ahora, los ojos cansados del monarca reflejaban su preocupación porque un año tan terrible como aquél se repitiera en su vida como una maldita pesadilla recurrente. En los Países Bajos se había producido una nueva rebelión que costaría una fortuna sofocar, y continuamente le llegaban rumores de que su hermano Juan quería traicionarle. El fantasma del pasado le traía las mismas sensaciones que le habían quitado el sueño y la salud diez años atrás. Por eso en los últimos tiempos se refugiaba tanto en su nueva esposa, la reina Ana de Austria, ausente de la fiesta debido al avanzado estado de su embarazo, y en la esperanza de que su próximo hijo naciera fuerte y sano.

			

			
				Con la aparición del rey la gente ocupó sus asientos para la cena, frente a un escenario cuyo decorado simulaba los muros y una puerta de entrada a la ciudad de Sevilla. Había detrás un cielo de tela, pintado tan natural que no parecía artificial, con un sol de vidrio y rayos de luz. El afamado autor Zan Ganassa y su compañía de comediantes italianos representaron una obra teatral de máscaras, en la que no faltaron intrigas, amores, desamores, situaciones cómicas y delirantes combates de esgrima. Todos los presentes rieron con los enredos de Bottarga, aplaudieron las acrobacias de Arlequín y asintieron graves con la cabeza, mirándose unos a los otros, ante la retórica filosófica de Polichinela. La obra fue muy celebrada, pues no en vano se consideraba a Ganassa el mejor comediante de España, ahora que había fallecido Lope de Rueda. Después despacháronse gran cantidad de platos y postres, también muy celebrados, y a eso le siguió un baile que se alargó hasta bien entrada la madrugada.

			

			
				


				Observando cómo los invitados bailaban la Pavana con pasos graves y lentos, Juan de Escobedo bebía una copa de vino dulce, apoyado en una de las recias columnas que franqueaban el salón. Era un hombre demasiado serio como para ponerse a bailar mientras fuera de aquel palacio existían problemas que requerían de inmediata solución; así que se dedicaba a beber y a pensar. En su mente no había tregua. De una manera u otra se mantenía ocupado en sus asuntos todo el tiempo que estaba despierto. No podía evitarlo.

				Cuando el rey pasó cerca de él, Escobedo aprovechó para abordarlo:

				—Majestad —saludó con una reverencia.

				—Amigo Juan de Escobedo —sonrió el monarca, más con la boca que con los ojos—. ¿Qué tal os lo estáis pasando?

			

			
				—Bien, mi señor. Y disculpad mi insistencia pero, ¿cuándo creéis que podríamos reunirnos para tratar lo de Flandes?

				Felipe II hizo un gesto de fastidio.

				—No lo sé, Escobedo. Pero desde luego, hoy no.

				—Pero, Majestad... —se empecinó el consejero—, la situación de vuestro hermano es alarmante. Nuestras tropas, que han vencido en siete batallas campales y rendido más de cincuenta ciudades, están sin embargo faltas de paga, de provisiones, e incluso de ropa limpia y calzado. Apoyados por Francia e Inglaterra, el enemigo nos cerca en Namur, y...

				—¡He dicho que ahora no! —zanjó furioso el rey—. Maldita sea...

				Y torciendo la cara, levantó su larga quijada y se marchó hendiendo la multitud. Entonces el secretario Antonio Pérez, vestido de rojo, negro y dorado como un dux de Venecia, irrumpió en escena.

				—Señor consejero —saludó con falsa alegría—, parece que nunca descanséis... y sería bellaca afrenta que por culpa de vuestras inoportunas intervenciones los demás no podamos disfrutar de la magnífica velada que Su Majestad nos ha preparado.

				—¿No os hartáis nunca de fiestas, Pérez? Hay cosas mucho más importantes a las que un secretario Real como vos debería dedicar su tiempo.

				—Hay tiempo para todo, amigo mío —contestó el mentado con sonrisa cínica. El descaro con el que actuaba ya había provocado en su interlocutor una mueca de desprecio—. ¿Por qué no os relajáis e intentáis pasarlo bien por una vez?

				—¿Relajarme? —se exasperó Escobedo—. Sois absurdo, Pérez. No sé si sois consciente de que estamos en guerra. Una guerra que vamos perdiendo, además.

			

			
				—Habláis como un fanático —el secretario miraba con desdén—. Esa “cruzada” la cual vos y vuestro amigo don Juan os empeñáis en continuar, le cuesta a la Hacienda de Castilla ochocientos mil ducados al año. No existe oro en el mundo para sostener vuestra causa. Desengañaos, Escobedo. El rey ya está convencido de que lo mejor será nombrar un nuevo gobernador. Concluir definitivamente esa contienda es lo que más conviene.

				—¿Lo que más conviene a quién? —interrogó el consejero en tono de sospecha—. Exageráis las cifras para conseguir más concesiones del rey y asegurar la paz en Holanda. Una paz que os beneficia demasiado, a mi parecer, y no quiero ni saber por qué.

				—No seas ridículo —dijo Pérez. Y con el cambio del voseo al tuteo, Escobedo apretó de rabia los puños hasta que se le pusieron blancos—. Si quieres acusarme de algo —continuó el secretario— déjate de cuentos y acude a un tribunal. Siendo la mosca cojonera de la Corte no conseguirás nada.

				Cogió un pastel de una bandeja, lo devoró y después se lamió delicadamente los dedos. Escobedo lo examinaba con crítica expresión.

				—Eres un ser instintivamente amoral, Antonio. Ignoras lo que es el bien y el mal. Provocas y retas como un niño travieso. Pero vas por mal camino. Te aconsejo que sigas derrochando tus caudales en jaranas y dejes la política para los políticos.

				Pérez se carcajeó con insolencia.

				—Pardiez, que no seré tan malo en mi trabajo si el rey me quiere a su lado. En cambio a ti te envió a contar los canales de Flandes... —El secretario adoptó un aire benévolo—. ¿Sabes? En el fondo me da pena ver cómo se ha deteriorado nuestra relación. Hubo un tiempo en el que ambos fuimos amigos. Protegidos de Ruy Gómez, que Dios lo tenga en su gloria.

			

			
				—¡Cómo te atreves a pronunciar ese nombre! —escupió enfurecido Escobedo—. El bueno de Ruy se convirtió en tutor tuyo cuando falleció tu padre y supervisó la educación que recibiste. Te pagó viajes de aquí para allá: Alcalá, Salamanca, luego Padua... —contaba con los dedos— Se lo debes todo. En cambio ahora, con total desvergüenza calientas la cama de su esposa. ¿Y luego tienes el valor de hablar de traiciones?

				—Son sólo rumores. Chismes de fregatrices. Y en el caso de que fuera cierto, no habría nada malo en ello. Ruy Gómez está muerto y enterrado; doña Ana es viuda, no tiene que dar explicaciones a nadie y mucho menos a ti —el secretario poseía una facilidad de expresión que le permitía responder rápidamente, por apabullantes que fuesen los argumentos de su interlocutor—. Mira, amigo Escobedo... —continuó—. Sé que fue muy duro para ti que yo fuese el pupilo favorito de Ruy, cuando a todas luces tú eras el más aplicado. Y quizás te resulte igual de duro ver que del mismo modo soy el favorito de doña Ana. Pero así es la vida: algunas veces se gana y otras veces se aprende. Por eso te pido por favor que dejes de incordiarme, de perseguirme y de acusarme —Antonio Pérez hizo una levísima reverencia y volvió a sonreír. La misma sonrisilla cínica—. Ahora si me disculpas, debo dejarte. Tengo una fiesta de la que disfrutar.

				Juan de Escobedo vio alejarse al secretario entre la gente. El amor propio de Antonio Pérez estaba satisfecho; aspiraba el servil terror de sus rivales y la abyecta adulación de amigos y las damas más hermosas, embriagándose de aquel brillante éxito delante de toda la Corte. Pero quien ríe último, ríe mejor, pensaba Escobedo mientras se frotaba las manos con aire malévolo. Hubiera dado un riñón para poder ver en un espejo mágico lo que estaba ocurriendo tan sólo a unas calles de allí.

			

			
				


				


				*

				


				


				Le aullaban los perros a la luna que salía a intervalos de entre las nubes. En algunos claros que éstas dejaban al moverse, Pietro podía ver las estrellas esparcidas por el cielo oscuro. El sirviente de Juan de Escobedo dobló la esquina de la plaza del Cordón y se detuvo frente a la verja de una gran casa, a los pies de una escalera de piedra que salvaba la distancia entre la plaza y la puerta misma de aquella mansión. Llegaban de las calles cercanas a Puerta Cerrada los restallidos de los petardos y las voces alborotadas de los gitanos que estaban allí acampados junto a sus caravanas, y que bebiendo, cantando y bailando alrededor de grandes hogueras, celebraban la llegada de aquel septuagésimo octavo año del siglo.

				Pietro golpeaba el suelo con los pies para ahuyentar el frío; al detenerse, sus dientes habían empezado a castañetear. Por ser fecha señalada, en las ventanas de las casas había más luz que de costumbre, porque las familias se juntaban y comían alegres las viandas que habían estado guardando para la ocasión. Ojalá pudiera estar devorando un buen zanco de pollo cerca del fuego, pensaba Pietro, en vez de embozado a las dos de la madrugada en aquella plaza del demonio.

			

			
				Estaba entretenido en esos pensamientos cuando por las escaleras que tenía enfrente apareció un bulto envuelto en un manto pardo. Aquella figura humana acercóse unos cuantos pasos y se detuvo. Entonces sacó de debajo del manto una linterna sorda, le dio luz por unos segundos y la volvió a cerrar. Ésa era la señal. Cuando se acercó, el criado pudo ver el rostro de una mujer madura pero todavía hermosa, a pesar de sus rasgos crispados por el dolor. Esa mujer era Juana de Coello, la esposa de Antonio Pérez.

				—Buenas noches, señora —dijo Pietro.

				A lo que ella contestó:

				—Dejadme ver esa carta y no perdamos tiempo —había congoja en su voz—. Alguien podría vernos.

				—Por supuesto.

				Y apresurándose, el criado abrió su faltriquera, sacó un billete y se lo entregó a la señora. Ésta se agachó, acercó el papel a la luz del farol y leyó con angustia. Al reconocer el rasgueo nervioso de la letra de su marido en palabras de amor hacia la princesa de Éboli, se le empañó la visión y dos lágrimas bailaron en sus ojos antes de caer por sus mejillas. Durante un rato se quedó en silencio, inmóvil, en un estado de profunda abstracción.

				Pietro se palpaba las ropas sin saber qué decir.

				—Ehmm... Lo... Lo siento, señora —dijo innecesariamente, por decir algo.

				Ella no respondió. Se levantó cabizbaja y la carta se deslizó entre sus dedos. El viento la hizo volar brevemente hasta que se posó con suavidad en el suelo.   

				—Señora, ¿seríais tan amable de entregarme ya lo mío? —apremió el criado—. Como vos dijisteis, alguien podría vernos, y yo debo volver cuanto antes a mi casa; a mi jefe le gusta enterarse de las nuevas noticias cuanto antes.

			

			
				[image: 8.tif]
			

			
				Con las manos temblorosas, Juana de Coello le entregó a Pietro una cartera de cuero. Luego dio media vuelta, recogió la linterna del suelo y, sin despedirse, ascendió por las escaleras hasta que se perdió en la oscuridad. Al cabo se escuchó arriba el ruido de una puerta al cerrarse.

				


				


				*

				


				


				28 de Junio de 1579

				


				


				Como un oscuro presagio de castigo divino, aquella tarde una tormenta había sacudido la villa de Madrid, arrojando del cielo piedras del tamaño de un huevo de paloma, rompiendo tejados y cristales por toda la ciudad.

				En su palacio de la plaza del Cordón, Antonio Pérez cenaba junto a su esposa doña Juana en un suntuoso comedor. Aquella casa era la viva representación de la personalidad fastuosa de Pérez. Tan sólo en aquella estancia, la riqueza de la decoración ya rivalizaba con la del propio alcázar Real. Las alfombras persas que tapizaban el suelo las había hecho traer de Trecemén. Las palmatorias, vajillas y cubiertos eran de plata y cristal de Venecia, y las paredes estaban decoradas por dos originales del pintor italiano Allegri da Correggio: El rapto de Ganímedes y el Martirio de cuatro santos, obras que le valieron una fortuna.

			

			
				Un alto candelabro despedía un vivo resplandor, iluminando las caras de los comensales. El secretario, sumido en sus preocupaciones, seguía con los ojos los caprichos de las llamas. Su esposa Juana examinaba su rostro, en el que obviamente estaba impresa la huella de la preocupación. Su cabeza estaba poseída por la perniciosa influencia del delito cometido.

				Durante los meses que convirtieron el otoño en invierno, el invierno en primavera y a ésta en verano, Antonio Pérez siguió trabajando y dedicándose a sus pomposas menudencias. Sin duda, estaba convencido de que saldría impune del asesinato y la conjura en la que estaba involucrado. Pero últimamente, el asunto Escobedo, como era conocido en la Corte el suceso, estaba en auge. La familia del muerto ya no solo chismorreaba, sino que había llevado el caso al Tribunal Supremo. Cada día las calumnias contra Pérez y Ana de Mendoza crecían y todo el mundo discutía abiertamente, esperando a que el rey tomase una decisión. Pero el prudente Felipe no quería precipitarse hasta la llegada de Granvela y seguía actuando con su secretario como si nada. Éste, en cambio, era demasiado perspicaz como para no darse cuenta de que algo malo se avecinaba. Por si las moscas, Pérez ocultó grandes cantidades de dinero y documentos en las casas de sus amigos, y puso en marcha el plan de mudarse a Aragón antes de que fuera demasiado tarde.

				—¿Te ocurre algo, Antonio? —le preguntó su esposa.

				—Esta noche me zumban los oídos, mi vida.

				Doña Juana le respondió cariñosamente:

				—Eso es porque alguien está hablando de ti en alguna parte.

			

			
				—Entonces nunca me dejarían de zumbar. Parece que últimamente todo el mundo sabe más de mi vida que yo.


				Habían terminado las perdices asadas y los criados sirvieron el postre: queso, membrillo con nueces y un licor de guindas.

				—Me gusta tenerte de nuevo en casa, Antonio —dijo doña Juana cogiéndole de la mano—. ¿Aún insistes en marcharte a Aragón?

				—Querida, ya sabes que allí trabajaré mejor, lejos de tanto ajetreo. Además en cuanto me instale te haré llamar y enseguida estaremos juntos de nuevo.

				Doña Juana procuraba esconder su amargura y su sentimiento de culpa. Aquel matrimonio había sido la mayor ilusión de su vida; una ilusión tan hermosa que a veces no encajaba en la realidad. Antonio había colmado la casa de riquezas y ella la había colmado de corazonadas pesimistas. Pero ese pensamiento llegó a cumplirse, porque la terrible inquietud con la que vivía había sido una llama a fuego lento que terminó por devorar sus nervios.

				Algo extraño sucedió de repente. Se oyeron unos fuertes pasos en el patio y unas voces alteradas. El secretario se levantó asustado, tirando hacia atrás la silla en la que estaba sentado. Una veintena de soldados bien armados sitiaron la casa, hundiendo las puertas y maltratando a los criados. El alcalde de Casa y Corte, don Álvaro de Toledo, se detuvo ante la puerta entreabierta al extremo del pasillo. Dos guardias se quedaron cerrando con sus alabardas cruzadas el acceso a las escaleras. Otros dos se detuvieron a vigilar en medio del corredor. Otros dos se colocaron a ambos lados de la puerta y, en el momento en el que todos los guardias estuvieron en sus puestos, Álvaro de Toledo empujó la puerta del salón con el pomo de su espada y penetró en el interior, encontrándose frente a frente con el secretario Real.

			

			
				—¿A qué obedece este alboroto? —bramó Antonio Pérez.

				—En nombre del rey, quedáis arrestado —le contestaron con severa voz.

				La faz del secretario estaba tan desencajada que apenas parecía él. Tan sólo un día antes había recibido buenas palabras por parte de Su Majestad y ahora venían a detenerlo en su propia casa. Aquello parecía un mal sueño.

				—P-pero... supongo q-que habrá una orden oficial —balbuceó.

				—La hay, señor.

				El alcalde sacó un pergamino de un canuto de cuero que colgaba de su cuello, lo desenrolló y, en voz alta y clara, se puso a leer:


				


				En el pleito y causa criminal que con comisión de Su Majestad pende entre el señor Mateo Vázquez y su procurador, de una parte, y de la otra don Antonio Pérez, preso por mandato del Rey Nuestro Señor, debemos declarar que dicho Antonio Pérez fue acusado de la muerte de don Juan de Escobedo, aprobada la acusación y dámosla por probada. De dicho proceso resultó haber cometido delito de asesinato y muerte alevosa. Debemos condenar y condenamos a que sea llevado a prisión de inmediato. Así mismo, le condenamos a la pérdida de sus cargos y de sus bienes, que serán agregados a la Real Hacienda, y por esta nuestra sentencia, definitivamente juzgado, así lo pronunciamos.

			

			
				


				El Secretario Mayor de Justicia de nuestro Rey Felipe II de España.


				


				No cabía duda alguna, el impulso era soberano. El mismísimo rey había firmado la sentencia. Se heló la sangre en las venas de Antonio Pérez, sintió un frío glacial en los labios y sus piernas le flaquearon. Cogió el pergamino con una mano temblorosa y se puso a leerlo. Antes de terminar lo arrugó y tiró con furia al suelo. Rápidamente dos corchetes le pusieron los grilletes en las muñecas. Su esposa comenzó a gritar histérica, lanzándose contra los soldados, que tuvieron que reducirla.

				—¡Perdóname, Antonio! —exclamaba en llanto—. ¡La culpa ha sido de esa bruja! ¡La bruja de Éboli es la que te ha condenado! ¡Mi Antonio!

				Doña Juana se arrojó desesperada hacia el crucifijo que presidía el salón, pero no pudo alcanzarlo y acabó por desmayarse sobre el suelo del corredor por el que conducían a su marido. Antonio Pérez echó la vista atrás para ver por última vez a la que había sido su fiel esposa por más de una década, consciente de que al lugar al que lo llevaban era la más fría y profunda prisión que había en el reino.

				


				*

				


				Amanecía sobre San Lorenzo de El Escorial y el rey Felipe II todavía no se había acostado. Los turbulentos sucesos de la noche anterior le desbocaban el corazón en el pecho y el pulso acelerado dilataba sus pupilas, impidiéndole conciliar el sueño. Paseaba cavilando por los solitarios corredores y las diáfanas estancias, sumido en un océano de dudas y supersticiones inútiles.

			

			
				Tan sólo unas horas antes, en un arrebato casi novelesco, había acudido revestido de media armadura y embozado en capa y sombrero, a presenciar desde un portal de la plaza de Santa María cómo los alguaciles arrestaban a la princesa de Éboli para conducirla en un carruaje cerrado a la prisión de la Torre de Pinto.

				Al salir de su casa, rodeada por las partesanas que blandían los corchetes, Ana de Mendoza tenía el rostro contrito y los ojos arrasados por el llanto. Jamás se había sentido más humillada. Privada de favor y abandonada por todos, la estrella de Éboli se había apagado de la noche a la mañana. Acabaría sus días incomunicada, despojada de su maternidad y encerrada tras terribles puertas y barrotes de hierro. Como el impío Furor en el abismo del Tátaro: sentada sobre su lecho y atadas sus manos con cien cadenas. Sin nadie que escuchase sus bramidos de dolor ni se conmoviese con sus lágrimas.

				


				Los pasos de felpa del monarca crujían en el suelo ajedrezado de la biblioteca. Una luz todavía tímida entraba por los cinco grandes ventanales que daban al patio de los Reyes, iluminando a medias los plúteos repletos de libros con el lomo dorado y los frescos que adornaban el techo y las cornisas.

				Si el monasterio resultaba una obra arquitectónica impresionante vista desde fuera, la biblioteca era la joya de su interior. Un maravilloso templo del Saber, en el que además de cientos de volúmenes de autores griegos, latinos o hebreos, había gran cantidad de instrumentos científicos como esferas armilares, astrolabios y globos terráqueos. El rey describía aquel lugar como su mayor tesoro. Siempre le había interesado el arte y los libros, y había conseguido poseer una impresionante colección a lo largo de su vida.

			

			
				Felipe II fue sobre todo un rey de letras y despachos. Nunca paseó por los campos de batalla como lo hizo su padre el Emperador Carlos, a quien le gustaba manchar de sangre sus laureles como un guerrero antiguo, combatiendo durante su reinado contra todo el mundo: reyes, papas, sultanes y caciques incas. Incluso en la conquista de Túnez encabezó una carga junto a lo más floreado de su caballería. Muchos coincidirían después en que con aquella carga terminó el ideal caballeresco de la Edad Media, pues nunca más un monarca se arrojaría lanza en ristre al frente de sus tropas.

				Detúvose el rey ante un mapamundi policromado que ocupaba toda una pared, presidido por el escudo de las columnas y el Plus Ultra heredado de su padre. Allí, en el centro, estaba la península ibérica. Pequeña en comparación con el resto de territorios subyugados al Imperio, y aun así, corazón de acero que enviaba a la sangre española hacia lugares lejanos. España era un país que continuamente rozaba la bancarrota pese al oro que llegaba de las Indias; muchas poblaciones estaban esquilmadas por las continuas guerras y los campos de su famosa Castilla no eran más que llanuras secas y pedregales. Nunca gozó de la abundancia de Francia, la extensión de Alemania o los vastos dominios y recursos casi ilimitados del Imperio Otomano. Pero a pesar de todo eso, sus múltiples enemigos no consiguieron arrebatar la supremacía de los Austrias hasta mucho después; ni siquiera en momentos en los que se levantaron todos juntos contra la vieja águila hispana, la cual se mantuvo firme durante siglo y medio, apuntalada por sus temibles tercios y devolviendo cada golpe, hasta que finalmente, atacada desde fuera y minada desde dentro, vendió cara su piel.

			

			
				—¿Tampoco podéis dormir, Majestad? —dijo una voz a su lado.

				El rey se volvió y allí estaba Granvela, quien se había acercado por detrás sin hacer el menor ruido. Como si de una aparición se tratara.

				El viejo cardenal había traído su oleaje púrpura a la Corte, cubriendo a todo el mundo con su influencia como una imparable marea. En las manos delgadas y nudosas llevaba una cartuchera de cuero rojizo cerrada con lazos azules, que contenía los documentos —estudiados minuciosamente por él durante toda la noche— entregados por Brianda de Guzmán, además de la declaración del secretario de don Juan de Austria que había sustituido a Escobedo, en la que aseguraba que Antonio Pérez, al enterarse de que el hermano del rey estaba enfermo de gravedad, le había enviado un despacho urgente acompañado de una carta de pago por mil ducados de oro, en el que le suplicaba que destruyera la correspondencia que había tenido con don Juan en los últimos meses. Por otro lado, una patrulla de la Santa Hermandad había detenido al pícaro Juan Rubio en el puente del Berrueco, cuando trataba de escapar de Madrid disfrazado de mendigo. A cambio de su vida, el Rubio había confesado todos los detalles del asesinato de Escobedo. Todo estaba saliendo a la luz: crímenes, sobornos, misivas secretas para el príncipe de Orange y la planificación de una conjura contra la corona. Para Antonio Pérez ya no había salvación posible.

				—Me siento culpable en gran parte de la muerte de Escobedo —se quejó el rey—. Yo conocía las intenciones de Antonio, y con mi silencio, le di permiso para que ejecutara su plan.

			

			
				—Habíais sido engañado, Majestad —contestó Granvela—. Con su lengua viperina, ese malnacido os convenció de que Escobedo debía morir o revolvería el mundo, instigando a don Juan a que viniera a ganar España y echaros del trono. Ya sabéis que Pérez descifraba las cartas que vuestro hermano os enviaba desde Flandes; así sacaba los pares y daba los nones. Sólo os contaba lo que le convenía para conseguir sus propósitos. Ahora es deber de vuestra Majestad castigarle en consecuencia; sería de muy mal ejemplo, y mucha desautoridad, ver que se sale con la suya.

				—No lo hará —aseguró Felipe—. El secretario está sentenciado y jamás saldrá de prisión. La justicia caerá sobre él con todo su poder. Pero en cuanto a doña Ana no lo tengo tan claro… —hizo una pausa y antes de continuar suspiró hondo—. Realmente ella no ha cometido ningún crimen…

				Sonrió siniestramente el cardenal Granvela.

				—Un rey no debe castigar sólo los crímenes —dijo—. Hay virtudes que deben ser perseguidas incluso con más severidad. Nuestra princesa de Éboli posee muchas de ésas, ella lo sabe y las usa con alevosía. Caiga quien caiga. No obstante, por la gracia de Dios, vuestra Majestad es la ley viva para mandar. Yo sé que con gran cristiandad y prudencia entenderéis bien la forma en la que se ha de juzgar por más conveniente la resolución al castigo; pues sabemos que cuando el Diablo quiere confundir a los príncipes, comienza cegándolos por esta parte.

				Granvela se santiguó al pronunciar el nombre del maligno. El rey se miraba las manos, dudando.

				—El alcalde, don Rodrigo, me ha dicho que justo antes de ser arrestada, Ana estaba escribiéndome una carta…

			

			
				—¿Y qué os dice en ella?

				—No he querido leerla. Ya basta lo que me ofende con sus obras, sin que vea también lo que me ofende con sus palabras. ¿Sabíais que planeaba casar a una de sus hijas con el primogénito del duque de Braganza?

				—No podía ser menos, tratándose de esa endiablada mujer —el cardenal hizo un gesto desdeñoso—. La princesa de Éboli debe ser, si bien no ejecutada, apartada totalmente de la vida pública. Conviene al mundo que pase lo que le queda de vida hilando en un rincón, que es el oficio de las señoras principales y viudas cristianas.

				El rey asintió levemente con una mueca de amargura en el rostro.

				—¿Es mejor la reputación de un juez riguroso o la de uno compasivo? —preguntó, posando por un momento sus ojos azules en los ojos negros del cardenal, que a pesar de la edad aún mostraban vigor.

				—La de uno comprometido con la mejor manera de servir al reino —contestó éste con severidad—. Dios sabrá si debe perdonarlos en el Cielo. Pero aquí vuestra Majestad tiene el deber de castigarlos en la Tierra. Y más ahora que se avecina la lucha por el vacante trono de Portugal y no podemos mostrar debilidad, ni una Corte en la que se perdona a los traidores. Eso envalentonaría a nuestros enemigos para apoyar las pretensiones de los Braganza enviándoles un ejército. Y tal y como están las cosas en Flandes, nos conviene solucionar la anexión de Portugal con togas y no con legiones.

				Se quedaron unos instantes en silencio, observando el mapamundi que tenían delante. Felipe II recorrió con la vista las costas, los mares y los océanos allí representados. La unión de la corona castellana con la portuguesa supondría que, además de las posesiones europeas y ultramarinas, los Austrias contarían con las islas Azores y Madeira en el Atlántico, sumarían Bahía y Río de Janeiro a sus virreinatos de América, y también las colonias lusas en el continente africano que iban desde Cabo Verde a Zanzíbar.

			

			
				—Seréis el mayor rey que haya visto la humanidad —comentó Granvela como si hubiera leído el pensamiento de Felipe—. Porque si se dice que los romanos con dominar el Mediterráneo enseñorearon el mundo, ¿qué se dirá de vuestra señoría, Majestad, que vuestro reino redondeará la Tierra, llevando la fe católica en lengua castellana a todos sus confines?

				Se acarició la perilla el rey Felipe en ademán pensativo. Ahora, la luz del día ganaba más fuerza y hacía brillar vivamente la cadena del toisón de oro que caía sobre su pecho.

				—La cuestión es entonces, cardenal —resumió—, perder o ganar el mundo.

				


				Y el mundo fue ganado, al menos temporalmente. Hizo falta una fugaz campaña militar para acabar con las pretensiones del prior de Crato y sus partidarios, pero en cuanto las tropas españolas entraron en Lisboa con aparatoso bullicio de armas, pífanos y tambores, Felipe II fue coronado rey de Portugal por las cortes de Tomar, a disgusto de todas las demás potencias europeas. A su vez, y con Lucifer expulsado del paraíso, una comisión de gobierno encabezada por el cardenal Granvela consiguió lavar la imagen de la Corte, dañada en buen grado por el “asunto Escobedo”. El pueblo empezó a proferir contra el ex-secretario diversas sátiras a cada cuál más ingeniosa e ignominiosa, atribuyéndole grandes delitos, falsedades y multitud de desmanes. El eco de la caída de este personaje resonó en todos los salones palatinos, desde la Torre de Londres hasta el castillo del Zar. Muchos oportunistas, en especial los holandeses, utilizaron después la figura de Pérez como símbolo de la lucha contra la tiranía de Felipe II, como si en vez de un traidor y un delincuente hubiese sido un héroe libertador con triste final de mártir.

			

			
				Desde su prisión, Antonio Pérez continuó pecando a través de hombres que se dejaban influenciar por él. Preguntaba qué podía hacer para librarse del enojo del rey y de toda la ofensa que había hecho, mas no encontró respuesta ni manera. La sentencia sobre su persona contenía veinticuatro cargos. Le condenaron a una multa desorbitada y le degradaron de todos sus oficios y favores que gozaba —poseía balcón perpetuo en la casa del Ayuntamiento así como aposento propio en el alcázar Real—. Incluso le fue prohibido hablar con su familia.

				Su principal aliada, la princesa de Éboli, también acabó sus días entre rejas, recluida en su palacio ducal de Pastrana, suplicando al rey en sus cartas entre la humillación, el desconsuelo y el abandono, y asomándose a una ventana enrejada, que del palacio daba a la plaza, sólo durante una hora al día. Allí quedó prendida su sombra y olvidadas sus pasiones, cerrando ese capítulo oscuro en la vida de un rey que por aquel entonces todavía ostentaba el poder absoluto.

				Diez años después, cuando el rey recibió la terrible noticia del desastre de su Gran Armada en la empresa de Inglaterra, supo que Dios le había castigado por sus errores del pasado. Y arrojado en el lecho, presa de un inenarrable dolor, los fantasmas del asunto de Escobedo, ocultos en la oscuridad de su memoria, aparecieron de nuevo como estigmas sangrantes. Felipe estaba seguro de que tenía que pagar por su consentimiento tácito a aquel asesinato, y por haberse enfurecido más al conocer la relación amorosa entre Pérez y la princesa, como un amante celoso, que por las traiciones del secretario. Pero sobre todo, tenía que pagar por haberse alegrado en su día, aunque sólo fuese unos segundos, de la muerte de su hermano don Juan de Austria.
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				—Cóbrame. Haz el favor.

				Martín depositó torpemente dos monedas en la mano del mesonero —una de ellas cayó rodando por el suelo— y se colocó la capa sobre los hombros. Se puso el sombrero y con paso inseguro salió a la calle. Ya había anochecido, y él había estado bebiendo desde que se levantó por la mañana. La ruta del santo trago había comenzado en la taberna del Traganiños, en la plazuela de Herradores, y había terminado varios azumbres de vino después en el bodegón de la Rana, al final de la calle Montera, frente al terraplén del arroyo.

				


				…En tan fiera esclavitud

				sólo puede darme tu alma,

				un suspiro y una palma

				una tumba y una cruz…


				


				En su cabeza, Martín no paraba de repetir los versos escritos la noche anterior, ebrio de vino y amor, que siempre es mala combinación, como llevaba haciendo casi cada día desde hacía dos semanas. Exactamente desde que no sabía nada de Brianda de Guzmán. Martín le había enviado recados y cartas, sin recibir respuesta. Había ido en varias ocasiones a la casa que tenía alquilada y golpeado la puerta, obteniendo únicamente silencio como contestación. Allí no había nadie, ni Brianda, ni criados, ni nada. Era como si la dama hubiese desaparecido del mapa. Y seguramente así fuera, pero ¿por su propia voluntad o por voluntad Real? A Martín lo mataba la duda. Volvió a casa dando un amplio rodeo y, guiado por el malvado espíritu del vino, se internó por los peores lugares que le quedaban de camino, en busca de algún lance que no encontró, pues ya era demasiado conocido en Madrid como para que alguien se atreviera a batirse con él. Al fin llegó a su cuarto, haciendo mucho ruido al entrar, se tumbó vestido sobre el jergón y se quedó profundamente dormido.

			

			
				Por la mañana lo despertó el retumbar sordo de los tambores que bajaban con la Cruz Blanca, anunciando Auto de Fe en la Plaza Mayor. Aquello eran palabras mayores: todo un acontecimiento que atraía a las masas; aunque en España fueron poco numerosos —menos de uno por año— si se compara con la incansable quema de brujas que se produjo en otros países como Holanda o Inglaterra. Estas ceremonias se habían practicado con frecuencia a principios de siglo, durante la tenaz persecución de los conversos, pero ya habían caído en desuso.

				Martín se levantó con la cabeza embotada por el vino consumido la noche anterior. La resaca le hacía vibrar las sienes como la piel de los tambores que pasaban bajo la ventana. Se vistió rápido, desayunó chocolate caliente con un par de bizcochos largos y se echó a la calle. Aún estaba ajustándose el fiador de la capa cuando se lo tragó la multitud. Un paseo para despejarse le vendría bien, pensaba. O al menos no le podía sentar mal. Además tenía que comprar algunas viandas en el mercado. Afonso lo había acogido en su casa, después de que Martín se viese obligado a dejar su antiguo domicilio tras la última discusión con su casero, que terminó con este último rodando por las escaleras de una patada en el culo. Algo que le daba mucho crédito al portugués era que, pese a lo que pudiera pensar, jamás le dijo a Martín una sola palabra sobre su conducta autodestructiva de las últimas semanas, ni sobre lo perdido que parecía estar en la vida. En España se temía mucho herir la vanidad, por lo que pocas veces las conversaciones llegaban al tono íntimo y a discutir temas personales, a no ser entre familiares o amigos de confianza. Ellos se conocían desde hacía tanto tiempo y habían pasado tantas cosas juntos que podían decirse casi de todo sin temor a desairarse, porque ambos comprendían y respetaban las virtudes y defectos del otro, como buenos camaradas.

			

			
				


				No todo iba a ser fiesta; mas, en este caso, como si lo fuera. Había pasado ya un mes desde los festejos de toros y cañas de Todos los Santos, y el pueblo de Madrid, tan inclinado a gozar y entretenerse, no perdía oportunidad de hacerlo, incluso cuando se trataba de celebrar la miseria humana. Por eso desde primera hora la plaza Mayor estaba abarrotada de gente. Más de tres mil personas se apiñaban en las gradas y bajo los arcos, por donde pasaban constantemente vendedores ofreciendo a voces vino de porrón, almendras, barquillos o garrapiñadas. Había incluso muchos niños que, subidos a los hombros de sus padres, no perdían detalle, y gritaban aquello de «¡Viva la justicia de Cristo!»

				Desde la esquina de la calle Boteros, cerca de donde Martín veía el acto alzado sobre la punta de sus pies, fueron llegando tambores que tocaban a marcha fúnebre. Tras ellos, una escolta de jinetes armados a la ligera, con la cruz dominica de la Santa Inquisición sobre sus vestas rojas, precedían a los miserables reos que avanzaban descalzos, con soga al cuello, coroza y sambenito pintado de llamas, mirando al suelo con semblante triste o desencajado de terror. Seguidamente marchaba una larga fila de frailes que sostenían velas encendidas y cantaban salmos penitenciales, y, cerrando la procesión, iban los altos cargos del Santo Oficio con el pendón de la Fe, escoltados por un fuerte resguardo de alguaciles. Aquel solemne cortejo se adelantó por el medio de la multitud, que se apiñaba silenciosa, hasta formar en la plaza. Poco a poco cada dignatario fue ocupando su lugar en el estrado. Todo el mundo estaba expectante, con una mezcla de miedo, respeto y emoción.

			

			
				Martín se retorció el bigote y echó un vistazo a la tribuna, tras cuyas arquerías seguía el acto el rey Felipe II, como siempre serio e imperturbable, rodeado por inquisidores mayores de la Suprema y una nube de cortesanos. Desde su última visita al Escorial, el espadachín no había vuelto a tener noticias de palacio, y seguramente el rey ni siquiera recordaba su nombre, pese a que él había estado a punto de morir por aquellas cartas. Pero así eran las cosas. Y así eran los reyes. Si hasta Fernando el Católico había sido ingrato con alguien como Gonzalo de Córdoba, después de una intachable vida militar al servicio de la corona, e incluso lo había acusado de apropiación de fondos de guerra, cómo iba el segundo Felipe a demostrar agradecimiento hacia el oscuro soldado Martín de la Vega.

				Sonó un estridente cornetín y todo el mundo guardó silencio. El Auto comenzó con un sermón a los reconciliados que habían sido absueltos o condenados a penas menores como vergüenza pública, azotes o destierro. Al punto se pasó a una acusación contra dos criados, uno español y un muchachito mulato, por sodomía y pecado nefando «crimine pessimo»; encima ambos impenitentes, ya que no se habían arrepentido ante el tribunal. Sin dar lugar a más apelaciones los clérigos leyeron la sentencia y los reos fueron relajados al brazo seglar, encargado de hacerlos morir en la hoguera, pues la orden religiosa no podía ocuparse del escabroso tema de aplicar la pena capital.

			

			
				Tras ellos también fueron juzgadas unas jovencísimas monjas de un convento de clausura. Éstas aparecieron en procesión con el sambenito completo, la mitra en la cabeza y las manos pintadas de verde. Sus rostros angelicales, modelos de candor e inocencia, no pudieron salvarlas de ser denunciadas por su confesor, acusadas y condenadas por haber realizado aquelarres y tratos con el maligno; entregándose a la bestia, mitad hombre mitad macho cabrío —así lo describieron algunas de ellas entre lágrimas—, en actos de la más desenfrenada lujuria.

				Los familiares del Santo Oficio reunieron a los condenados para conducirlos al Quemadero de Alcalá, donde se procedería a las ejecuciones. Habiendo empezado a media mañana el prolijo proceso, cuyos pasos se realizaban con la acostumbrada pompa y ceremonia, según había estipulado en sus Instrucciones el inquisidor general Fernando de Valdés, duraba hasta bien entrada la tarde, y las hogueras seguirían ardiendo hasta extinguirse y ser recogidos sus restos por los empleados municipales.

				Caída la noche, el gentío se encaminaba hacia el Quemadero o se dispersaba por la ciudad. Martín no estaba interesado en ver las ejecuciones. Ya había presenciado muchas y participado en otras cuantas. Sabía de sobra que la muerte no era un espectáculo bonito, por eso no compartía el fanatismo general, simplemente lo seguía con la frialdad de quien ya ha visto muchas vidas y almas arder. Firme en sus creencias, pensaba que las torturas no podían ayudar en absoluto a la fe católica, pues el terror sería una buena herramienta para hacer esclavos, pero no para ganar adeptos. No obstante, como buen hidalgo cumplía con el rigor de acatar el poder del, por aquel entonces, omnipotente tribunal.


			

			
				Pensando en estas cosas, subió la cuesta larga de los Preciados y después la calle de la Verónica. Tenía un poco de hambre, así que se detuvo en los tenderetes montados en la plazuela de Santo Domingo. Pidió un par de buñuelos en una pequeña confitería y los despachó allí mismo, de pie, apoyados los codos en el mostrador. A su espalda, media docena de chiquillos alborotaban jugando en la fuente, en cuyo borde de piedra unas mujeres desplumaban gallinas mientras hablaban de sus chismes.

				Acababa noviembre y la ciudad se ponía en consonancia con el invierno. Se vendía buena leña en las carbonerías y los hosteleros ponían braseros fuera para que la gente se calentara en las terrazas, bajo los toldos.

				Martín paseó por los puestos de la plaza y compró un bote de arenques, mantecados de Astorga y una botella de vino para llevarse a casa. Cuando enfilaba la calle Tudescos, un muchacho esportillero lo llamó por su nombre:

				—¿Sois don Martín de la Vega? —preguntó con el aliento condensándose en su boca.

				—Yo soy. ¿Quién me llama?

				—Tengo que entregaros un recado.

				El esportillero sacó un papel de su faltriquera y se lo dio a Martín. Éste rompió el lacre y leyó con premura, frunciendo el ceño:

			

			
				


				Necesito veros y hablar con vos. Tenemos muchas cosas que aclarar.

				Esta noche un carruaje os recogerá a la undécima campanada frente al Monasterio de las Descalzas. Os ruego que seáis puntual.

				B. De Guzmán.

				


				Lo repasó varias veces para cerciorarse de que lo había entendido bien. Cuando levantó los ojos del papel, el muchacho había desaparecido.

				Martín subió corriendo a casa para contárselo todo a Afonso.


				Veinte minutos después el portugués ya había leído con detenimiento la carta, la había doblado cuidadosamente y se la había devuelto a su amigo. Mientras se mantenía en silenciosa meditación, Afonso puso los arenques sobre una tabla, cortó unas tajadas de queso, descorchó la botella de vino y llenó un par de vasos.

				—¿Y bien? —le preguntó impaciente Martín—; ¿qué consejo puedes darme?

				Aún tardó unos segundos en contestar el portugués.

				—Me temo que ninguno —dijo finalmente, suspicaz pero sin acritud alguna—, quien aborrece la salud, en vano trabaja quien se la procura.

				—¿Qué demonios quieres decir?

				—Intentar que no acudas a esa cita es inútil, Martín. Te conozco demasiado bien.

				—De todas maneras me gustaría saber tu opinión.

			

			
				El portugués se miraba las manos, como si no encontrase las palabras adecuadas para abordar el asunto.

				—Pienso que las mujeres como Brianda... —comenzó—... le dan más importancia a la sombra que proyecta un hombre que a él en sí mismo, y no te ofendas, Martín, pero no creo que puedas darle lo que ella, por su condición, busca en un marido. Por esa razón te desdeñó la primera vez, y por eso también llevas tres semanas sin tener noticias de ella. Seguramente su padre tendrá elegido ya para ella un pretendiente, digno de su alcurnia.

				—Entonces será cuestión de enhebrarle el pecho al hideputa del pretendiente.

				—Eso no cambiaría nada, si no es ése, será otro.

				—Bueno... De todas formas parece que ahora Brianda quiere verme. Quizá se lo ha pensado mejor.

				—Da igual lo que quiera decirte ahora. Las palabras no dicen más que los hechos, y, ¿realmente lo que quieres es remover el asunto? —El portugués retorció la boca mientras golpeaba levemente la mesa con los nudillos de la diestra—. A veces —continuó—, creo que en el amor es mejor perder al principio, antes de que sea demasiado tarde.

				—Esta noche sabremos si es demasiado tarde.

				—Las bellas damas hacen de ti un muñeco, Martín, te pierde la galantería.

				—No, hombre... No es eso. Pero no creo que exista amor sin pena, ni esperanza sin afán.

				—Sólo te digo que no deberías pecar de ingenuo..., los enamorados ingenuos nunca aceptan ser engañados por sus amantes hasta que la realidad resulta tan obvia que duele.

			

			
				—¿Es que piensas darme un sermón? —bromeó Martín—. Yo pensaba que el cura de la familia era tu hermano...

				Rieron ambos y bebieron un largo trago vaciando sus vasos.

				—Te acompañaría de buena gana —dijo Afonso—, pero esta noche tengo guardia en la Alhóndiga.

				—Descuida. Ya te contaré mañana qué tal me ha ido.

				—Como quieras, pero como último consejo te diré que no fíes todo a esa carta. Prepárate para que la cosa salga mal, así no te llevarás desilusiones.

				—Puedes estar tranquilo, iré precavido —Martín tamborileó con los dedos en el guardamano de su espada—. Precavido por dentro y por fuera —completó.

				Tomaron el último reducto de la botella. El portugués revistióse de capa gruesa y sombrero y se despidió de su amigo con un fuerte apretón de manos. Quedaban todavía tres horas para la cita y a Martín se le hicieron siglos. Intentó leer, pero no pudo; intentó también dormir un poco, pero tampoco pudo. Para que el tiempo se pasase más rápido comenzó a quitarse el borrador de espadachín y se pasó a limpio de caballero. Se lavó con agua bien caliente y jabón, se afeitó las mejillas y engomó las puntas del mostacho. También zurció con aguja e hilo algunos desgarrones de las calzas. Descartó llevar las botas borceguíes, ya que estaban muy deterioradas por el uso, y se puso en cambio unas medias negras y zapatos. Se vistió su mejor camisa y sobre ella un buen jubón de brocado, ceñido en la cintura con el cinto y el talabarte de las armas. Ahora, endomingado como un lindo de la Corte, no tenía más remedio que esperar pacientemente a que llegase la hora.

				Martín era plenamente consciente de que se había estado comportando como un estúpido en lo referente a Brianda, cuya belleza le era casi insoportable. Desde luego no podía seguir actuando de ese modo. Aunque lo cierto es que estaba confuso, pues ya se había comportado como un héroe ante ella, para consolarla, y el resultado no fue precisamente el deseado. El problema, concluyó al fin, estaba en quién era y no en cómo era. Martín no iba a convertirse de repente en algo que no podía ser, así que la mejor opción, como bien le aconsejó muchas veces Afonso, era zanjar el asunto con ella: cortar el lastre que lo hundía hasta el fondo y ser libre de nuevo, como lo era antes de que esa endiablada mujer volviese a aparecer en su vida. Pero lo cierto es que el espadachín no estaba seguro de ser capaz de hacerlo, y además nunca había sido de los que se rinden sin luchar.

			

			
				


				*

				


				Eran las once y media cuando Martín se bajó del carruaje que había ido a buscarlo puntual al lugar indicado en el billete. Aunque la noche preñaba el cielo de estrellas y desdibujaba las cosas, el espadachín estudiaba todo sin perder detalle; la vida le había enseñado a desconfiar de todo y de todos.

				La casa en la que había sido citado estaba al sur de Madrid, sita en el vértice de un arco formado por el río Manzanares, que se deslizaba sin mucho impulso por aquella zona. La solitaria mansión parecía de las utilizadas por los señores para descansar en las temporadas de buen tiempo. Algo así sugería su jardín comido por altos hierbajos, el cual daba la impresión de que hacía meses que nadie lo arreglaba.

				El mismo cochero, quien por su corpulencia y las armas que cargaba —estoque largo y daga buida que tintineaban bajo los faldones del coleto— más bien semejaba un guardaespaldas, y con el que Martín no había cruzado ni una sola palabra durante el trayecto, abrió la puerta principal de la casa y lo condujo hasta un despacho de austero mobiliario, indicándole que esperase allí antes de desaparecer de nuevo. Varios minutos después en los que aumentó el nerviosismo que Martín llevaba en el cuerpo, la puerta del despacho se abrió y por ella entró un caballero de edad madura, barba cana muy cuidada y ropas lujosas pero con sobria distinción. En su pecho brillaba una encomienda de Calatrava. Se ayudaba al andar con un bastón adornado de pedrería y su semblante mostraba seriedad a la vez que cierta fatiga. Al verlo, Martín se puso en pie como movido por un resorte; aquel hombre era don Gonzalo de Guzmán, el padre de Brianda.

			

			
				—Don Gonzalo —saludó Martín con clara sorpresa, y no precisamente agradable, pues su último encuentro había acabado con duras palabras.

				—Bienvenido, De la Vega —dijo el señor de Guzmán, yendo a sentarse a un sillón de respaldo alto.

				Ante él, Martín, inmóvil, aguardó a que le indicaran que tomara asiento, pero al señor debió olvidársele aquella elemental muestra de cortesía, lo que empezó a incomodar al espadachín.

				—Lo primero que quiero deciros —empezó don Gonzalo— es que os estaré eternamente agradecido por haber protegido a mi hija. Estoy al corriente de los riesgos que habéis corrido y mi gratitud es por ello sincera.

				—Gracias, señor.

				Pese a lo que estaba diciendo don Gonzalo, sus rasgos se mantenían severos y rígidos.

			

			
				—Aunque para vos —siguió en el mismo tono—, lo hermoso de las aventuras no es salvar doncellas, me imagino, sino la emoción de los peligros vencidos y la recompensa ganada. ¿No es cierto?

				Martín frunció el ceño.

				—¿Qué queréis decir, señor? —preguntó—. ¿Y dónde está Brianda? Es ella la que me ha citado y deseo verla.

				Don Gonzalo levantó una mano con seco ademán y dijo:

				—Sé de lo que queréis hablar con ella y me temo que no será posible.

				—¿A qué os referís? —preguntó Martín palideciendo.

				—A que pretendéis de nuevo casaros con ella; algo que en su día ya os dije que no podía suceder.

				—¡Maldita sea! —interrumpió Martín, que comenzaba a enfurecerse—. Le he salvado la vida. Maté a esos hombres por ella, y yo casi dejo la piel en ese cementerio.

				—Todo eso ya lo sé, y por eso os he hecho llamar... Ahora hablemos claro vos y yo...

				—Eso es lo que he venido a hacer, pero con vuestra hija, que era quien firmaba el billete. Vos me engañasteis para traerme aquí.

				—Temía que de otra manera no acudierais a la cita.

				—Pues ahora que estoy aquí decidme todo lo que me tengáis que decir, señor, porque deseo marcharme cuanto antes.

				Se levantó de su asiento don Gonzalo con cierta dificultad. Respiraba fuerte, como si estuviera cansado, en cambio sus ojos brillaban vigorosos.

			

			
				—Veréis, De la Vega —y lo señaló con la punta del bastón—. Aunque no os brinde la mano de mi hija, no quiero que penséis que mi familia no recompensa a un hombre que le hace tamaño servicio, por lo que quiero ofreceros una carta de pago que os solucione un poco la vida. Eso sí, a cambio de que, de una vez por todas, os olvidéis de mi hija Brianda y de cualquier pretensión de enlazaros con ella.

				—¡Ya os comprendo, señor! Todavía me juzgáis como un aventurero al que sólo le importa el dinero, por eso no me disteis la mano al entrar ni me ofrecisteis asiento. Ya pasó lo mismo hace años, ¿recordáis?... Pero si suponéis que cegado por el oro me olvidaré de Brianda, estáis en un profundo error.

				—¡Vos sois quien está en un profundo error si queréis continuar con esto! Después de lo que ha pasado todos los gentilhombres de la Corte querrán desposarla; ¿creéis sinceramente que os la entregaría a vos? ¿Qué iba a responderle al rey cuando me preguntase con quién he casado a mi única hija?

				Aquellas preguntas empezaban a ser más de lo que Martín estaba dispuesto a soportar.

				—Ya que lo mencionáis —contestó éste, con un toque de ira en sus palabras—, podéis decirle a vuestro amigo el rey que vuestra hija se ha casado con un hombre que lleva peleando en sus guerras desde los catorce años; combatiendo en campos de batalla que él no ha pisado ni visto de lejos. También podéis decirle que yo idolatro a vuestra hija; que defenderé este matrimonio como defendí siempre la bandera; y si os place, decidle también a Su Majestad que no buscaré favoritas que deshonren a mi esposa, como otros hacen —Martín hizo un ademán hacia la puerta—. Ahora, señor, ¿tenéis la bondad de decirme dónde está vuestra hija de una maldita vez?

			

			
				Don Gonzalo agitó un brazo con autoridad.

				—Refrenad vuestra sangre, De la Vega. Dejad tiempo al tiempo... Aceptad mi carta de pago y viajad lejos; veréis como luego todo será distinto. En el fondo no os reprocho vuestra actitud. Cierto es que expusisteis vuestra vida para ayudar a mi hija, lo que demuestra la nobleza de vuestro corazón... Pero, ¿os dais cuenta de que vos, en el caso de casaros con ella, no tendríais medios para mantener una buena casa, ni servidumbre?

				Martín retrocedió un paso, crispando los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

				—Sois ladino, señor —dijo apretando los dientes—. Me consideráis inferior a vos e impropio para vuestra alcurnia. ¿Es que acaso las almas sólo son meros títulos? Os traje de vuelta a vuestra hija sana y salva, y yo me la llevaré, así tenga que quitárosla de las manos. Lamento hablar así a quien es el padre de la mujer a la que amo, pero me habéis obligado; no dejaré que la vendáis al mejor postor como una baratija puesta a subasta.

				—¿¡Llevaros a Brianda!? —exclamó gravemente don Gonzalo alzando el bastón—. Antes la mataré que verla con vos. No sois más que un criminal y un borracho pendenciero, por mucho que os empeñéis en convencerme de lo contrario. Y no hay más que hablar. Ahora, señor De la Vega, os ordeno que dejéis de molestar a mi familia y de enviar cartas a mi hija.

				Al decir la última frase el señor de Guzmán arrojó un paquete de papeles a los pies de Martín, quien los reconoció incluso antes de que éstos tocasen el suelo: eran los billetes que le había estado enviando a Brianda, y los lacres estaban abiertos.

			

			
				—¡Jerónimo! —alzó la voz el señor de Guzmán para llamar al cochero, a la vez que hacía sonar una campanilla—. ¡Escoltad al señor De la Vega hasta la...

				Con furioso impulso Martín hundió su daga hasta la empuñadura en el pecho de don Gonzalo. Éste emitió un quejido ronco y cayó al suelo, derribando con el brazo los tinteros de encima del escritorio. Allí quedó tendido, muerto sobre la alfombra.

				Se abrió la puerta de súbito y el cochero de antes acudió a la llamada portando una lamparilla en la mano. En cuanto hubo atravesado el umbral, Martín sacó la espada y en el mismo movimiento le largó una brutal cuchillada de soslayo que le arrancó media cara. La sangre que salió disparada salpicó el rostro y las ropas de Martín.

				Éste se quedó un rato ensimismado, como si no acabara de creerse lo que acababa de suceder, observando horrorizado los cuerpos y la sangre que manchaba el suelo. Al instante lo invadió una dolorosa lucidez, y vio que ya no había arreglo posible con Brianda; acababa de cruzar una línea y aquello era inmendable. Con el pie le dio la vuelta al cadáver del señor de Guzmán y, mirándole a la cara sin vida, dijo murmurando:

				—Pensé que vuestra hija podría salvarme y enderezar mis pasos, pero vos me habéis condenado el alma, don Gonzalo. No importa; porque lo que es del diablo, tarde o temprano el diablo se lo ha de llevar.

				Y acto seguido escupió con desprecio al suelo y previno la espada, seguro de que un momento u otro se le echaría encima un tropel de gente armada. Esperó un largo minuto, pero nadie apareció por el corredor.

				Cuando Martín salió de la casa la noche tendía su oscuridad por los alrededores. El camino estaba completamente desierto, aun así el espadachín miró en torno para cerciorarse de que nadie lo había visto allí. Todo era quietud y silencio; tan sólo se oía el rumor del cauce del río que se deslizaba a la derecha, bajo el terraplén. A lo lejos, se veían como luciérnagas las luces que la gente encendía en sus hogares, y tal parecía que las estrellas se hubieran caído del firmamento. Arriba, en cambio, el tiempo empezaba a ponerse feo. Se había levantado un viento frío y un velo de nubes cubría el cielo. A los pocos minutos comenzó a lloviznar.

			

			
				Martín iba envenenado, atormentado y rabioso. Solamente tenía ganas de llegar a casa y meterse dentro las botellas que hicieran falta para esconderse en su negrura. Echó a andar por una senda que cruzaba unas huertas y salió al camino que llevaba al puente. Entonces le pareció ver dos figuras de hombre que se querían disimular tras unos arbustos. A uno le salía humo de entre los pies, por lo que seguramente estuviera orinando. Martín se detuvo para darles tiempo a que se marcharan; no le gustaba desviarse ante ningún encuentro como si desconfiase o tuviera miedo. De repente algo sólido le golpeó en la nuca. Atontado, cayó sobre una rodilla. Martín quiso darse la vuelta, mas otro golpe en la espalda le hizo caer de bruces al barro. Tres formas humanas lo rodearon, parecía que llevaban palos o cachiporras en la mano. Uno de esos hombres le pateó las costillas y dijo:

				—La señora de Guzmán no quiere que volváis a molestarla. ¿Queda claro?

				Se retorció por el suelo Martín, tosiendo. Pero no sentía dolor alguno. Tampoco dijo nada. Entonces recibió otro aluvión de patadas y golpes.

			

			
				—¿Lo has entendido? —dijo una voz.

				—Que os jodan —contestó Martín escupiendo sangre—. Putos… bujarrones.

				Se abalanzó contra el que tenía más cerca y lo tiró de espaldas, colocándose luego encima de él. Intentó estrangularlo pero varios palos le alcanzaron la cara y el cuello. No había manera de sacar la espada, así que quiso huir, sin conseguirlo. Le pegaron cebándose en él hasta que se quedó inmóvil, simplemente respirando. El suelo estaba turbulento de barro y sangre. Un relámpago hendió las nubes como un puñal de fuego luminoso, a los pocos segundos rugió con furia un trueno. Martín abrió los ojos, saludando al cielo que parecía abrirse para recibirlo. Se rió con amargura. Se rió de sí mismo y de los tachones que estaban tiznando la reputación que tanto le había costado conseguir, volviéndola tan negra como su ventura. Estaba solo; tumbado, magullado y ensangrentado. Lo que llevaba tres semanas sospechando se había materializado en forma de una paliza. «Así que esto es lo que me tenía preparado el señor Gonzalo de Guzmán», se dijo. Ahora más que nunca se alegraba de haber mandado al infierno a ese bastardo de noble cuna, y mandaría también a su hija a reunirse con él, si la tuviera delante.

				Unos brazos vigorosos lo cogieron por debajo de las axilas y lo transportaron durante unos minutos. Luego, otras manos lo agarraron también por los pies y lo arrojaron al río. Martín golpeó el agua con un sordo chapoteo. En cuanto se cercioraron de que no nadaba en busca de la orilla, aquellos hombres desaparecieron en la oscuridad. En el cielo la tormenta arreciaba como si los dioses pelearan, mientras el cauce del río Manzanares engullía, cual tumba líquida y rumorosa, el cuerpo de Martín de la Vega.


				



			

	




			
			

			
				


				


				*   *   *

				


				


				No pierda más quien ha tanto perdido,

				bástate, amor, lo que ha por mí pasado;

				válgame agora jamás haber probado

				a defenderme de lo que has querido.

				


				


				Tu templo y sus paredes he vestido

				de mis mojadas ropas y adornado,

				como acontece a quien ha ya escapado

				libre de la tormenta en que se vido.

				


				


				Yo había jurado nunca más meterme,

				a poder mío y mi consentimiento,

				en otro tal peligro, como vano.

				


				


				Mas del que viene no podré valerme;

				y en esto no voy contra el juramento;

				que ni es como los otros ni en mi mano.   

				


				


				*   *   *


				



			

	




			
				Una sombra estaba apostada tras un muro, resguardada del aguacero que estaba cayendo gracias al alpendre que sobresalía de un granero. Llevaba allí un rato, y desde su escondite vigilaba lo que ocurría en el camino que subía parejo al río. Al cabo de unos minutos, esta sombra, que resultaba ser un hombre fornido, escuchó unas voces que alborotaban, todavía algo lejos. Asomó la cabeza y vio acercarse, pobremente iluminados por un farol que colgaba de un poste y era agitado por la tormenta, a tres hombres rebozados en capotes.

				—Maldita sea esta lluvia —dijo uno de ellos—. Así no hay quien cuente las monedas que hay en la bolsa.

				—Al llegar a la taberna haremos cuentas —contestó otro—. Por el peso debe de haber al menos diez escudos para cada uno.

				—Tendríamos que haberle quitado también la ropa —dijo otra vez el primero que había hablado—. En el fondo del río, a ese infeliz no le va a hacer falta ni capa ni calzones.

				Hubo un fogonazo de luz y una sucesión de truenos. Cuando los tres hombres llegaron a su altura, Afonso salió de tras el muro, empuñó su espada y le descargó un terrible tajo al que tenía más cerca. El turbio resplandor del farol iluminó el rostro desencajado de aquel tipo, que apenas había levantado el brazo para cubrirse del ataque cuando la hoja de acero le cercenó dos dedos y se le hundió en la cabeza. El desagradable crujido del cráneo al romperse se mezcló con los gritos de terror. Sin detenerse, el portugués repartió varios mandoblazos a diestro y siniestro, hasta que los otros dos también quedaron en el suelo, tajados como atunes en medio de un enorme charco de sangre negra.

				Afonso limpió su espada y la envainó. Luego permaneció atento por unos instantes, por si alguien se acercaba a curiosear atraído por el jaleo; pero, por suerte, la gente no solía involucrarse cuando oía choque de aceros en la noche. Una vez estuvo seguro de que no había nadie inoportuno, el portugués descolgó el farol que pendía del poste y se puso a escudriñar entre la vegetación que crecía salvaje en el lecho del río, cuyas aguas seguían siendo acribilladas por la lluvia que caía inmisericorde. Pronto, le pareció ver un bulto que flotaba cerca de una losa de piedra semisumergida, recubierta de verdín. Acercóse Afonso a él, metiéndose hasta las rodillas en el agua, y maldijo en voz baja al lastimarse con unos guijarros del fondo. Adelantó el farol y las tinieblas retrocedieron. La luz alumbró el cuerpo de Martín, al cual sus ropas hinchadas mantenían a flote. El portugués avanzó hasta alcanzar a su amigo y, asiéndolo por la capa, lo llevó hasta la orilla embarrada. Tal y como sospechaba, a Martín lo habían maltratado bastante: su cara estaba desfigurada y tenía todo el cuerpo magullado, además de ostentar el típico color de piel violáceo, heraldo funesto de una hipotermia. Se encontraba inconsciente, pero respiraba. Seguía vivo. Soltó Afonso el fiador de su capa y envolvió a su amigo en ella, cargó el cuerpo sobre sus vigorosos hombros, como si de un saco de harina se tratara, y echó a andar por el camino de las huertas encharcadas en dirección a la Puerta de Toledo y la calle del mismo nombre. Seguramente, la lluvia mantenía a los guardias de la ronda nocturna dentro de sus garitas o al calor de alguna taberna, aun así, Afonso no quiso tentar a la suerte y dio un rodeo por la fuente del Rosario. Allí tomó la travesía de los Cabestreros, que por la noche era oscura y medrosa, hasta que, por fin y sin toparse con nadie, alcanzó el Mesón de Paredes, cuya luz interior salía por las rendijas de los postigos cerrados. Afonso dióle dos fuertes golpes de aldabón a la puerta. Por un momento no se oyó nada, salvo el zumbar del viento entre las callejuelas y el caer de la lluvia. Abrióles la puerta Manuela, la viuda de Paredes, asustada y medio dormida, sosteniendo una palmatoria en la mano.

			

			
			

			
				—¡Virgen Santa! —exclamó al verlos—. Pasad, pasad…

				Y, habiéndolo hecho, Manuela cerró de nuevo echando el cerrojo.

				


				Martín despertó ya entrada la mañana, cuando la tormenta había dejado paso a la calma y todo era ya tranquilidad. Encontró al portugués sentado a su lado en un taburete, y ninguno de los dos, al cruzar sus miradas, pudo reprimir una sonrisa.

				—Parece que hemos cambiado las tornas —comentó Afonso.

				Martín intentó hablar, pero su voz se tornó en un ataque de tos que le hizo adoptar una mueca de dolor. Se palpó el cuerpo cubierto de vendas y apósitos; también se fijó en que alguien había aprovechado su estado de inconsciencia para coserle una brecha que tenía sobre la sien. Su cara debía de ser un auténtico poema, pensó.

				—Tardarás en recuperarte —comentó Afonso como si le hubiese leído la mente—. Te han roto varias costillas, además de un pómulo. Tuviste suerte de que no te apuñalaran. Me imagino que a esos matones solamente les encargaron darte un susto, y por eso echaron bastos y no espadas. Aun así tendrás fiebre durante varios días. Debes descansar bien.

				El portugués parecía feliz por ver a su amigo con vida. Sin embargo había algo extraño en su voz. Sus palabras salían oscuras, como recubiertas de una pátina amarga. También sus ojos verdes brillaban llorosos.

			

			
				—Ayer me fui intranquilo —explicó—, así que a medio camino me di la vuelta y decidí seguirte. Le di dos monedas a un cochero para que fuera disimuladamente en pos del carruaje que te recogió frente a las Descalzas. Cuando llegué a aquella casa encontré la puerta abierta; entré y descubrí el estropicio: don Gonzalo de Guzmán y su criado muertos. Salí a buscarte, preguntando a las escasas personas que me encontraba por los alrededores, entonces un viejo vagabundo me dijo que había escuchado a gente pelearse cerca del río; fui en la dirección que me indicó, y el resto es historia…

				Martín callaba, mirando al techo. Tan sólo había estado realmente al borde de la muerte en dos ocasiones; y en ambas, el portugués le había salvado la vida. Tras una pausa, Afonso continuó:

				—En cuanto alguien descubra los cadáveres, toda la justicia saldrá a buscarte. Brianda te acusará de haber asesinado a su padre. Esto ya no tiene remedio, Martín… Ahora tienes que recuperarte y ocultarte aquí hasta que escampe; pero en cuanto sea posible debes largarte. Y esta vez ni Flandes ni Italia serán lo suficientemente lejos. Debes cruzar el Mar Océano y olvidarte de todo lo que has hecho. Empezar de nuevo…, en otra parte.

				El portugués se levantó del taburete bruscamente, cogió la jarra de vino que descansaba sobre la mesa y la vació de un trago, luego se marchó sin decir nada más. Martín se quedó un buen rato pensativo. Desde la cocina le llegaba el olor de la olla podrida que Manuela estaba preparando para servir a los jornaleros, viajeros y mercaderes que ya empezaban a llegar en grupos al mesón. La cuarentona y regordeta viuda de Paredes había aparejado para él un lecho en un cuartillo secreto contiguo al almacén del sótano, al cual sólo se accedía oprimiendo un resorte en la pared, que dejaba al descubierto una abertura estrecha y oscura. Hacía tiempo que Afonso y Martín frecuentaban aquel mesón, donde formaban tertulia con otros veteranos de los tercios para hablar de la actualidad, así como de glorias y miserias pasadas. A la dueña Manuela, Martín no le despertaba demasiadas simpatías debido a su carácter bronco; no obstante, lo ayudaba para ganarse el favor de Afonso, por quien suspiraba de amor desde que lo había conocido. Y éste se dejaba querer, e incluso correspondía a su manera con sonrisas y piropos.

			

			
				Fátima había sido la persona más importante en la vida del portugués, y su pérdida le había resultado muy difícil de soportar; pero la vida no se detenía, y Afonso empezaba a considerar la idea de establecerse junto a Manuela como gerente del mesón. No era, desde luego, un mal futuro.

				


				Los días siguientes pasaron lentos y aburridos. Martín ya podía hablar y mantenerse en pie. Afonso le trajo de su casa un fardo con ropa y algunas medicinas compradas a Baldomero el boticario, así como el libro de la Araucana, poema de éxito por aquellos días y cuya segunda parte acababa de ser impresa en Madrid. De alguna manera, los dos amigos parecían evitarse a la hora de entablar una conversación. Durante un tiempo tan sólo compartieron algunas palabras acerca de trivialidades; pero a la mañana del quinto día, Afonso volvió a sacarle el tema a Martín.

				—Mi hermano me ha dicho que unos parientes nuestros pasarán por aquí. Van a recoger a gente de la villa y se dirigen a Lisboa, donde tienen previsto embarcar rumbo al Cabo Verde y luego a las Indias.

			

			
				Martín miraba fijo al suelo. En la penumbra del cuartucho aún se le distinguía el derrame rojo de sangre del ojo izquierdo. Desde que había matado a don Gonzalo sentíase enfermo, lacerado por los remordimientos del crimen, pues tal había sido: don Gonzalo estaba desarmado, y para Martín de la Vega, antiguo soldado arcabucero del rey, esas cosas tenían importancia.

				—¿Y qué? —preguntó éste con voz todavía algo débil.

				—Pues que quiero que te marches con ellos —dijo Afonso muy serio—. Yo pagaré el gasto, pero no puedes permanecer aquí por más tiempo o acabarás mal. Hoy me han dicho que ayer por la noche el corregidor envió una legión de alguaciles a tu antigua casa, y aunque le juraron que ya no vivías allí, hizo levantar a los nuevos huéspedes, buscó y revolvió toda la vivienda asegurando que te habría de ahorcar.

				—Ya sabes que la gente exagera mucho.

				—Tarde o temprano el corregidor tendrá un soplo de que estás aquí y vendrá a prenderte. Se te atribuyen varias muertes. Quizá no esté entre ellas la de don Gonzalo de Guzmán, pero en caso contrario, tratándose de un caballero del hábito ningún tribunal tendrá clemencia contigo.

				—¿Y si no quiero irme? —preguntó Martín—. Estamos hablando del fin del mundo. Y yo no he huido jamás de nadie.

				El portugués negó con la cabeza, despacio.

				—Nunca… —comenzó—. Jamás te he pedido nada. Pero ahora sí que te lo pido. Vete, Martín. Márchate de aquí antes de que te hagas matar, porque ambos sabemos que la paz no está hecha para ti. Yo no quiero seguir viendo cómo te pierdes —posó una mano sobre el hombro de su amigo—. Te aprecio más que a mi propio hermano, que a mi propia sangre, y eres consciente de ello, pero quiero que te vayas. Quiero que desaparezcas y no volver a saber nada más de ti.

			

			
				Martín sintió la congoja subirle por la garganta, iba a decir algo pero Afonso le interrumpió:

				—Es el momento de separarnos. Ésta ha sido otra victoria sin vencedores, y no quiero ver cómo caes preso y te ahorcan; ni quiero morirme yo al intentar evitarlo. Márchate ya… Márchate y sálvanos a los dos. Por lo que más quieras.

				—¿Y tú qué piensas hacer? ¿Rebajarte a cocinar y fregar en un mesón como una vieja?

				Afonso le dio un puñetazo a la mesilla que hizo temblar el candil.

				—A mí no me avergüenza trabajar duro para ganarme la vida, porque para eso también hace falta valor. A ver si entiendes de una vez que nuestros memoriales a nadie importan, y que tú no eres más que un bandolero buscado por la ley. Si no puedes volver al Consejo de Guerra a exigir tu paga, ¿de qué diablos vivirás? Has tenido la mala suerte de no morir en un campo de batalla como ese Aquires o Aquiles que tanto te gusta. ¡Qué se le va a hacer!

				En aquel momento, Manuela apareció en el sótano para avisarles de que unos corchetes acababan de entrar en el mesón. Martín se escondió y el portugués acompañó a la viuda arriba. La tensión se disipó en cuanto se descubrió que aquellos guardias no estaban buscando a nadie; simplemente habían terminado su turno y querían un trago de vino y algo de comer antes de volver a sus casas.

				Volviendo al sótano, Afonso pensó que su belicoso camarada opondría a la idea de marcharse el peso de su orgullo, pero no fue así. Martín se acogió a sagrado silencio. Parecía comprender, ahora que avanzaba palpando las sombras de la muerte y el oprobio, pero nunca del deshonor, que su historial criminal era más un estorbo que un auxilio para la vida tranquila que el portugués quería llevar; por lo tanto, no hablaron más del tema hasta que llegó el día.

			

			
				


				*

				


				Pasaron un par de semanas en las que Martín fue recuperándose, hasta que pudo andar con la ayuda de un bastón de madera; y algunas semanas más hasta que pudo moverse sin que su pecho y sus piernas estallaran de dolor. Durante ese tiempo no le vieron en las calles, ni le lograron los conocidos, ni la luz del día bañó su frente. Se entretenía como podía, leyendo o emborronando pliegos con poemas y garabatos. 

				Dos meses después, cuando el frío cortante y vasoconstrictor del invierno estaba dejando paso ya a los primeros aires de primavera, Martín quedó totalmente recuperado, aunque sabía que todavía faltaba la más dolorosa de las despedidas.

				Pensó mucho en el viaje a las Indias y sus consecuencias. A lo largo de su vida había conocido a muchos tripulantes de navíos que volvieron del otro lado del Mar Océano, quienes hablaban de seres extraños de ojos rasgados y piel parda que guardaban las mayores riquezas. Sólo bastaba con inclinarse y cogerlas. A cambio de baratijas, decían que podíanse conseguir cuencos de oro repletos de rubíes; o mujeres con los pechos cubiertos de perlas. Martín conocía bien la miseria y servidumbre de una vida entregada a la milicia; años y años de batalla en batalla y de peligro en peligro, y quizá por eso, además de por su carácter apasionado y dado a la aventura, su imaginación se adelantó al viaje audaz hacia el Sol Poniente. Poco a poco, la llamada de lo desconocido fue inflamando su corazón.

			

			
				[image: 9.jpg]
			

			
				


				Los parientes de Afonso llegaron un día de Marzo, al anochecer. Venían barajados en un grupo compuesto por unas veinte personas: hombres, mujeres, un par de ancianos y media docena de niños pequeños. Traían carros tirados por mulas, cargados con sus escasas pertenencias. Todos tenían pinta de campesinos y sus ropas de paño basto y lana estaban sucias del polvo del viaje. Al llegar al portalón del mesón de Paredes saludaron al portugués en su lengua natal, musicalizada como una balada triste. Se notaba la sangre Duarte que corría por sus venas, pues al igual que Afonso y su hermano Marcelo, los recién llegados eran grandes de tamaño y su semblante tenía una expresión bondadosa y contemplativa. Tras acomodar a los animales en las caballerizas, cenaron todos juntos en el amplio comedor.

				Martín se había cortado el pelo y afeitado las barbas; y también vestía un hábito de fraile franciscano que había conseguido gracias al hermano de Afonso. De tal manera fue presentado a los parientes con el nombre de Padre Santana, y ésa sería la identidad con la que trataría de pasar a las Indias.

				La cena fue breve. Retiróse temprano la gente a descansar, hasta que en el comedor del mesón tan sólo quedó Martín, sentado en un taburete y la espalda apoyada en la pared, ensimismado en la contemplación del fuego y vaciando lentamente una botella.

				Al amanecer llegó la hora de partir. La despedida fue corta bajo el pretexto de la lluvia. Afonso se acercó a Martín, que se asentaba el estómago en la cocina con un mendrugo de pan y un poco de cecina.

				—Has perdido la espada que te regaló tu padre —le dijo—, así que quédate ésta. Yo no la volveré a necesitar —La del portugués era una espada de cazoleta ancha y hoja de cinco palmos—. Ya sé que tú las prefieres más ligeras, pero a mí siempre me han gustado con cierto peso; me da la sensación de que son más fiables… En fin, tómala, te hará buen servicio.

			

			
				Martín, transido de pesadumbre, aceptó el arma y, tomando el talabarte, ciñóselo disimuladamente a la cintura y lo ocultó bajo la tela del hábito. El portugués suspiró.

				—Buen viaje y cuídate mucho, amigo mío.

				—Tú también.

				Los dos amigos se dieron un abrazo, apretándose fuerte. Nunca dos corazones más valientes habían latido tan unidos, y quizá ahora lo hacían por última vez. Martín trató en vano de juntar sus manos a la espalda de Afonso, quien había ganado peso gracias a los deliciosos potajes y huevos con aceite de manzanilla que preparaba la viuda de Paredes. Por su parte, Manuela se despidió de Martín sin mucho aspaviento, aunque le regaló una estampita del Sagrado Corazón. La viuda era muy religiosa, como casi todas las mujeres; sólo se ausentaba del mesón para ir a la iglesia y las propinas las destinaba siempre a obras pías.

				Los carromatos estaban ya a punto bajo el portalón. Martín subióse a uno de ellos y se cubrió con la capucha, por si alguien lo reconocía. Hubo apretones de manos entre los Duarte y, finalmente, la caravana se puso en marcha en una escampada breve, pues antes de alcanzar el final de Lavapiés, repitió la lluvia fuerte, violenta.


				



			

	




			
				


				


				


				


				Epílogo

				


				


				


				Cuando Lisboa apareció frente a él, a Martín le llegó el olor a pescado fresco, a revoltijo de especias de Oriente y a telas damasquinadas, y tuvo la misma sensación que cuando conoció Nápoles y Sevilla. Por aquel entonces, la “Gran Cabeza de Portugal” era la segunda capital marítima más importante de la península y una de las más pujantes de Europa. Emporio del comercio ultramarino, tenía afiladas torres que se elevaban al cielo, miles de casas, edificios administrativos, grandes astilleros… Y sus plazas eran encrucijada de mundos y sueños, donde se daba cita un ecléctico concierto de tipos humanos. 

				El estuario del Tajo era todo un espectáculo, con cientos de naves fondeadas, balanceándose en las aguas tranquilas, con los fanales encendidos, chispeantes. Mucha gente, a la espera de embarcar, se agolpaba alrededor de los fuegos y las botellas, en la dársena, en las tabernas y figones portuarios.

				Martín sintió una gran soledad en medio de aquella multitud. Vio que no sólo había portugueses allí, sino también muchos españoles, genoveses o sicilianos, todos gente de mar, con el salitre en la piel y el vino en la boca, deseosos de partir en busca de fortuna. El tema del cual todo el mundo hablaba era la trágica muerte del rey don Sebastián en la escabechina que fue la batalla de los Tres Reyes, y la inminente unión dinástica entre Portugal y la Monarquía hispánica. Obviamente, se cruzaban por doquier múltiples opiniones, pues la mayoría de portugueses, con razón, estaban preocupados por que se mantuviera la identidad de su nación. El rey Felipe entendió estos temores, y dejó la administración de Portugal y sus colonias en gran parte a los propios portugueses, poniendo el territorio, eso sí, bajo supervisión de un gobernador o virrey cuidadosamente elegido.

			

			
				


				Por la mañana, muchas hogueras todavía humeaban en la playa.

				Martín había realizado ya todos los trámites necesarios, soltando alguna que otra propina, y pudo embarcar sin contratiempos en un galeón llamado São Martinho, casualidad que consideró como una buena señal.

				Tras ser inscrito en el libro de a bordo bajo la identidad de Padre Santana, el patrón del navío, devoto católico portugués, le besó la mano y le pidió que rogase a Dios que les permitiera hacer el viaje con seguridad. Martín hizo la señal de la cruz y se acomodó en un banco en el vientre de aquel monstruo de madera que crujía sobre el mar. Mientras los marineros terminaban de cargar cueros, toneles de miel, harina y jaulas con gallinas, aprovechó para coser sus ahorros al forro del jubón que llevaba y esconder su daga dentro de un almohadón.

				Viendo el puerto de Lisboa, velado todavía por la niebla matinal, a través de una escotilla, Martín comenzó a sentir un cosquilleo de emoción. Su corazón latía con velocidad y parecía que iba a salírsele del pecho. Treinta y cinco años irascibles encontraban ahora un desconocido puente que salvar hacia una nueva vida, hacia un nuevo mundo. Cuántos huracanes del océano, cuántos estrechos de Magallanes con furibundas borrascas, cuántas Caribdis y Scilas del tempestuoso faro, amenazas, destierros, prisiones, fatigas y dolores padecería aún su cuerpo. Todo quedaba por escribirse en las páginas en blanco del futuro. Martín cerró los ojos y se dejó llevar.

				Se desplegaron las velas con mucho trapeo de lona y, hacia mar abierto, zarpó el barco en medio de la bruma. Rumbo al horizonte.


				



			

	




			
				


				


				


				


				-Fin de la Trilogía del Acero, escrita en Ferrol-Madrid entre 2012 y 2016
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